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Глеб Максимилианович Кржижанов¬ 
ский — один из верных соратников Влади¬ 
мира Ильича Ленина. В молодости он уча¬ 
ствовал в создании первых марксистских 
кружков в России, петербургского «Союза 
борьбы за освобождение рабочего класса», 
искровских комитетов и, наконец, партии 
большевиков. А потом, работая на важней¬ 
ших государственных постах Страны Со¬ 
ветов, строил социализм. 

Повесть Владимира Красилыцикова 
«В начале будущего», художественно рас¬ 
крывая образ Глеба Максимилиановича 
Кржижановского, рассказывает о той поре 
его жизни, когда он по заданию Ильича 
руководил разработкой плана ГОЭЛРО — 
первого в истории народнохозяйственного 
плана. 

В серии «Пламенные революционеры» 
уже вышла повесть В. Красилыцикова об 
Александре Дмитриевиче Цюрупе. Писа¬ 
теля в его творчестве привлекают две 
темы: историко-революционная и жизнь 
рабочего класса. Первой теме, помимо по¬ 
вести «Интендант революции», посвящены 
очерки о Вацлаве Вацлавовиче Воровском 
и Валериане Владимировиче Куйбышеве, 
второй — повести «Один из них», «Дороге 
навстречу», «Иначе нельзя», «Это они за¬ 
жигают свет», роман «Вечный огонь». 



/'нег, снег... 

^ Валит, сыплет хлопьями с 
невидимого неба. Мягкий, пушистый и, хотелось бы 
сказать, добрый. Да разве скажешь так в нынешнюю 
пору, когда само слово «добрый» кажется забы¬ 
тым? 

Невысокий человек в длинном меховом пальто 
переждал трамвай, тяжело скрежетавший на пово¬ 
роте к мосту, проводил взглядом обледенелые торцы 
березовых поленьев на пассажирских местах, пере¬ 
шел пути и двинулся вдоль Кремлевской стены 
вверх — в сторону Красной площади. 

А снежинки плясали, хороводили вокруг выбоин 
мостовой, падали туда, где на храме Василия Бла¬ 
женного был снесен снарядом купол, падали — про¬ 
валивались в черноту. Человек поглубже надвинул 
пыжиковый малахай, съежился, словно почувство¬ 
вал, как снег прикасается к бесценным, освященным 
веками росписям. 

Нет, это не сон. Замерзают и лопаются водопро¬ 
водные трубы. Нечистоты сочатся сквозь потолки 
квартир, В жилых помещениях пять — семь градусов 



мороза и люди не снимают шуб. Там и здесь в пере¬ 
улках среди пустырей торчат печи разобранных на 
дрова домов. Дети, больные тифом. Больные парово¬ 
зы. Поржавевшие рельсы. Все это не сон. 

У ворот Никольской башни человек достал ма¬ 
лый маузер, мешавший вынуть пропуск, переложил 
его в другой карман. 

— «Кржи-жа-нов-ский»,— запинаясь, разобрал 
часовой в сгустившемся сумраке, и лицо его, запоро¬ 
шенное, с аккуратно подстриженными усами, не¬ 
сколько посветлело, оттаяло: — Проходите, товарищ. 

Привычно открывается за углом широкий фасад 
здания Совнаркома... Знакомая, исхоженная вверх- 
вниз лестница на третий этаж — шесть маршей не 
переводя дыхания, молодцом, с задором, словно напе¬ 
рекор кому-то: смотри, мол, вот он, Глеб Кржижанов¬ 
ский, сорок семь для него не годы... 

Длинный светлый коридор. Сердце: тук, тук, 
тук — нет, не от этажей — от волнения, которое каж¬ 
дый раз охватывает перед встречей с тем, кто рабо¬ 
тает за этой дверью. 

Подвижный, порывистый, Ленин встает навстречу 
из-за своего стола, хочет как будто сказать другу 
юности: «Глеб! Дорогой! Рад видеть тебя!», но ко¬ 
сится на не закрытую еще дверь и, словно спохва¬ 
тившись, приветствует с непривычной официаль¬ 
ностью: 

— Здравствуйте, Глеб Максимилианович! — 
Только глаза, как прежде, лучатся радушием, играют 
эти острые, проникающие в тебя глаза, прищурива¬ 
ются, иронизируют: — Знаю, знаю — наперед знаю, 
зачем пожаловали. 

— Так ведь как же, Владимир Ильич...— Кржи¬ 
жановский мнется, положив на стол принесенную 
^ бумагу-требование, не усаживаясь в глубокое крес- 




ло, на которое приглашающе указывает Ленин, и 
смущается. 

Понятно, он смущается не от того, что Ильич раз¬ 
гадал цель его прихода. Не так уж мудрено: многие 
осаждают председателя Совета Народных Комисса¬ 
ров с одним и тем же — пайки, «дополнительные», 
«новые», «усиленные», «увеличенные», всеми прав¬ 
дами и неправдами — пайки! Выплавленный чугун, 
сотканное сукно, преодоленное расстояние измеря¬ 
ются не пудами, не аршинами, не верстами, а пай¬ 
ками для рабочих. Смущается же Глеб Максимилиа¬ 
нович потому, что никак не может привыкнуть на¬ 
зывать «Старика» по имени-отчеству. Совсем недавно 
тот попросил вопреки давней традиции обращаться 
друг к другу на «вы», сказал, чтобы Глеб не воспри¬ 
нимал это как нечто обидное — просто к тому обя¬ 
зывает их теперь служебное положение. 

По правде сказать, он немного сердится за это на 
«Старика» и, опускаясь в кресло, устало вздыхает: 

— К сожалению, я не оригинален. Да! В конце 
концов, количество выданной электроэнергии опре¬ 
деляется сейчас тоже пайками. 

Ленин делает вид, что не замечает его подспуд¬ 
ного неудовольствия, и спешит ввести разговор в де¬ 
ловое — только деловое — русло. 

— Продовольствие и топливо! Топливо и продо¬ 
вольствие! — досадует он и начинает ходить из угла 
в угол кабинета,— Заколдованный круг! — Останав¬ 
ливается возле окна, и всматривается, всматривает¬ 
ся в напряженную тусклую мглу зимних сумерек. 

Разглядывая волнистую тень от листьев пальмы 
на спине его пиджака, Глеб Максимилианович пы¬ 
тается представить, о чем Ленин думает. Ему кажет¬ 
ся, он даже чувствует, что оба они озабочены одним 
и тем же — тем, что больше всего волнует, не может 5 



не волновать их обоих. Конечно, спору нет, позавче¬ 
рашнее восстание рабочих в Иркутске и бегство кол¬ 
чаковского правительства — это, по сути, уже раз¬ 
вязка гражданской войны в Сибири. А на юге Крас¬ 
ная Армия освободила Киев, Кременчуг, Славянск, 
Луганск — множество шахт, большие запасы угля. 
И Деникина тоже можно считать разгромленным, 
но... 

Но! 

Поезда из Донецкого бассейна в Москву не дохо¬ 
дят: взорваны мосты. Запасы угля так и остаются 
запасами. В Петрограде на дрова разбирают торцовые 
мостовые, и там умирает больше людей, чем в холер¬ 
ную эпидемию восемьсот сорок восьмого года, выхва¬ 
тившую из каждой тысячи по шестьдесят пять жиз¬ 
ней. Больше, чем в Британской Индии от недавнего 
нашествия чумы! Общая смертность теперь семьде¬ 
сят девять, а рождаемость всего тринадцать человек 
на тысячу жителей. И население страны — сто три¬ 
дцать два миллиона вместо ста сорока пяти на тех же 
территориях до войны... 

Ленин зябко потер ладони, вернулся к венскому 
креслу за столом, положил пальцы на теплое стекло 
абажура и вслух додумал свои думы: 

— А электричество светит отменно. И это особен¬ 
но приятно. И даже удивительно сейчас! 

— Что ж тут удивительного? — Глеб Максими¬ 
лианович возразил как можно спокойнее, равнодуш¬ 
но даже, но не сдержался — не сумел спрятать до¬ 
вольную улыбку в усы и бородку клинышком. 

— Да, да,—согласился Ленин,—Знаю, что Мо¬ 
сковская городская станция рассчитана на нефть, 
что на дровах ее энергии хватает ненамного. Если бы 
не ваша «Электропередача», хороши бы мы сейчас 
6 были!.. Взять хотя бы тот же гранатный цех на за- 



воде Михельсона. Попробуйте пустить его станки без 
электричества. И тем не менее — удивительно! За¬ 
мечательно все это! И то, что посреди такой адской, 
небывалой разрухи, в лютую стужу по коченеющему 
городу ходят трамваи. И что военные заводы рабо¬ 
тают — делают пушки, снаряды, броневики. И что... 
Ну, словом, все! — Он широко раскинул отогретые 
руки, приподнял их, точно подпирая то, что легло ему 
на плечи в эту тяжкую пору: — Где-то, за семьдесят 
верст отсюда, среди болот и лесных чащоб горит в 
топках паровых котлов торф, и мы сидим здесь хоть 
и не в тепле, но со светом. 

— Что семьдесят верст?! — Кржижановский хо¬ 
тел добавить «Владимир Ильич», но оборвал фразу, 
так и оставив ее без обращения.—На Франкфуртской 
выставке девяносто первого года реализована пере¬ 
дача электрической энергии на сто семьдесят девять 
километров. Это было неслыханно. А сейчас уже до¬ 
казано, что можно передавать на триста, и, в поряд¬ 
ке первого приближения, я думаю, на пятьсот! 

— Сжигать топливо на месте его добычи! Транс¬ 
портировать движение, свет, тепло без транспорта 
в нашем понимании слова! — Ленин мечтательно 
улыбнулся, сел поудобнее, подпер скулу кулаком: — 
Да, заманчиво. Я много думал об этом... 

Глеб Максимилианович невольно отметил про 
себя жадный интерес Ильича к окружающей жизни, 
припомнил, кстати, как недавно, в дни тяжелого одо¬ 
ления Деникина, придя в кабинет к Ленину, застал 
его за научными книгами о Востоке. Этих увесистых 
книг было множество: на столе, на полках, на этажер¬ 
ке — и все под рукой, аккуратно подобраны стопами, 
заложены. 

Помедлив, он собрался с мыслями, вздохнул и за¬ 
говорил: 



— Вы, конечно, знаете, еще в девятьсот седьмом 
году доктор Вольф предсказал, что со временем на¬ 
ряду с «кровеносной» системой железных дорог раз¬ 
витые государства покроются, как он говорил, «нерв¬ 
но-мускульной» сетью электропередач с «мозговыми» 
распределительными центрами гигантских районных 
электростанций.— Глеб Максимилианович внима¬ 
тельно посмотрел на Владимира Ильича. «Не утомил 
ли? Ведь это мой конек, и я могу говорить об этом 
без конца, без отдыха, хоть до утра...» 

Но Ленин приподнял брови, как бы поторап¬ 
ливая: дальше, дальше. И Кржижановский продол¬ 
жал: 

— Эти фабрики движения, света и тепла — мощ¬ 
ные и сверхмощные электрические централи должны 
быть связаны между собой, должны производить 
энергию при наивыгоднейших условиях и отпускать 
ее столько, сколько потребуется. Такова идея — если 
хотите, идеал,— может быть, даже пока мечта, тех¬ 
ническая мечта... Но для электричества нет невоз¬ 
можного. Электричество знает только один предел: 
триста тысяч километров в секунду! 

— Неплохой предел,— задумчиво произнес 
Ленин. 

— Еще бы! — Кржижановский усмехнулся со 
значением и, словно задираясь, подправил усы,— Из¬ 
вестно, что электрификация промышленности неиз¬ 
бежно влечет революцию самих ее основ: поршневых 
паровых машин, дающих от силы сто пятьдесят 
оборотов в минуту. Генератору, вырабатывающему 
электрический ток, это уже не подходит. И двухсот¬ 
летнее царствование поршневых машин, несмотря на 
бездну технического остроумия, затраченного на их 
усовершенствование, подрывается. Начало нашего 
века ознаменовалось появлением паровой турбины. 



Глеб Максимилианович говорил увлеченно, гово¬ 
рил о том, что выносил, выстрадал за годы раздумий, 
выкладывал собеседнику одно неоспоримое достоин¬ 
ство предмета своей страсти за другим. Он боялся 
только одного: как бы его не перебили. 

Его никто не перебивал. 

— Ничтожность потерь в электропередачах!.. 
Экономичность взаимных превращений механической 
и электрической энергии!.. Возможность раздать ее 
по проводам кому угодно, чему угодно — доменной 
печи и чайнику!.. Элементарность пуска и остановки 
двигателя, ухода за ним!.. Прочность конструкции, 
дешевизна, относительно малый вес... Такой при¬ 
знанный представитель капиталистического царства 
машин, как Генри Форд, утверждает, что мы непра¬ 
вильно характеризуем наш век как век машин. «На 
самом деле,— говорит он,— наш век — век энергии. 
За спиной машин стоит энергия, в особенности гид¬ 
роэлектрическая... » 

Ленин деликатно кашлянул: 

— Вы говорите так, словно я против электриче¬ 
ства. 

Кржижановский осекся, смутился: действительно, 
не слишком ли он увлекся? Уж кому-кому, а ему ли 
не знать, сколько внимания отдал Владимир Ильич 
революционной роли электричества, сколько он ду¬ 
мал об этом. 

«Но почему же он так хорошо слушал?» 

— Все это очень интересно, очень важно, очень 
бесспорно,— заключил Ленин, вышел из-за стола и 
стал рядом.— Но сейчас важнее другое. Иван Ива¬ 
нович Радченко еще в Смольном говорил мне, что 
топливо у нас под ногами. Повсюду. Так ли это? До¬ 
статочно ли у нас торфа? 

— Торфа?! — Глеб Максимилианович даже сел: 



что это — неосведомленность? Нет. Обычная для 
Ильича манера выведать у тебя все, вытянуть до ни¬ 
точки, задавая и возможные вопросы своих оппо¬ 
нентов, кажущиеся подчас весьма и весьма неожи¬ 
данными, даже неуместными. 

— «Достаточно ли у нас торфа?!» — как бы уко¬ 
ряя Ленина за такой оборот, повторил он.— Да мы 
живем в Берендеевом царстве! Буквально — не в пе¬ 
реносном смысле, не метафорически! — утопаем в 
сказочных богатствах. Вот, взгляните, пожалуй¬ 
ста! — И метнулся к карте на противоположной от 
стола стене.— Ни одна страна не сравнима с нами 
в этом плане. Тридцать миллионов десятин! Более 
двух триллионов пудов! 

Подняв руки, Кржижановский привстал на нос¬ 
ках, стараясь дотянуться до верха, где лежала Архан¬ 
гельская губерния с ее тундрами и Поморьем, так 
что со стороны могло показаться, будто простер он 
их, надеясь обнять землю, изображенную на обшир¬ 
ном планшете. 

— Отбросим болота нашего Севера и Сибири. 
Примем во внимание лишь то, что лежит вот здесь, 
здесь и здесь — ниже шестидесятой параллели, юж¬ 
нее Питера. И все равно оказывается, что только 
один ежегодный прирост этих торфяников около пяти 
миллиардов пудов условного топлива. Миллиардов! 
Вы чувствуете? Только приростом торфяного мха 
можно полностью покрыть всю топливную потреб¬ 
ность страны. 

Он оглянулся. Ленин стоял за его плечом и слу¬ 
шал с интересом, не перебивая. 

— Еще одно, очень важное достоинство, особен¬ 
но сейчас, когда транспорт наш в таком плачевном 
состоянии... 

10 — А именно? 



— Промышленность Москвы, Петрограда, Ивано¬ 
во-Вознесенска находится в самой непосредственной 
близости от грандиозных торфяных залежей. Рукой 
подать! Громадные запасы этого, как я его называю, 
«ультраместного» топлива есть и на Урале — в Перм¬ 
ской и Вятской губерниях, и на Волге... Чтобы добы¬ 
вать торф, не надо строить глубокие шахты, заби¬ 
раться в них — он лежит на поверхности, только бери 
его! — и каждая тысяча десятин гиблого места, топей 
и прорвы — словом, бросовой земли гарантирует ра¬ 
боту областной станции в течение двадцати пяти 
лет! 

— А сколько рабочих должны добывать торф для 
такой станции? 

— Около трех тысяч. 

— Ого! 

— Многовато. Не спорю. Но уже наметившийся 
прогресс техники добычи обещает так облегчить труд 
на болотах, что из проклятия он станет благослове¬ 
нием. 

— «Станет...»—Ленин улыбнулся недоверчиво, 
с грустной иронией.— А как быть сегодня, сейчас? 

Кржижановский замолчал не оттого, что вопрос 
его озадачил. Все было продумано до мельчайших 
деталей не в один день, не в одну бессонную ночь. Он 
вдруг — неожиданно для себя — сам поразился гран¬ 
диозностью проблемы, возможностями, перспектива¬ 
ми, которые разворачивались. 

Да, да! Бывает так: думаешь о чем-то, твердишь, 
повторяешь чуть ли не всю жизнь, полагая себя 
знатоком в данном деле, и вдруг однажды, только в 
беседе с очень близким, дорогим тебе человеком от¬ 
крывается вся глубина, весь сокровенный смысл 
того, что считал само собой разумеющимся, привыч¬ 
ным, исчерпанным. Как в старой гимназической 11 



шутке об учителе: «Объяснял, объяснял урок — да¬ 
же сам понял!» 

— Так как же сейчас быть? — напомнил Ленин. 

— Есть выход и сейчас, Владимир Ильич! — 
Он свободно, легко произнес это имя-отчество, совсем 
забыв о пустых, ненужных обидах — уколах самолю¬ 
бия.— Есть. Во-первых, мы не можем уклониться от 
борьбы: если мы не станем наступать на торф, он на¬ 
ступит на нас. Опять говорю буквально, без всякого 
преувеличения. Ведь вы же знаете, процессом забола¬ 
чивания охвачены весь наш север и северо-запад. 
Мхи — несметные полчища, тучи, мириады — неот¬ 
вратимо движутся на нас. Наседают на леса, на от¬ 
крытые водоемы, угрожают культурным землям. Но 
это еще полбеды... Сейчас, в такое голодное время, 
мы привлекаем на подмосковные торфяники десятки 
тысяч крестьян-отходников из Рязанской, Калуж¬ 
ской, Смоленской губерний. 

— Еще больше увеличиваем наш продовольствен¬ 
ный дефицит,— со вздохом вставил Ильич. 

— А между тем рядом, на текстильных фабриках, 
которые бездействуют или почти бездействуют, де¬ 
сятки тысяч рабочих не работают. 

— Какая работа, если нет или, применяя вашу 
терминологию, «почти нет» ни хлопка, ни льна, ни 
шерсти? 

— Но жалованье они получают, живут как бы 
на пенсии —как люди, находящиеся на социаль¬ 
ном обеспечении... Не напрашивается ли, Владимир 
Ильич, мысль о привлечении именно этих людей? 
Хотя бы при самом коротком рабочем дне? Понятно, 
надо подумать и о технике торфяного производства, 
чтобы сделать его возможным для слабосильных тек¬ 
стильщиков. Н тогда вместо добычи горбом и лопа- 
12 той, при несносных жилищных условиях, при вечной 



опасности малярии наступит полезная смена работы 
в душных фабричных цехах трудом на открытом воз¬ 
духе. 

Наконец, Ленин сел на свое место, взял со стола 
принесенное Кржижановским требование. И Глебу 
Максимилиановичу, также вернувшемуся в свое 
кресло, пришлось чуть вытянуть шею, чтобы увидеть, 
как толстый черный карандаш одну за другой ставит 
«птички» против слов «чечевица», «селедка», «отру¬ 
би», точно выявляя их парадоксальную несовмести¬ 
мость со словами «киловатт», «прогресс», «перспек¬ 
тива» — со всем, о чем они только что говорили. 

Дочитав бумагу, Ленин отложил ее и словно по¬ 
жаловался: 

— Вы вправе требовать больше, неизмеримо 
больше,— и тут же виновато, словно оправдываясь, 
развел руками: — Но сейчас, боюсь, мы и зтого не 
сможем дать. Попрошу Цюрупу сделать все, что 
можно, и даже сверх того. Позвоните мне завтра к 
концу дня. 

Глеб Максимилианович посмотрел на припухшпе, 
влажно-розовые от недосыпания веки Владимира 
Ильича. И весь тот запал, та решимость, с которыми 
он пришел сюда, чтобы требовать продовольствия и 
во что бы то пи стало добиться своего, разом улетучи¬ 
лись. 

Он неслышно поднялся. 

Ленин будто не замечал его, смотрел мимо, ку¬ 
да-то вдаль. Но когда гость сделал первый шаг к 
двери, Ильич обернулся и, больше отвечая каким-то 
своим думам, тихо сказал: 

— Вчера на Варварке я видел, как упала лошадь. 

Она была слишком слаба, чтобы встать. Еслп бы она 
могла подняться, она бы даже довезла дрова. Н-да-а... 
Если бы она могла подняться!.. 13 




Уходя, Глеб Максимилианович бросил грустный 
взгляд в сторону своей бумаги, оставшейся лежать 
возле календаря, раскрытого на страничке «1919 — 
декабрь — 26». 

Снова та же дорога, только в обратном порядке: 
от Кремля — домой. Москворецкий мост; запоздалые 
ломовики, устало понукающие заиндевелых лошадок; 
легковой извозчик, севший на пассажирское место и 
укрывший ноги медвежьей полостью когда-то лаки¬ 
рованных саней; фонарщик с лестницей под мышкой; 
трубочист, как в былые времена, опутанный верев¬ 
кой с гирями, но неожиданно чистый — должно быть, 
так и не нашедший сегодня работу,— осколки, хоть 
и невысокой, но цивилизации. 

А на Раушской набережной — там, куда опять 
спешил трамвай с прицепом,— дрова, дрова — запо¬ 
рошенные, заметенные снегом горы дров — от самого 
Москворецкого до Устьинского моста. В нещедром, 
мутновато-оранжевом свете двух лампочек, подве¬ 
шенных к шестам, рабочие грузят поленья в ваго¬ 
нетки, упираются, толкают артелью, везут в котель¬ 
ные электрической станции. 

Уже на повороте с моста к Садовникам его обо¬ 
гнал грузовик, изрыгавший клубы керосинового чада. 
В кузове громоздились пухлые мешки, вороха бу¬ 
маги. 

Знакомый шофер приветливо кивнул и по-воен¬ 
ному приложил ладонь к козырьку кожаной фураж¬ 
ки. А молодой красноармеец, закоченевший на вер¬ 
шине мешочной копны, хвастливо крикнул Глебу 
Максимилиановичу: 

— Царски акции везем! В топку! 

Глеб Максимилианович грустно усмехнулся. Ко¬ 
нечно, жечь аннулированные царские бумаги в топ- 
14 ках единственной электростанции красной столи- 



цы...— в этом есть что-то символическое, ободряю¬ 
щее. Но пользы от такого «топлива»... Царские акции 
даже при сжигании ничего не дают, никого не 
греют. 

Сразу несвоевременным, неуместным представил¬ 
ся весь тот разговор об электричестве, о большой 
энергетике, о ее будущем. 

Бестактно! 

Все равно что рассказывать в голод, как вкусен 
горячий блин, политый сметаной и топленым маслом. 

Что же все-таки он хотел сказать, Ленин, припо¬ 
мнив упавшую лошадь? 

Отшагав полверсты мимо домов с глухими, то 
законопаченными, то заткнутыми тряпьем, то зашто¬ 
ренными окнами, за которыми лишь кое-где с тру¬ 
дом угадывалась жизнь, настороженная, берегущая¬ 
ся, еще теплившаяся в мерцании коптилок, Глеб 
Максимилианович пришел домой. 

Зина встретила его на пороге, смахнула снежинки 
с воротника, помогла снять шубу — не потому, что 
он слаб, а так просто, чтобы прикоснуться к нему, 
от радости, что он вернулся. 

За домашними хлопотами, за ужином, состояв¬ 
шим из куска сырого тяжелого хлеба, двух тощих 
ломтиков колбасы и чая, как-то отодвинулось все, 
что было в Кремле. 

Допив искусно заваренный, пахнувший чем-то 
безвозвратно ушедшим и несбыточным чай, Глеб 
Максимилианович с благодарностью глянул на жену: 

— Где вы только добываете сей «эликсир бодро¬ 
сти и блаженства»? А колбаска... Наверно, именно ее 
имел в виду Плеханов, когда говорил о пресловутом 
принципе смешения «пополам» — один рябчик, одна 
лошадь...— И ушел в кабинет почитать, поработать 
на сон грядущий. 



Но — чу! — рыкающий грохот вспарывает ти¬ 
шину заснувших Садовников. 

Ближе, ближе... 

Ошибиться нельзя: такое громыханье извергают 
только мотоциклетки «Харлей». 

Сквозь верхнюю половину обледенелого стекла 
видно, как внизу, под окнами, самокатчик, в кожа¬ 
ной куртке, крагах и шлеме с очками, замедляет ход, 
сворачивает во двор. 

Два-три выстрела-хлопка, похожих на вздохи на¬ 
соса, и воцаряется тишина. Шаги по черной лест¬ 
нице. Звонок-. 

— Товарищ Кржижановский? Вам пакет. 

Разорвав жесткую оберточную бумагу, он достает 
записку, развертывает, подносит ближе к лампочке 
и тут же, в кухне, читает: 

«Глеб Максимилианыч! 

Меня очень заинтересовало Ваше сообщение о 
торфе. 

Не напишете ли статьи об этом в «Экономиче¬ 
скую Жизнь» (и затем брошюркой или в журнал)? 

Необходимо обсудить вопрос в печати. 

Вот-де запасы торфа — миллиарды. 

Его тепловая ценность. 

Его местонахождение — под Москвой; Москов¬ 
ская область. 

Под Питером —поточнее. 

Его легкость добывания (сравнительно с углем, 
сланцем и проч.). 

Применение труда местных рабочих и крестьян 
(хотя бы по 4 часа в сутки для начала). 

Вот-де база для электрификации во столько- 
то раз при теперешних электрических станциях. 

Вот быстрейшая и вернейша я-де база 
восстановления промышленности; — 



— организация труда по-социалистическому 
(земледелие + промышленность); 

— выхода из топливного кризиса (освободим 
столько-то миллионов кубов леса на транспорт). 

Дайте итоги Вашего доклада; — приложите 
карту торфа; — краткие расчеты суммарные. Воз¬ 
можность построить торфяные машины быстро и т. д. 
и т. д. Краткая суть экономической программы. 

Необходимо тотчас двинуть вопрос в печать. 

Вага Ленин». 

Глеб Максимилианович перечитал записку еще 
раз, от слова до слова, и вернулся к своему рабочему 
столу. «Гм... Пока я шел домой и пил чай, он думал 
за меня!.. В трех словах подробнейший план: про¬ 
грамма действий... Поразительный человек! Заинте¬ 
ресовался чем-то — и тут же переходит от слов к 
делу с присущей ему энергичностью». 

Вспомнилось, как один из противников Ильича 
жаловался в парижский период эмиграции: «Как 
можно справиться с этим человеком? Ведь мы думаем 
о пролетарской революции лишь по временам, а он 
все двадцать четыре часа, потому что, даже когда 
спит, он видит во сне лишь одну эту революцию». 

Так вот чем обернулись, во что вылились мысли об 
упавшей лошади!.. «Если б она могла подняться!» 
Но... 

Самой ей не подняться. Надо ей помочь — надо ее 
поднимать. 


Горячим можешь быть иль быть холодным, 

Но быть всегда лишь теплым — берегись! 

Что такое? Стоп! Статью надо писать, а он... 

Глеб Максимилианович оглянулся, но в кабинете, 17 
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мягко освещенном настольной лампой, на него по- 
прежнему смотрели только Ленин и Лев Толстой — 
с портретов, висевших друг против друга. 

Опять он отвлекся! Или, наоборот, слишком 
вдохновился работой, и прозы для него уже недоста¬ 
точно?.. 

Он улыбнулся, точно подтрунивая над собой — 
так, как умеют это только добрые умные люди, не 
боящиеся иронически взглянуть на себя со стороны. 
Спрятал истраченный на стихи листок в книгу Бал- 
лода «Государство будущего...», уселся поудобнее и 
опять взялся за перо. 

— Глебася! — послышался за дверью голос же¬ 
ны, и вслед за тем появилась она сама — слишком 
полная даже для своих пятидесяти, принаряженная, 
в черном платье, по-молодому оживленная. 

— Пожалуйста, прервись,— с улыбкой сказала 
она, положив мужу на плечо мягкую ладонь. — Новый 
год просидишь этак! Нельзя же... Гости... Прервись 
на минуту. 

— Не могу: Владимир Ильич ждет — торопит. 

— Уже без четверти двенадцать. 

— Сейчас, погоди... 

Все же написал: «...восстановление донецких ко¬ 
пей, борьба с транспортной разрухой — работа ряда 
лет. Дальнейшее «налегание» на дрова грозит го¬ 
сударству специфическими бедами, связанными с 
обезлесением громадных площадей. Подмосковный 
уголь представляет достаточно капризное топливо: 
он содержит много золы и серы, выветривается при 
хранении, мало калориен. Надежда на сланцы пока 
остается надеждой...» — С трудом оторвался, нехотя 
выключил свет и под конвоем жены отправился в 
столовую. 

18 Там все были в сборе: сестра Тоня, ее муж Васи- 



лий Старков, младший брат Зины — Павел, словом, 
свои, домашние, никаких особых гостей. Да и смеш¬ 
но предполагать, что кто-то решится в нынешнюю 
лихую пору уйти вечером из дому, чтобы где-то встре¬ 
чать Новый год. 

Занимая свое место во главе стола, Глеб Макси¬ 
милианович задержал взгляд на поданных блюдах: 
да, яства, достойные кисти великих фламандцев,— 
селедка с картошкой и картошка с селедкой!.. Но 
посреди этого «пышного разнообразия» высится 
настоящий, можно сказать, живой полуштоф «Смир¬ 
новской», бог весть как и где сохранившийся с доре¬ 
волюционных времен. 

«Нелегкое сейчас дело затеваем с торфом,— поду¬ 
мал Глеб Максимилианович.— Такой голод, такая 
война, разруха...— И тут же сам себе возразил: — 

А что прикажете — сидеть сложа руки, ждать у моря 
погоды? Ленин не сидит, не ждет. И никогда не ждал, 
просто не умел и не умеет ждать в этом смысле... 

Еще у Маргариты Фофановой, где он прятался перед 
Октябрьским восстанием, прочитал книгу Сукачева 
о болотах и увлеченно грозил: «Эти пустыни будут 
работать — будут светить и греть»». 

Или вот еще подходящий пример... Весной во¬ 
семнадцатого года, когда гражданская война уже 
началась, от голода в наших городах, особенно в Мо¬ 
скве и Петрограде, люди сходили с ума, стрелялись, 
вешались. Волна голодных бунтов прокатилась по 
фабрикам и железным дорогам. Как тяжко жилось 
тогда Ильичу! И все же именно тогда он дает Ака¬ 
демии российской набросок плана научно-техниче¬ 
ских работ. Правда, старой — замкнутой и оторван¬ 
ной от жизни — Академии не по силам тот план, но 
там есть слова, которые еще будут услышаны: «Эко¬ 
номический подъем России...» 19 



Ведь не случайно уже в декабре семнадцатого 
года Ленин поручил Александру Васильевичу Вин¬ 
теру начать подготовку к строительству Шатурской 
электростанции. В январе восемнадцатого — заинте¬ 
ресовался дерзким проектом инженера Графтио, и не 
просто заинтересовался — просил дать все материа¬ 
лы о строительстве Волховской гидростанции... 

А сами вы, почтеннейший Глеб Максимилиано¬ 
вич, куда ездили минувшим летом по поручению 
Ильича? Чем занимались при самом деятельном уча¬ 
стии восьми краснозвездных ангелов-хранителей в 
лаптях? Не волжскую ли воду вы собирались напра¬ 
вить по новому руслу? Не речку ли Усу обратить 
вспять к гигантской электрической станции? Не Са¬ 
марскую ли луку обследовали, изучали на предмет 
реализации гидроэнергетического проекта, который 
восемь лет назад показался кощунственным архие¬ 
рею Симеону, но был одобрен крупнейшими умами 
Европы?.. 

— Ну, что же? Поднимем бокалы? Содвинем пх 
разом? 

— Господи! Как летит время! Подумать только, 
уже тысяча девятьсот двадцатый год!.. 

— С новым годом, Глебася! 

— Пусть будет не похож на уходящий... 

— Уж только бы война кончилась! 

— Только бы мир! 

— Мир...— Сидя на вертящемся шведском крес¬ 
ле, словно нарочно придуманном для такого непосед¬ 
ливого хозяина, Глеб Максимилианович быстро овла¬ 
дел общим вниманием. Он шутил, придумывал для 
себя и других забавные прозвища, рассказывал, точно 
сам видел, что сейчас там — «под нами», в Калифор¬ 
нии, на пляже Пальм-Бич, идет серьезнейший кон- 
20 курс: определяют самую красивую спину Америки. 



По условиям конкурса, спина не должна быть ни 
слишком длинной, ни слишком короткой. У каждой 
конкурентки она тщательно обмеривается... 

Привстав, он тут же изобразил престарелого 
франта, измеряющего дамскую спину и приходящего 
в умиление. Затем испустил вопль, характерный для 
распорядителя на балу: «И-и-и!..» — сделал резкий 
переход к новой картине: — Первый приз — десять 
тысяч долларов — вручается победительнице. 

Когда смех несколько утих, Василий Васильевич 
Старков долил в рюмки. 

— Что ты делаешь, Базиль? — как бы испугалась 
Зинаида Павловна, разрумянившаяся, возбужденная 
праздником.— Пожалуйста, не спаивай Глеба. Не 
видишь, он и так уже... 

— Зиночка! — развел руками Глеб Максимилиа¬ 
нович, старательно показывая, что очень боится 
жены, но тут же взбодрился, расхрабрился: — Разве 
этим меня проймешь? — Снова разошелся: — Я вед¬ 
рами оперировал! Да, да. Бывало, начнешь прикиды¬ 
вать, куда опоры ставить,— всюду земля мирская. Со¬ 
бираешь сход: «Ну как, мужики?» — «А так, что по 
ведру казенной за столб...» Сколько этих ведер вы¬ 
ставлено на семидесяти верстах! 

Он опять в лицах, играя сцены и за себя и за парт¬ 
нера, принялся представлять, как шесть лет назад, в 
бытность коммерческим директором строительства, 
проводил линию к Москве от первой в России стан¬ 
ции на торфе, прозванной потом «Электропередача»: 

— Прихожу к купчине одному, купавинскому, 
под самой Москвой. Бородища, сюртук, самовар. 
Рожа вот такая — решетом не накроешь. Глазки за¬ 
плыли, откуда-то издалека в тебя постреливают — 
хитрющие. Словом, сразу видно: бестия продувная, 
прямо из пьес Островского, банальнейший образец, со 22 



всеми наибанальнейшими атрибутами. Так и так, го¬ 
ворю ему и о пользе электричества распинаюсь: «На 
вашей земле две опоры ддлжны стать. Мы вам за это 
свет проведем — бесплатно».— «А зачем мне свет? 
Я деньги свои и в темноте сосчитать могу».— «На 
фабрику вашу энергию подадим»,— «Ахти! Мне и от 
своей котельной пар-то девать некуда...» Вот и про¬ 
шиби такого... И тогда из глубин моего докторского 
саквояжа на свет является полуштоф... После двух 
стопок начинает выясняться, что за столом сидят 
люди, которые «до смерти» уважают друг друга. Пос¬ 
ле третьей становится совершенно очевидно, что он и 
я — два самых закадычных, самых верных товарища. 
А четвертая стопка помогает окончательно понять, 
что история человечества еще не знала и не узнает 
такого истого поборника технического прогресса, как 
сей почтенный гражданин славного, богом спасаемого 
поселка Купавны, и что единственной и самой жгучей 
мечтой, обуревавшей его еще с детства, было подпи¬ 
сать согласие на установку не двух, а «хушь трех» 
магистральных опор... Как я тогда не спился, не 
знаю.— Глеб Максимилианович посерьезнел, заду¬ 
мался. 

«Частная собственность на землю... Ее теперь нет, 
но есть ее наследие: рядом с бездействующей элек¬ 
трической станцией расположено торфяное болото, а 
разрабатывает его какая-нибудь фабричка, отдален¬ 
ная на десятки верст! Надо это как-то поскорее пе¬ 
репланировать, перестроить поразумнее...» — Он вер- 
танулся вместе с сиденьем кресла и, отставив рюмку, 
поспешил в кабинет, принялся писать сердитый аб¬ 
зац против наследия частной собственности. 

Через несколько дней статья о торфе была готова 
и десятого января появилась — «подвалом» — в 
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Статья «Торф и кризис топлива» не осталась без 
внимания. Каждый день в редакцию приходили пись¬ 
ма-отклики читателей почти из всех губерний стра¬ 
ны. Кто-то одобрял «идею тов. Кржижановского», 
иные возражали ему, третьи давали ценные советы, 
предлагали помощь, вносили поправки. Все это ув¬ 
лекло Глеба Максимилиановича, очень быстро, как 
говорится, на одном дыхании он написал новую ста¬ 
тью — об электрификации промышленности, кото¬ 
рую послал Владимиру Ильичу — посмотреть. 

Уже на следующий день, двадцать третьего янва¬ 
ря, пришло письмо: 

«Глеб Максимилианович! 

Статью получил и прочел. 

Великолепно. 

Нужен ряд таких. Тогда пустим брошюркой. 

У нас не хватает как раз спецов с размахом или с 
«загадом»». 

Глеб Максимилианович подправил усы, сдержал 
невольную улыбку и, стоя возле окна, продолжал 
читать: 

«...Нельзя ли добавить план не технический (это, 
конечно, дело многих и не скоропалительное), а по¬ 
литический или государственный, т. е. задание про¬ 
летариату? 

Примерно: в 10 (5?) лет построим 20—30 (30— 

50?) станций...» 

Он тут же представил — пожалуй, даже увидел, 
как Ленин ходит взад-вперед по кабинету, какое у 
него лицо, когда он пишет. С какой надеждой он 
ставит вопросительный знак! Как хочется ему, чтоб 
не в десять, а в пять — в пять! — лет и не двадцать, 
а пятьдесят станций построить! 

«...чтобы всю страну усеять центрами на 400 
(или 200, если не осилим больше) верст радиуса; на 23 



торфе, па воде, на сланце, на угле, на нефти (при¬ 
мерно перебрать Россию всю, с грубым при¬ 
ближением). Начнем-де сейчас закупку необходи¬ 
мых машин и моделей. Через 10 (20?) лет сделаем 
Россию «электрической». 

Я думаю, подобный «план» — повторяю, не тех¬ 
нический, а государственный — проект плана, Вы бы 
могли дать. 

Его надо дать сейчас, чтобы наглядно, популярно, 
для массы увлечь ясной и яркой (вполне научной в 
основе) перспективой: за работу-де, и в 10—20 лет 
мы Россию всю, н промышленную и земледельче¬ 
скую, сделаем электрической. Доработаемся до столь¬ 
ких-то (тысяч или миллионов лошадиных сил или ки¬ 
ловатт?? черт его знает) машинных рабов и проч. 

Если бы еще примерную карту России с цен¬ 
трами и кругами? или этого еще нельзя? 

Повторяю, надо увлечь массу рабочих и соз¬ 
нательных крестьян великой программой на 10— 
20 лет. 

Поговорим по телефону. 

Ваш Ленин». 


— Владимир Ильич? Здравствуйте! 

— Здравствуйте. Кто это? Очень плохо слышно. 
— Это я, Кржижановский. 

— А! Здравствуйте, здравствуйте! 

— Только что получил ваше письмо. 

— Так, так. И что скажете? 

— Захватывает, но, честно говоря, страшновато. 
— Страшновато? Отчего? 

— Такой размах!.. Боюсь подумать, когда мы 
только сможем подступиться. 

— Что значит «когда»? Сегодня. Сейчас. Немед- 
24 ленно. 



— Да, но... 

— Никаких «но». Дорогой Глеб Максимилиано¬ 
вич, мы должны — мы обязаны — действовать но на¬ 
полеоновскому правилу: прежде всего ввязаться в 
дело. 

— Но обстановка вокруг, положение в стране... 

— Безусловно. Трудности чудовищные. Правда, 
радуют военные успехи, их теперь нс перечеркнуть 
никому. Но когда мы окажемся перед задачами небы¬ 
валого для России, гигантского строительства, нам 
будет труднее, в десятки раз труднее. И тем не ме¬ 
нее... 

— Владимир Ильич! Разве я не нонимаю? Однако 
задача, которую вы ставите сейчас... в данный мо¬ 
мент — в наших условиях — она больше похожа на 
мечту, чем на действительность. 

— Очень хорошо! Прекрасно! Задача, в самом 
деле, дерзновенно-фантастическая. Но напрасно ду¬ 
мают, что фантазия нужна только поэту. Это глупый 
предрассудок. Даже в математике она нужна. Даже 
открытие дифференциального и интегрального исчис¬ 
лений невозможно было бы без фантазии. Фанта¬ 
зия — качество величайшей ценности. 

— Не спорю. Ведь такой скрупулезный, ни на 
что, кроме данных анализа, не полагающийся физик, 
как Резерфорд, и тот считает важнейшими качества¬ 
ми ученого инициативу и фантазию. 

— Вот видите. Страна, любой народ подобны в 
чем-то отдельному человеку: не могут жить без идеа¬ 
ла, без мечты, без высокой цели. Соберите для ра¬ 
боты лучшие умы России. 

— Легко сказать, Владимир Ильич! 

— Да. Я знаю, я предвижу: нам придется натол¬ 
кнуться на сопротивление эмпириков, на унизитель¬ 
ное и унижающее неверие в наши силы. Придется 25 



вынести и стерпеть насмешки всего «просвещенного 
мира». Но ведь, в конце концов, мы революционеры. 
Мы десятки лет были фантазерами, потому что вери¬ 
ли в возможность социалистической революции в та¬ 
кой стране, как наша. 

— И зато теперь можем смело взять слово «фан¬ 
тазеры» в кавычки. 

— Именно. Именно! И давайте-ка скорее подби¬ 
райте спецов с загадом, с размахом, отчаянно смелых. 

— Но ведь вы требуете всесторонне обоснован¬ 
ный, глубоко продуманный научный план. Вы так 
подчеркиваете слово «научный». 

— Иной план никому не нужен. Но не беда, 
если ваше детище на первых порах окажется грубой 
наметкой. Сейчас топор важнее, чем резец. Немед¬ 
ленно начинайте. Тащите к себе в Садовники спецов, 
тащите во что бы то ни стало, чего бы ни стоило. 
Разъясняйте задачу, давайте конкретные — я под¬ 
черкиваю — конкретные поручения. Вы умеете при¬ 
тягивать людей как магнит. Вот и действуйте. 
Действуйте! 

— Но ведь план — это лишь половина дела. 

— Безусловно. Помножим мечту на действитель¬ 
ность — соединим гений ученых с практикой широ¬ 
чайших масс. Да, да. Нам придется привести в дви¬ 
жение массы еще большие, чем во время войны. 

— Понимаю, Владимир Ильич: глубина историче¬ 
ского действия пропорциональна массе вовлеченных 
в него людей... 

— А теперь конкретно: обдумайте и подготовьте 
меры организационные. Садитесь немедля за брошю¬ 
ру об основных задачах электрификации России. 
Нужно дать более чем срочно. 

— Та-ак... 

— Позабочусь, чтоб издали в несколько дней. 



— Хорошо бы. 

— Отвратительно вас слышно! Надо провести 
возможно скорее прямой провод к моему коммута¬ 
тору. Каждый день докладывайте мне, как движется 
работа. Какие трудности. Кто и что мешает... Так-то, 
Глеб! Ввязываемся в дело, ввязываемся. Гляди 
в оба... 

Впервые он нарушил уговор: обратился на «ты». 
И не только от избытка чувства, не только подчерки¬ 
вая исключительность момента, нет. Он напомнил 
этим обо всем, что пройдено, сделано вместе, что 
связывало их еще с юности — все прожитое и пере¬ 
житое. 

Да, Глеб Кржижановский в революции не нови¬ 
чок. Немало испытаний выпало на его долю, немало 
он положил трудов и забот. Но то дело, что предстоя¬ 
ло теперь, наверняка станет главным в жизни. 

И именно поэтому, нацеливая в будущее, Ленин 
как бы обращал его за поддержкой и уверенностью 
к прошлому. 


Меж крутых берегов... 

ТТомнит он себя с трех лет: 
“в большой комнате, причуд¬ 
ливо освещенной красными отблесками, отец подкла¬ 
дывает в печь гречишную солому, и пляшущие блики 
на стенах тут же замирают, гаснут. Потом огонь ох¬ 
ватывает черные листья, сердито ворчит, струится 
меж стеблей и с треском вырывается на свободу. Вот- 
вот он лизнет шершавые, покрытые ссадинами руки 
отца. 

Глебу жутко, но интересно. 

Отец не поддается огню — отгоняет его, иравит на 



место закопченной кочережкой, теснит, прижимает 
чугунной литой дверцей. 

Глеб улыбается от радости — от того, что отец та¬ 
кой сильный, такой большой. Смотреть бы и смо¬ 
треть на его красивое, озаренное живым, играющим 
огнем лицо! 

Как хорошо! 

Мальчик набирает пучок стеблей, открывает сов¬ 
ком горячую дверцу, прогоняет огонь. Пламя прини¬ 
мает вызов: крепко цепляется за стебли, ползет бли¬ 
же, ближе к руке. Глеб жмурится, но не выпускает 
пучок: «Ну-ка, огонь! Будет баловать! У нас не за¬ 
балуешь...» Он с улыбкой, с ожиданием одобрения 
оглядывается на отца. 

Входит мать: 

— Ах ты, Глебушок, Глебушок — золотой гребе¬ 
шок! — Подхватывает его, прижимает к теплой гру¬ 
ди.— Сгоришь ведь! — И вдруг вздыхает озабоченно, 
с тревогой: — Что-то с тобой будет?.. Что из тебя бу¬ 
дет? 

Это Самара. Николаевская улица. Тихий, непри¬ 
метный домик, каких не счесть на святой матушке- 
Руси. 

За домом, позади него, простирается сказочное 
царство, поросшее горько пахнущей полынью и рас¬ 
кидистыми лопухами, под которыми можно спрятать¬ 
ся так, что никто и не найдет. Царство то полно та¬ 
инственных шорохов и сокровищ. Как раз там спа¬ 
сается рыжий кот — Берендей, когда на него с лаем 
кидается соседский Унтер. Там, у забора заросли 
трав, а на травах невозможно вкусные плоды: «пас- 
ленки», «просвирки». Мама почему-то запрещает их 
есть, и приходится делать это тайком, отчего «иаслен- 
ки» с «просвирками» кажутся еще слаще. И там же, 
28 в стране чудес, на задворках, зреет солнечно-красная 



смородина, про которую взрослые говорят, будто она 
кислая, а на самом деле... 

Все эти беспредельные владения принадлежат 
Константину Прохоровичу Васильеву, служащему в 
полицейском участке. Это его «благоприобретение» — 
недвижимость, добытая, как говорят, «всеми правда¬ 
ми, а паче — неправдами». 

Хозяин — тусклый, ничем не отмеченный человек, 
разве что молчаливостью, скрытностью, а быть мо¬ 
жет, просто-напросто безучастностью своей к окру¬ 
жающему. Зато супруга его, Надежда Васильевна, 
так и стоит перед глазами, так и слышится сказанное 
про нее отцом, подкрепленное мамой: 

— Энергичная и самоотверженная женщина. 

— Да, широкая русская душа. 

— Охотно и смело поможет... 

Ярко помнится Глебу пожар в соседнем доме. 
Грохот лопающейся кровли. Взрывы искр над рух¬ 
нувшими стропилами. Крики: 

— Катька там! 

— Катька шалопутная осталась!.. 

Но никто не трогается с места. 

Вдруг из толпы словно закаменевших в страхе 
людей выходит тетя Надя. Выходит. Исчезает в пла¬ 
мени. И вновь появляется — выносит что-то в клочь¬ 
ях-лоскутах. 

Только лоскуты какие-то странные: не тряпки, не 
овчина... 

Из чего те лоскуты, Глеб так и не успевает разо¬ 
брать. Мама уводит его домой. Но он все же украд¬ 
кой подглядывает из окна, слышит, как тетя Надя, 
сидя на земле возле обгоревшей, командует: 

— Ваты давайте. Масла конопляного. Да не бой¬ 
тесь вы, не пугайтесь, мужики! Вот народ, пра, ей- 
богу! 
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Она сидит в палисаднике, возле Катьки, не отхо¬ 
дит от нее долго-долго, до тех пор, пока Глеб не слы¬ 
шит страшное слово: 

— Кончилась. 

В доме Васильевых родители его поселились по¬ 
сле побега из Оренбурга. Это романтическая и вместе 
с тем грустная, а быть может, и трагическая исто¬ 
рия. Ее, понятно, Глеб узнал не в три года... 

Отец был женат прежде, до встречи с мамой — 
дочерью сановитого оренбургского чиновника. И ес¬ 
тественно, семья матери приняла в штыки этот 
«гражданский брак». 

Но страсть есть страсть. И вот по пыльным самар¬ 
ским улицам ходят двое бесприютных, заклейменных 
словом «невенчанные». Багаж их более чем скро¬ 
мен. В карманах ни гроша. Но зато у обоих пышные 
волны черных (отец) и золотых (мама) кудрей да 
хоть отбавляй надежд на лучезарное будущее. Од¬ 
нако пристанища все нет и нет, и надежды тают не по 
дням, а по часам... 

Наконец повезло — встреча с тетей Надей, кро¬ 
хотная комнатка в кредит. «А коль денег не сыщется, 
то и так хорошо, бог с вами, смотреть на вас невснос, 
живите...» 

Через несколько месяцев мама отправляется в 
родильный дом, где одиннадцатого января, лета от 
рождества Христова тысяча восемьсот семьдесят вто¬ 
рого появляется на свет отрок, нареченный при рож¬ 
дении Глебом. 

А двадцать шестого февраля при имевшем быть 
крещении «Глеба незаконного» в качестве восприем¬ 
ника присутствует губернский секретарь Максими¬ 
лиан Николаев Кржижановский. 

В те времена «незаконно (І)рожденных» детей за¬ 
писывали в податное сословие по имени крестного. 



Так что отец все же сумел передать сыну истинные 
отчество и фамилию. 

Максимилиан Николаевич родился в Тобольске в 
семье ссыльного повстанца. В его доме как реликвия 
сберегалась фамильная печать Кржижановских с 
изображением круглой башни и застывшего над ней 
полумесяца. 

По семейным преданиям, которые Глеб слышал с 
тех пор, как научился понимать, дед Николай упря¬ 
мо, наперекор «властям и порядкам» зимой и летом 
носил фуражку с красным околышем. Красный око¬ 
лыш был для него не только святым символом мя¬ 
тежной юности, но и вызовом и последней возможно¬ 
стью поверженного бойца хоть чем-то досадить тира¬ 
нам, хоть как-то показать свою непокорность. 

Отец с блеском окончил Казанский университет, 
мог легко сделать карьеру государственного чинов¬ 
ника, но оставил казенную службу. Почему он это 
сделал? Не потому ли, что не захотел служить «ти¬ 
ранам и тирании»? 

Он слыл мастером на все руки. Любил возделы¬ 
вать землю, сеять овощи, цветы, травы. До сих пор, 
говорят, в Самаре живы яблони, им посаженные. 
Одно время он зарабатывал тем, что чинил швейные 
машины — чинил надежно, на совесть, быстро при¬ 
обрел постоянную клиентуру. И вдруг стал масте¬ 
рить из папье-маше геометрические фигуры, маска¬ 
радные маски... И уж вовсе непостижимо, почему он 
превратился в адвоката — начал выступать в судах. 

Но факт остается фактом: начал. И тоже удивитель¬ 
но быстро нажил не только недругов, но и привер¬ 
женцев, почитателей. 

Часами, бывало, Глебушок сидел на столе и сле¬ 
дил, как отец шелестел бумагами. Однажды тот скле¬ 
ил кубики, написал на них буквы. По самодельным 31 



папиным кубикам сын к четырем годам научился чи¬ 
тать. 

В доме часто появлялись незнакомые люди. Раз¬ 
ные, не похожие друг на друга, они приезжали от¬ 
куда-то издалека, часто повторяли слово «народ» и 
всегда говорили с отцом про какого-то Белинского да 
еще Чернышевского. Так что Глеб со временем при¬ 
вык думать, что эти два человека, должно быть, очень 
хорошие, очень добрые папины друзья. Да и как же 
иначе? Ведь папа вспоминал о них так тенло, так ува¬ 
жительно! Даже теплее и уважительнее, чем о де¬ 
душке. 

Отец отдавал тем, приходившим, деньги. И когда 
мать сердилась, сетовала на судьбу, только улы¬ 
бался: 

— Не пекитесь об утре — утро само печется о 
вас. 

Назиданием, напутствием в жизнь запомнился 
рассказ матери о том, как однажды отец принес 
домой тяжелую бухгалтерскую книгу — па каждой 
странице гербовые печати! 

Он просидел над ней всю ночь, а утром вышел к 
завтраку торжествующий: 

— Эврика! 

— Что такое? В чем дело? 

— Приходи в суд — увидишь... 

В зале суда мама узнала, что скромного полко¬ 
вого писаря обвинили в подделке денежных докумен¬ 
тов. Ему грозило восемь лет каторги. Отец выяснил и 
доказал, что записи подделал не писарь, а господин 
полковой командир. Писаря оправдали, а полковника 
упекли. 

Этот сенсационный процесс создал отцу популяр¬ 
ность народного заступника. И, как ни печально, 
именно она его погубила: весной, в непролазную за- 




волжскую распутицу, он поехал защищать далекую 
степную деревушку, где буйствовал своенравный ба¬ 
рин. Телега провалилась под лед, затянувший ночью 
промоину на дне оврага, и...— сначала воспаление 
легких, потом скоротечная чахотка... 

В четыре с половиной года Глеб узнал слезливо¬ 
обидное слово «сиротка». 

Отчетливо, на всю жизнь, помнит он смятение, 
охватившее его, когда их с двухлетней сестренкой То¬ 
ней привели прощаться к смертному одру отца; 
неузнаваемо худое, серое лицо и огромные, все еще 
чего-то ждущие, что-то ищущие глаза. Потом, не¬ 
сколько позже, снова подвели к той же кровати, где 
лежал отец, но уже с закрытыми глазами. Глеб так 
заплакал, что пришлось его поскорее увести. 

С тех пор он рос впечатлительным, отзывчивым 
на чужое горе. И единственной надеждой, единствен¬ 
ным его утешением в этой не особенно-то милости¬ 
вой жизни была мать. Всякий раз, когда она уходила 
куда-нибудь из дому, он мучился. Ему чудилось, что 
с ней вот-вот что-то случится. Каждая минута без 
нее тянулась нестерпимо долго. Ложась спать, Глеб 
истово молил боженьку: 

— Если тебе надо наказать нас, то сделай так, 
чтобы кара обрушилась не на маму. 

«Милый боженька» не слышал, должно быть, эти 
страстные призывы: львиная доля всех кар падала 
как раз на маму — то в виде неизбывной тоски и ус¬ 
талости, то болезни, то новых морщин на осунув¬ 
шемся лице. Но все равно до сих пор она представ¬ 
ляется сыну стройной и красивой. Болыпие-болыпиѳ 
голубые глаза. Тяжелая золотая коса, венчающая 
голову, словно корона. 

После смерти мужа с двумя детишками на руках 
ей пришлось возвращаться к родительским пенатам. 

3 Владимир Красильщиков 



Оренбург поразил мальчика: песок на улицах — 
и по нему плывут караваны мерно покачивающихся 
верблюдов. Дома не такие, как в Самаре, а как в 
сказках (мама говорит: «восточный стиль»). Самый 
большой из них называется таинственно и прекрасно: 
«караван-сарай». Замечательна и речка Сакмарка 
с чистейшей водой в изумрудных берегах. 

Понятно, Глеб и догадаться не мог, сколько уни¬ 
жений пришлось претерпеть маме в этом городе... 

Дед, «надворный советник», выслал их всех — и 
маму, и Тоню, и Глеба — из барских апартаментов в 
каморку при кухне. Да и там не зажились: родите¬ 
ли ничего не забыли, ничего не простили и решили 
во что бы то ни стало отправить опозорившую их 
доч.ь с глаз долой. 

Сердце бабки не смягчилось даже, когда Глебу- 
шок, допущенный однажды к господскому столу, 
сверкнул «немыслимой» для своих лет «образованно¬ 
стью»: к собравшимся на званый обед гостям он вдруг 
ни с того, ни с сего обратил речь, пламенно живопи¬ 
савшую Куликовскую битву. 

И — опять же! — с буйством огня крепче всего 
связан в памяти Оренбург: уезжали обратно в Са¬ 
мару, когда чудовищный пожар охватил почти весь 
город. Стоит сейчас Глебу Максимилиановичу за¬ 
крыть глаза — и видятся мечущиеся кони, полыхаю¬ 
щее зарево, зловещие багряные облака. 


Старший брат посылал маме по двадцать рублей 
каждый месяц. 

Двадцать рублей — на троих!.. 

Мать завела бакалейную лавочку. Жили они на 
окраине, по соседству с плацем, и покупателями бы¬ 
ли большей частью солдаты. Выслушав рассказ о 



горькой солдатской судьбине, мама со вздохом откры¬ 
вала почти каждому из них кредит на таких льгот¬ 
ных условиях, что через три месяца «коммерция» 
лопнула и все имущество пошло с молотка. 

Потом она пыталась давать уроки немецкого язы¬ 
ка, но репутация «невенчанной» мало способствова¬ 
ла приобретению выгодных учениц «из хороших до¬ 
мов». Тогда, наконец, пришлось «брать на квартиру» 
приезжих учеников — стирать на них, готовить обе¬ 
ды, и «доход» с этих «нахлебников» надолго стал 
основным для семьи. Словом, лучшие свои годы мать 
самоотверженно боролась с нуждой. Не фигурально, 
а в самом прямом смысле она перебивалась с хлеба на 
квас, чтобы вырастить сына и дочь, дать им образо¬ 
вание. 

Первый шаг по пути просвещения Глеб сделал в 
городской церковноприходской школе. И тогда же, 
очень рано, у него появилось желание чего-то нового, 
более интересного, чем жизнь самарских обывателей, 
стремление во что бы то ни стало выбраться из 
нужды. 

«Пять», «пять», «пять»...— иных оценок он не 
знал. И в реальное училище его приняли, освободив 
от платы. 

С тринадцати лет, продолжая учиться все так же 
усердно, он стал давать уроки своим сверстникам. 
На первую заработанную трешницу домой был при¬ 
несен бисквитный торт с кремовыми розами — се¬ 
стренке Тоне и белые лайковые перчатки — маме 
(так хотелось видеть ее руки ухоженными!). С тех 
пор его трудовые, «кровные» пятнадцать, а то и все 
двадцать рублей в месяц стали заметным подспорьем 
для семьи. 

Летом «нахлебники» разъезжались по домам, а 
Глеб с мамой и Тоней перебирались «на подножный 



корм» — в село Царевщину, верстах в тридцати от 
Самары, вверх по матушке по Волге. 

Привольное, счастливое житье... 

Царевщина раскинулась по широкому нагорью, 
обрывающемуся величественными ярами к Волге. 
Тут же, «слева» в нее впадает Сок — милая степ¬ 
ная речка, кишащая пескарями, окунем, чехонью. 
А «справа», подальше, высятся Жигулевские ворота. 

В той стороне за темно-голубым волнистым остро¬ 
вом, поросшим тальником, подпирают небо горы — 
зеленые, с каменистыми осыпями «лысинами», с сос¬ 
новыми борами, осиновыми чащобами — раздольем 
грибников, зарослями орешника и ежевики, с пеще¬ 
рами и остатками старинных укреплений. Если при¬ 
щуришься, начинает казаться, будто видишь, как 
кто-то коварный и своенравный обрушил поперек 
воды черный завал, а вода прорезает его, рвется впе¬ 
ред, вперед искрится, ликует меж крутых берегов. 

На дальнем, правом, берегу все тайна и загадка. 
Деревни, названия которых еще хранят память об 
удалых атаманах, о волжской вольнице. Там раз¬ 
долье — легендарная Уса, текущая рядом с Волгой, 
но навстречу ей. Это чудо природы уже давно манит 
Глеба. Завидуя, представляет он, как молодые самар¬ 
цы — чуть постарше его — отправляются в «круго¬ 
светку»... Спускаются на лодках по Волге до деревни 
Переволоки. Там от Волги до Усы рукой подать — 
версты три всего. Перевозят лодки на лошадях и 
опять плывут по течению, но уже другой реки. Вхо¬ 
дят в Волгу в ста верстах выше Самары и самопла¬ 
вом возвращаются домой. При впадении Усы в Волгу 
стоит тот самый утес, что «диким мохом порос от 
подножья до самого края». Да, да! Там, как раз там 
гулял Стенька Разин. Там бросил он в пучину краса¬ 
вицу персидскую княжну. 



«Скорее бы!.. Скорее бы вырасти, походить по 
земле, увидеть ее, узнать...» 

Тянутся вверх по Волге громадины барки, кара¬ 
ваны тяжелых барок — золотые россыпи пшеницы, 
горы набухших сладостью арбузов, штабеля рогож¬ 
ных кулей с воблой, вязигой, балыком, батареи бочек 
с каспийской селедкой и — покрупнее — с бакинским 
керосином. На барже-скотовозке астраханские быки 
ревут, споря с упрямцами буксирами, и громоглас¬ 
ный гул их переклички катится общим эхом по на¬ 
труженной водяной равнине. Плывут им навстречу 
плоты, беляны, осевшие под грузом досок, и ветер до¬ 
носит до берега смоляной дух вятских боров, гомон 
пермских сплавщиков, перезвон ярославских лесопи¬ 
лок. Спешат белые пароходы с такими захватываю¬ 
щими, зовущими вперед именами: «Самолет», «Кав¬ 
каз и Меркурий»... 

Глеб любит подплывать к самым колесам, шле¬ 
пающим по воде дубовыми плицами, и раскачиваться 
на волне: вверх-вниз, вверх-вниз, выше, еще выше, 
ввысь... Ввысь! Так же он любит зимой, когда волж¬ 
ская вода становится льдом, во весь дух гонять на 
коньках — куда захочешь. 

Какое все-таки это дивное диво, чудное чудо — 
Волга! Не зря зовут ее матушкой! 

А какое богатство кругом, какая сила, гордость 
во всей природе! И вообще... Как прекрасен мир! 

Да, конечно, прекрасен, но почему так убоги лю¬ 
ди — казалось бы, хозяева мира? 

Почему дядя Миняй и дядя Степан и все мужики 
Царевщины работают столько, сколько светит солнце, 
а потом только скребут затылки, только и вздыхают: 

— Как бы до нови хватило... 

«До нови» — значит до нового урожая, Глеб хо¬ 
рошо это усвоил, но никак не может разобраться во 37 



всем этом. Ведь бог дал людям столько земли, сотво¬ 
рил воду, а в ней поселил таких вкусных рыб. Да еще 
в лесах столько всяких зверей и птиц... Почему же 
люди постоянно боятся голода? 

Почему на Бахиловой Поляне мордовские дети, 
старики и женщины слепнут от трахомы и никто их 
не лечит? 

Почему бурлаки, которые еще не перевелись в 
здешних местах, или крючники на самарских при¬ 
станях целый день работают, как каторжники, как 
лошади, только за то, чтобы вечером наесться досыта, 
напиться домертва и уснуть на песке под опрокину¬ 
той лодкой? Как может бог спокойно смотреть на 
такую жизнь людей? Как может вообще допускать 
ее? Как все это согласуется с его милосердием? 

Или еще... Взгляните! Что это за баржа словно 
крадется по Волге? Давеча вниз плыла, а теперь — 
вверх, и все с тем же, вернее, с таким же грузом... 
Не баржа, а пловучая клетка с глухой крышей. На 
крыше — солдат с ружьем. Штык сверкает в красно¬ 
ватых лучах заката. А из трюма — песня, похожая на 
стон: 

Динь-дон, динь-дон, 

Слышен звон кандальный... 


Слышен. 

Слышен! И Волге. И солнцу, тонущему за песча¬ 
ной косой в том месте, где кончается золотисто-па¬ 
левая, мягко мерцающая дорога. И Глебу. 

Ясно, какой груз на барже... Но отчего и вверх по 
течению, и вниз, и во всех, видать, концах империи 
его в избытке? И отчего — в избытке? 

Ответ на подобные вопросы появляется в образе 
курсистки Оли Федоровской, про которую говорят, 
что она «ходит в народ» и «плохо кончит»... 



— Ты спрашиваешь, почему так живет наш на¬ 
род?.. Потому, что земля не его. Леса не его. Волга 
не его. 

Оля вздыхает, ворошит палочкой береговой песок, 
смотрит на баржу-клетку так, словно видит в ней 
свое неотвратимое будущее, и читает на память с из¬ 
лишней, как кажется Глебу, патетикой: 

Я призван был воспеть твои страданья, 

Терпеньем изумляющий народ! 

Глеб верит ей. Ему нравятся стихи. Но вместе с 
тем какое-то смутное сомнение тревожит его. «Во¬ 
спеть страданья» — что-то в этом есть противное его 
натуре. Противоречие какое-то: «воспеть страданья»!.. 

Оля как будто даже упивается этим... Лучше бы из¬ 
бавиться от страданий, победить их! 

«Христос терпел и нам велел»,— вспоминается 
мудрость, любезная сердцу батюшки-наставника в за¬ 
коне божьем. Очень, очень похоже на «воспеть стра¬ 
данья»... А учитель словесности читал на уроках 
стихи Пушкина, Лермонтова, Рылеева да того же 
Некрасова, которые меньше всего зовут к терпению... 

Конечно, много, много страданий у народа. Но раз 
он «терпеньем изумляющий», то так тому и быть: 
страдай на здоровье до скончания веков. Нет. Тут 
что-то не так. Не так! Что-То не сходится. И народ 
наш не такой. Ты посмотри, Оля, как мужики тянут 
невод, избу рубят, на покос выходят. Сколько в них 
сноровистой решимости, удали, трудолюбивого усер¬ 
дия! А Гаврила? Гаврила Кузин... Как он встал с 
топором на пороге, когда становой пришел забирать 
корову? Даже пристав почувствовал, понял, что с 
Гаврилой шутки плохи. Вот тебе и «терпеньем изум¬ 
ляющий»!.. 39 



Нет, не так это просто — понять и определить од¬ 
ним словом, каков твой народ: кто он и зачем он. Но 
здесь, на великой его реке, особенно ясно и радост¬ 
но чувствуется, что народ этот — не зауряд, что впе¬ 
реди у него что-то еще небывалое, значительное. 

Трудно это выразить, но когда говоришь, а еще 
лучше, работаешь где-нибудь с «человеком из наро¬ 
да», тебе невольно передается его спокойная уверен¬ 
ность, его надежда на доброе будущее, не гаснущая 
несмотря ни на какие превратности судьбы и тяго¬ 
ты бытия меж крутых берегов российской действи¬ 
тельности. Какая бездна в нем непочатой энергии и 
свежего чувства! Как он молод, даже если ему за 
шестьдесят. И еще: прошлое, вся история приучили 
к таким невзгодам, к такой невзыскательности, что 
все нипочем — все одолеет. 

Так примерно чувствует, так понимает Глеб 
Кржижановский уже в пятнадцать лет. По-прежнему 
его волнует все окружающее: повадки жука-плавун- 
ца и вычисление расстояний до планет солнечной си¬ 
стемы, химический состав булыжника и механика 
сооружения стальных мостов. Он учится жадно, не¬ 
изменно одобряемый учителями, поощряемый госпо¬ 
дином инспектором и даже директором. Рассказы 
о необыкновенной любознательности и одаренности 
юноши ходят по городу, достигают самого господина 
Свербеева — самарского губернатора, покровителя 
наук, искусств и ремесел. 

Глеба приглашают на торжественный обед. Придя 
раньше всех и ожидая за колонной, он видит, как в 
зале один за другим появляются те, кого до сих пор 
он видел только проносившимися мимо него в рос¬ 
кошных колясках. 

Полицмейстер. 

40 Предводитель дворянства. 



Начальник первой и пока единственной железной 
дороги через Волгу, связывающей Россию с Уралом 
и Сибирью. 

Вот об руку с красивой молодой дамой в бальном 
платье важно шествуют «Самарские паровые мель¬ 
ницы». 

Вот «Лесопильные и кирпичные заводы». 

А вот, облачившись в безукоризненный англий¬ 
ский фрак, само «Жигулевское пиво»! 

Наконец, все за столом: «Хлебная торговля», «Па¬ 
роходная компания», «Чугунолитейное дело» и «Ско¬ 
топромышленное общество», акцизный и откупщик. 

— Господа! — поднимается губернатор после 
первых, вступительных тостов за благоденствие, про¬ 
цветание и первого, начального утоления.— Позволь¬ 
те представить вам гордость нашего реального имени 
императора Александра Благословенного училища,— 
и выводит Глеба на середину. 

Глеб одергивает китель — робеет перед собра¬ 
нием тузов, заботится больше всего, как бы вдруг они 
не узнали о его «незаконном» рождении. 

Но: 

— Смелей,— подбадривает губернатор, ласково 
тронув за плечо. 

Одолев робость, Глеб становится в позу, картинно 
откидывает руку. 

Собрание, должно быть, уже привыкшее к чуда¬ 
чествам просвещенного генерала, смотрит на очеред¬ 
ного его «протеже» с благосклонным любопытством, 
но без особого интереса. 

Не своим, подавленным голосом Глеб читает 
«Смерть крестьянина» из некрасовской поэмы «Мо¬ 
роз, Красный нос» и чувствует: не так, не то выхо¬ 
дит, он сам по себе, а слушатели сами по себе. 41 



Умолкает, вспомнив тетю Надю, и вдруг видит, ясно 
видит, как она кидается в огонь за Катькой. 

И тогда он, Глеб, спешит следом за ней — вместе 
с ней, чтобы спасти людей, сделать их счастливыми: 

Есть женщины в русских селеньях 
С спокойною важностью лиц, 

С красивою силой в движеньях, 

С походкой, со взглядом цариц,— 

Их разве слепой не заметит, 

А зрячий о них говорит: 

«Пройдет — словно солнце осветит! 

Посмотрит — рублем подарит!» 

...И голод, и холод выносит, 

Всегда терпелива, ровна... 

Я видывал, как она косит: 

Что взмах — то готова копна! 

...В игре ее конпый не словит, 

В беде не сробеет — спасет: 

Коня на скаку остановит, 

В горящую избу войдет! 

Слушатели невольно откладывают вилки, отстав¬ 
ляют бокалы. 

А когда Глеб заканчивает, его превосходительство 
вздыхает: 

— Вот видите, господа! Что я вам говорил? — 
и смахивает непрошеную слезу. 

— Сколько чувства! Неподдельного, живого и 
глубокого чувства! Как будто я увидела эту жен¬ 
щину! — одобряет возбужденная вином красавица 
супруга мукомола. 

— Еще, пожалуйста, еще! — просит знаменитей¬ 
ший российский пивовар. 

Одобренный первым успехом, Глеб снова читает, 
42 снова Некрасова — «Дедушку». Особенно сильно зву- 



чит у него то место, где дед-декабрист рассказывает 
внуку о горстке русских, сосланных в сибирскую пус¬ 
тыню. Волю да землю им дали. И глядь, через год 
уже деревня стоит: риги, сараи, амбары. В кузнице 
молот стучит... Жители хлеб собирают с прежде бес¬ 
плодных долин. 

Может быть, и его, Глеба, дед был не повстанцем, 
а декабристом? 

Ему хочется, чтобы было так. И он уже верит в 
это. Вспоминает Царевщину, видит себя помогающим 
перегружать пойманную рыбу из дощаника, гребу¬ 
щим в паре с обветренным крепким крестьянским 
парнем Мишей наперекор штормовой волне, размахи¬ 
вающим цепом на гумне у вдовы тети Клаши, куда 
собралась, почитай, вся деревня: 

Воля и труд человека 
Дивные дивы творяті 

Губернатор искренне расположен к юноше. И еще 
не раз Глебу приходится бывать в высшем обществе. 

А время бежит. Глеб учится все так же, на со¬ 
весть. С первых лет жизни он любит книгу и теперь 
буквально проглатывает все, что попадается под 
руку. По счастью, в «реалке» есть и такие учителя, 
которых одни уважительно, другие враждебно вели¬ 
чают «шестидесятниками». 

Эти люди, возмужавшие на революционных вея¬ 
ниях шестидесятых годов и ревниво сохранившие дух 
свободолюбия, мало-помалу знакомят реалистов с 
учением Чарлза Дарвина, помогают понять то, что 
написано — и не напечатано — у Тургенева, Салты¬ 
кова-Щедрина, Льва Толстого. Словом, «богопротив¬ 
ные и недозволительные» мысли настигают молодого 
Кржижановского даже в стенах училища, наречен¬ 
ного высочайшим именем императора 



Все это заставляет задуматься, по-иному присмот¬ 
реться к окружающему, по-новому оценить его, что-то 
делать. Что? Пока самому неясно, но надо, надо что- 
то делать, когда все вокруг так несовершенно и люди 
живут так трудно. Надо вмешаться, помочь им. 

Для начала Глеб возит из Самары в Царевщину 
сверточки, которые Ольга Федоровская передает с 
многозначительной улыбкой, как бы испытывает его: 

— Кузине передадите... Подарок... От моих дру¬ 
зей... 

— А кто эти друзья? 

— Поживем — увидим... 

Он не удивляется, когда один из свертков в пути 
нечаянно разрывается и там, под фирменной оберткой 
кондитерского магазина с Дворянской улицы, оказы¬ 
ваются подметные письма с тревожащим, жирно вы¬ 
веденным обращением: «Братья крестьяне!». 

Потом его не смущает, воспринимается как долж¬ 
ное и предупреждение Ольги: 

— Смотрите, Глеб Максимилианович, это не дол¬ 
жно попасть в руки полиции. Ни в коем разе! За 
это — тюрьма. 

А однажды, все в той же Царевщине, тихим лет¬ 
ним вечером дядя Миняй учил Глеба ловить верховую 
рыбу на муху без поплавка. Поблизости от них, воз¬ 
ле лодочной пристани, собрались парни, девушки, 
крестьяне постарше: июнь — румянец года, добрый, 
мягкий закат, дело перед сенокосом, когда можно 
позволить себе посидеть — отдохнуть, побалагурить 
вечерком. 

Дядя Миняй подвязал к удочке Глеба леску, сви¬ 
тую из волоса, надерганного у той самой, единствен¬ 
ной в селе, кобылы, которую отличал белый хвост. 
В последнее время хозяин не выпускал ее со двора, 
44 оберегая от непрерывных посягательств рыболовов, 



главным образом мальчишек, но тщетно. Лошадь не¬ 
отвратимо становилась бесхвостой. 

Так вот... Сразу, с первого заброса, Глеб вытащил 
фунтовую чехонь, трепетавшую на леске всеми крас¬ 
ками заката, и восторженно вскрикнул: 

— Смотрите! Косырь!.. Как похожа на изогнутое 
лезвие! В самом деле косырь. Не зря люди зовут. 

— Люди верно говорят, Максимилианыч!—Дядя 
Миняй вздохнул, покряхтывая, присел и стал нани¬ 
зывать пойманную верховку-чубака на кукан из 
тальникового прутика. 

Вдруг он отложил рыбу, отвел взгляд и спросил: 

— А то верно ли сказывают, будто пятерых пове¬ 
сили в этой... как ее... в крепости, в Шлиссельбург¬ 
ской? Царя будто убить хотели? 

Тут же — Глеб очень хорошо почувствовал и за¬ 
метил — все сидевшие неподалеку на бревнышках, 
на перевернутых, приготовленных под смоление лод¬ 
ках перестали шевелиться и подпевать друг другу 
вполголоса, как-то напряженно затихли. 

— Верно,— сказал он, должно быть, слишком 
громко, а возможно, просто эхо покатилось по воде, 
усилило голос. 

— Вот душегубцы! — вырвалось у дяди Ми¬ 
няя,— Креста на их нету. Бога побоялись бы. 

— А те, что вешали их? — запальчиво возразил 
Глеб.— Те не душегубы? Там был один, Александр 
Ульянов. Ему двадцать один год. Он мог стать круп¬ 
ным ученым. На суде вел себя как герой, отказался 
от защиты, чтобы высказать свои взгляды...—Торо¬ 
пясь, негодуя, повторил: — «Бога побоялись бы»! 

Где же он, их бог, тех, которые вешали? Если уж 
бог, то один для всех и за всех. Коли добро, так всем 
поровну. Закон,всем одинаковый. Где их милосер¬ 
дие? Кресты где? Есть на них кресты или нет, на 45 



вешателях?.. Те, пятеро, только хотели убить, а их — 
убили. У кого-то крест на шее, а у кого-то петля... 

Он сам тут же поразился всему высказанному им. 
Удивился самому себе и долго не мог заснуть в тот 
вечер, стараясь разобраться в своей бессвязной речи, 
где страсть заменяла логику. 

А действительно, кто же прав? Где истина? Бог- 
отец... Царь-отец... Народ-отец... Все путалось в го¬ 
лове. 

Вскоре по приезде в Самару губернатор вновь 
приглашает реалиста Кржижановского. На этот раз 
встреча не в парадной зале, а в кабинете. И Глеб 
стоит, а Свербеев сидит в резном кресле из мореного 
дуба под громадным — до потолка — портретом его 
императорского величества. 

— Что же это, друг мой? — с прежней лаской в 
голосе вздыхает Александр Дмитриевич и укоризнен¬ 
но склоняет седеющую голову.— Не успели окончить 
реальное училище и уже — извольте радоваться! — 
привлекаетесь к ответу... Жандармский полковник 
доносит, что вы внушаете крестьянам села Царевщи- 
на вольнодумство — непозволительное вольнодумство. 
Как же так, друг мой? Ай-ай-ай! Сейте разумное, доб¬ 
рое, вечное. Но где?.. Вот вопрос! Надо понимать: 
где, перед кем!!! Конечно, я знаю: Некрасов и все 
прочее... Я и сам в некотором роде... Но ведь, друг 
мой! Сказочки! Сказочки-с! Баба — та, что вы воспе¬ 
ваете, по праздникам напивается допьяна и лежит в 
грязи под забором. Ее каждую неделю сечь надо для 
пользы отечества. Иначе она не то что «в горящую 
избу...» — нас с вами спалит. И себя не пожалеет! 
Так-то, друг мой. Делу вашему я ходу не дам —сту¬ 
пайте с богом. Но не забывайте: перед вами с вашими 
способностями — карьера, а вы — сказочки. Сказоч- 
46 ки-с! Да, да! Именем божьим прошу вас... 



«Как же так? — думает Глеб, возвращаясь до¬ 
мой.— Это чтобы тетю Надю сечь? Чтобы о тете На¬ 
де так думать?.. А ведь губернатор хороший чело¬ 
век... Отчего же он так говорил? Не оттого ли, что у 
него своя правда, отдельная от правды тети Нади?.. 

Все знает, обо всем доложили. Какая гадость — сле¬ 
дят, подслушивают. Шпионство, наушничество, пре¬ 
дательство... И все именем божьим...» 

Выходит, что же?.. Наверху — самарские вороти¬ 
лы, эти Курлины, Шихобаловы, Дунаевы,— зажи¬ 
ревшие купцы, отцы-губернаторы с их жандармерией 
и полицией — «удельное ведомство» царя-батюшки, 
предводители дворянства с лощеными прожившими¬ 
ся бездельниками-дворянчиками, смиренномудрые 
отцы — духовные наставники, внушающие неустан¬ 
но, что весь смысл пятой заповеди — повиновение 
властям предержащим, и целый хвост прихлебате¬ 
лей. Внизу — горемычная беднота, перебивающаяся 
со дня на день неведомо чем, неведомо как, мама, 
вечно дрожащая за судьбу завтрашнего дня, беспри¬ 
зорная молодежь, задавленные непосильным трудом 
и нищенской платой рабочие, волжские бурлаки и 
босяки, наконец, обездоленный стонущий крестьян¬ 
ский мир. 

Чтобы все это было, оставалось вечно, незыблемо, 
нужен бог, его заступничество и поддержка... 

Чья боль отзывается в тебе, ранит сердце? С кем 
ты, Глеб Кржижановский, в каком лагере? 

«В лагере»?.. 

Да, жизнь не званый вечер у губернатора. Жизнь 
сложна, трудна, безжалостна — течет, пробивается, 
как Волга, меж крутых берегов... И тебе придется 
так же... Ну и пусть. Оттого так и хороша, могуча, 
велика Волга, что нелегок ее путь к морю... 

Значит, что же впереди — вражда? Борьба? Не- 47 



примиримость? А бог? Бог велит всех любить, всех 
прощать, все терпеть. 

Глеб свернул к берегу, миновал пристанские ла¬ 
базы, остро пахнущие дегтем, воблой, свежим лыком. 
Остановился у самой кромки воды, обозначенной на 
песке смоляной полоской. Задумался, прислушива¬ 
ясь к дыханию вечной реки. Потом оглянулся, рас¬ 
стегнул ворот форменной рубашки, потянул черный 
шелковый шнурок и с сердцем, наотмашь бросил се¬ 
ребряный крестик — дальше, как можно дальше от 
себя. 


По свободно при пятому 
решению 

Ж изнь все острее, все настой¬ 
чивее спрашивает Глеба 
Кржижановского: кто ты? Зачем в этом мире? 

— Надо ехать в Петербург,— вздыхает мама,— 
Только там ты сможешь получить настоящее обра¬ 
зование. 

— В Петербург? Легко сказать! 

— Ничего, ужмемся как-нибудь, подкопим. 

Пока Глеб заканчивает дополнительный, седь¬ 
мой, класс, дающий право поступить в институт, ма¬ 
ма «ужимается»: откладывает деньгу за деньгой. Как 
ей, сроду не накопившей ни гроша, удается это — на¬ 
верно, даже бог не ведает. 

Но- 

Тысяча восемьсот восемьдесят девятый год... Со 
ста рублями, зашитыми в потайном кармане новых 
брюк, и без всяких надежд на какие-нибудь получе¬ 
ния из Самары Глеб отправляется в столицу. 

Питер... Петербург... Сколько связано с ним, с го¬ 
родом белых ночей и нескончаемого труда, воплотив- 



шего гранит, кирпич, бронзу в дворцы, каналы, мо¬ 
нументы. Город Ломоносова и Рылеева, Пушкина и 
Глинки, Менделеева и Достоевского... Окно в Европу, 
всероссийский университет, арсенал, мастерская... 
Город, где живут цари и где их время от времени 
убивают. 

Здесь особенно чувствуется масштаб человече¬ 
ских возможностей, и хочется —до чего ж хочет¬ 
ся! — сделать свою жизнь яркой, значительной. Кон¬ 
курсные экзамены Глеб Кржижановский выдержал 
так, что его трудную, неудобную фамилию сразу за¬ 
помнили в Технологическом институте. А через пол¬ 
года за исключительные успехи ему определили сти¬ 
пендию, так что дальнейшее существование стало бо¬ 
лее или менее обеспеченным. 

На следующую осень мама .просит его в письме: 

«Дорогой Глебушок! Береги свое здоровье... не 
ходи без калош и если не надеваешь теплое пальто, 
то хоть плед носи.:.» 

А Глебушок... в тайном кружке «делает револю¬ 
цию». 

Год, прожитый в Петербурге, убедил его, что «вне 
революционных путей нет выхода для честной перед 
собственным сознанием жизни». 

«Честная перед собственным сознанием жизнь» 
Глеба Кржижановского течет как бы в двух руслах: 
революция и наука, если, впрочем, можно отделить 
одно от другого. Добросовестнейшее, наиприлежней¬ 
шее накопление всех богатств, какими может наде¬ 
лить Технологический институт — одно из высших 
учебных заведений России, гордость ее науки. Ни¬ 
какой бравады, никакого манкирования работой или 
учебой, никакого принесения одного в жертву дру¬ 
гому. 

В такой своеобразной вере укрепил его роман 

4 Владимир Красильщиков 



«Что делать?». Особенно запало в память сказанное 
Чернышевским о Рахметове: 

«При всей своей феноменальной занятости, он 
успевал необыкновенно много». 

Глебу втайне очень бы хотелось отнести это и на 
свой счет. Конечно! Настоящий человек должен ус¬ 
певать все. 

И Глеб успевает... 

Студентом второго курса он участвует в «возму¬ 
тительной» демонстрации на похоронах Николая Ва¬ 
сильевича Шелгунова — писателя, ученого, сподвиж¬ 
ника Герцена и Чернышевского, первого русского по¬ 
пуляризатора книги Энгельса «Положение рабочего 
класса в Англии». 

Вдохновенно, с неиссякаемым темпераментом мо¬ 
лодой Кржижановский обличает, бичует на студен¬ 
ческих сходках «столпов» и «устои», чины и поряд¬ 
ки — всем и всему достается. И опять, как в реаль¬ 
ном училище, он глотает — другого слова не подбе¬ 
решь — глотает одну за другой книги, только теперь 
они все «запрещенные». 

Мама пишет: 

«Получил ли ты посылку: восемь фунтов халвы? 
Не забывай пить молоко и обязательно ешь досыта 
каждый день!..» 

А Глеба, так же как и новых его товарищей, пе¬ 
реполняет неопределенное, но властное стремление 
«сжечь корабли» — отрешиться от всего второстепен¬ 
ного, лишнего, порвать с той обыденщиной, которая 
вскормила большинство из них, собравшихся от го¬ 
родов и весей сюда, где Желябов, Каракозов, Ки¬ 
бальчич— не далекие, отвлеченные символы. Нет. 
Вон там, у Летнего сада, стоял Дмитрий, когда соби¬ 
рался выстрелить в царя. В той кондитерской завтра- 
50 кал. В этой библиотеке занимался... 



«Дорогой Глебушок! Если сапоги прохудились, 
вышлю денег. Должно быть, немало приходится тебе 
ходить?..» 

Что верно, то верно, ходить приходится немало — 
и за хлебом насущным, и в поисках истины: к вет¬ 
шающим от времени, но как будто все еще отдающим 
порохом страницам «Современника» и «Отечествен¬ 
ных записок» шестидесятых годов, к публицистиче¬ 
ским статьям Михайловского и тяжеловесным про¬ 
поведям Лаврова, прислушиваясь к канонаде, кото¬ 
рая катится по Руси брошюрами и прокламациями 
плехановской группы «Освобождение труда». 

Наконец, естественно и закономерно, как поворот¬ 
ная грань, как итог и новое начало, на пути Глеба 
Кржижановского возникает «Капитал». Тяжелен¬ 
ные книги эти притащил однажды в их тесную ком¬ 
нату, снятую на паях, земляк и коллега по инсти¬ 
туту Василий Старков. 

С ходу принявшись за чтение, оба они тут же от¬ 
ступились: не по зубам премудрость — куда там?! 

Неудача, однако, только распалила. 

— Мы еще посмотрим...— обиженно грозил кому- 
то Василий. 

Глеб хорошо изучил Старкова: человек он был не 
особенно разговорчивый, но за словом у него тут же 
следовало дело. Так случилось и на этот раз. Назав¬ 
тра же — кстати, было воскресенье, и нетрудно со¬ 
браться компанией под предлогом чаепития или еще 
чего-нибудь «пития» — Старков привел товарищей- 
старшекурсников, умудренных в политической эко¬ 
номии. Почитали вместе, пошумели, покурили 
всласть несколько воскресений, а там, глядь, сами на¬ 
чали разбираться... 

Просиживая долгие зимние вечера над «библией 
революционера», Глеб тверже ощущает почву под 51 



ногами, зорче вглядывается в людей. Пусть они бьют 
кулаком в грудь, объявляя себя друзьями народа; те- 
перь-то Гле-5 знает, как и его товарищи по кружку, 
что из человека, который не проштудировал два или, 
лучше, три раза главный Марксов труд, ничего пут¬ 
ного не выйдет. Больше того! Знакомясь с людьми, 
он прежде всего должен узнать, как те относятся к 
Марксу. Уважение его и привязанность отданы не 
каким-то там неопределенным народолюбцам, а мар¬ 
ксистам. 

Все эти усердные занятия отнюдь не мешают ему 
довольно часто забираться на галерку в Александ¬ 
ринке или в Мариинке, увлекаться катанием на конь¬ 
ках и еще кое-чем... С некоторых пор особое его 
внимание отдано слушательницам Высших женских 
курсов, все чаще приходящим в кружок,— «бесту¬ 
жевкам», а по правде признаться, одной из них — 
Невзоровой Зине. 

В первом высшем учебном заведении, открытом 
для женщин России, Зина учится вместе с Надей, 
Олей, а потом и своей старшей сестрой Соней. Они 
собрались сюда из разных мест. Надя — коренная 
петербургская. Отец ее, поручик Константин Круп¬ 
ский, примкнул в свое время к польским революцио¬ 
нерам, помогал восстанию. Оля — из уютного волж¬ 
ского города Симбирска, сестра Ульянова — того са¬ 
мого Александра Ульянова, что готовил покушение 
на царя и повешен в Шлиссельбурге. Соня и Зина — 
нижегородские, из всесильной когда-то, но пришед¬ 
шей в упадок династии промышленников. 

Их всех объединяет, пожалуй, даже роднит одно: 
высший идеал для каждой — служение народу, а об¬ 
разец женщины — Софья Перовская, мятежная дочь 
петербургского губернатора, ставшая революционер- 
52 кой, казненная по приговору особого присутствия се- 



яата третьего апреля тысяча восемьсот восемьдесят 
первого года вместе с Желябовым, Михайловым, Ки¬ 
бальчичем и Рысаковым за убийство Александра Вто¬ 
рого. 

Злые языки окрестили бестужевок «синими чул¬ 
ками», но напрасно. Честное слово, напрасно! Ни 
одна из них не лишена женского обаяния, деви¬ 
чьей трогательности, и ничто человеческое им не 
чуждо. 

А Зина, по мнению Глеба, так та просто краса¬ 
вица. Красавица! Это про нее Некрасов написал: 
«румяна, стройна, величава...» Да, ни дать ни взять — 
некрасовская героиня, только в скромном, очень хо¬ 
рошо сшитом городском платье. Она чем-то напоми¬ 
нает Глебу маму — молодую, конечно. Пышновата, 
с дивной тяжелой косой, придающей голове гордели¬ 
вость, с острым и добрым взглядом, с небольшим, 
чуть надменным носом. 

Вот она идет по набережной Невы. Пальто, под¬ 
битое лисьим мехом, упруго обтягивает крутые бед¬ 
ра. Глеб старается не смотреть на нее, но все время 
только и смотрит. Они возвращаются от рабочих 
Александровского завода, с которыми хотят подру¬ 
житься. 

Глеб останавливается возле Зины у парапета и 
вместе с ней задумчиво смотрит на неторопливые 
грузные волны, на холодные отблески вечерней зари 
в державном течении. 

— Как мы терзали их «сюртуком» и «холстом» из 
первой главы «Капитала»!..— говорит он. 

— И меня совесть мучает,— подхватывает Зи¬ 
на,— Слишком многого мы хотим. И сразу. А они не 
могут все это воспринимать так, как студенты. Ну¬ 
жен иной, гибкий подход. 

— Толковал, толковал,— доверительно жалуется -5<3 



Глеб,— А они, по глазам вижу, не то что глухи, но не 
задевает это их, не доходит, все мимо... 

Оба молчат несколько мгновений, глядя в глаза 
друг друга. 

— Глебася! Родной! — Зина прижимается к не¬ 
му.— Мы будем счастливы? Будем?.. 

— Тысячу раз! Обязательно, непременно! Вот 
увидишь. Все мечты наши сбудутся. Все, все, чего 
ждем, будет. Верь мне. Верь! Ты веришь? 

— Знаешь?..— произносит Зина, как будто рас¬ 
сеянно советуясь с собой, не слушая его.— Няня рас¬ 
сказывала про «деревянную железку», которую ищет 
удалой добрый молодец Иванушка-дурачок... Ино¬ 
гда мне кажется... Что, если мы?.. 

— Не надо. Ну к чему эти сомнения? Не надо* 
Зинуля. Ты вспомни, как смотрел на нас подрядчик. 
С какой ненавистью!.. Разве злоба врагов не порука 
тому, что мы на верном пути? Вот только бы уменья, 
уменья набраться... Ну? Чего нахмурилась? Ну! 
Улыбнись. Улыбнись, пожалуйста, я тебя прошу. Что 
такое?.. У тебя слезы. От ветра. 

— Нет. 

— Дай-ка вытру. Ну? Ну! Что ты? 

— Олю жалко. 

— Олю? Ульянову? Да-а... 

— Эх, Глебася!.. Ты не знаешь, какой это был 
крупный, настоящий человек. Скромная, незаметная, 
на первый взгляд, а какая умница, одаренная от при¬ 
роды, с какой-то тихой сосредоточенной силой воли, 
с потрясающим упорством в достижении намеченно¬ 
го. Надо же! Немытое яблоко! Пошлейший брюшной 
тиф!.. Сколько бы она смогла, сколько бы сделала!.. 
В прошлом году приезжал ее брат Володя. Он экстер¬ 
ном сдавал государственный экзамен. Я видела его 
мельком у нее. Но Оля так высоко его ценила, так 



много рассказывала о немі И должно быть, по его со¬ 
ветам работала. Она говорила, будто он очень быстро 
сходится с людьми — умеет сразу найти путь к 
сердцу. К нам бы его, открыл бы свой секрет. 


И вот ноябрь следующего, девяносто третьего, 
года. 

Хмурый вечер. 

Неизбывный питерский дождь упрямо сеется, ше¬ 
лестит за единственным окном. Тесная, вытянутая 
комната на Васильевском острове, где живут Зина и 
Соня. Обстановка ее кажется Глебу суровой, чуть ли 
не аскетической: зеленый диван и две кровати. На 
диване за столом сидит молодой человек. Керосино¬ 
вая лампа под жестяным абажуром освещает его 
большой крутой лоб, худощавое лицо с небольшой 
бородой. Перед ним тетрадь — реферат Германа Кра¬ 
сина «О рынках»,— и он читает свои замечания на 
полях. 

Глеб устроился напротив — на кровати, напря¬ 
жен, как стрела, все замечания принимает на свой 
счет. 

Рядом — Зина. Дальше, справа,— обманчиво спо¬ 
койный Василий Старков, смоляная казацкая боро¬ 
дища Петра Запорожца и предлинная тень от нее на 
стене, белокурый Анатолий Ванеев, ни секунды не 
сидящий на месте Миша Сильвин — то и дело пере¬ 
ходящий от одного товарища к другому, шепотом вы¬ 
ражающий свое мнение. 

А у печки, привалясь к ней и заложив руки за 
спину, стоит Герман Красин, признанный лидер это¬ 
го марксистского кружка: невозмутимо греется, по¬ 
казывая всем, как мало задевает его то, что говорит 
приезжий. 



В стороне на столике ворчит самовар. Стаканы, 
сахар, наколотый помельче, ситный и ржаной без 
ограничения, бери сколько хочешь — хозяйничает 
Соня. 

Когда приезжий умолкает, Глеб вскакивает с ме¬ 
ста и выпаливает одним духом: 

— «Друзья народа» говорят, что капитализм у 
нас развиваться не может, потому что крестьяне бед¬ 
ны и беднеют все больше... 

— Для развития капитализма нет будто бы и 
внешних рынков,— подхватывает Зина.— Это глав¬ 
ные козыри против нас, против марксизма в рус¬ 
ских условиях. 

— Наш товарищ,— Старков кивает на Германа,— 
взялся опровергнуть все это, а вы доказываете, что, 
по существу, он повторяет доводы народников. Как 
же так? 

— Ка-ак? — басит, поддерживая его, Запорожец* 

Красин решительно отталкивается от печки. Он 
поясняет, что хотел сказать,— поясняет глуховатым 
спокойным голосом, как само собой разумеющееся, 
вполне очевидное для всех, кому чужда предвзятость. 

Глеб курит одну папиросу за другой — горячится. 
Вместе с ним Зина, Ванеев и Старков наседают на 
приезжего. 

Тот слушает очень внимательно, не перебивая. 
Отодвинув стакан, ставит локоть на стол, подпирает 
кулаком крутую скулу, с интересом переводит ост¬ 
рые, смеющиеся, пытливые глаза с одного оппонента 
на другого. 

Но наконец: 

— Позвольте не согласиться... Так вот...—начи¬ 
нает он не торопясь, покусав маленький толстый ка¬ 
рандаш,— «Обеднение массы» — непременный аргу¬ 
мент народнических рассуждений о рынках. Герман 



Борисович в своем реферате говорит, что оно не ме¬ 
шает развитию капитализма, что капитализм разви¬ 
вается как-то помимо него... 

— Независимо от него,— поправляет Красин. 

— Наоборот! Как раз наоборот! — приезжий по¬ 
вышает тон, но, тут же овладев собой, терпеливо по¬ 
ясняет: — Именно «обеднение» выражает само это 
развитие. Усиливает его. Потому что суть вовсе не в 
«обеднении» вообще, а в разложении крестьянства 
на буржуазию и пролетариат... 

Глеб только сейчас как следует разглядел его, 
приезжего. Это о нем они говорили с Зиной на набе¬ 
режной. Это о его казненном брате Глеб рассказывал 
когда-то волжским рыбакам. Нет, не внешность за¬ 
ставляет остановить взгляд, насторожиться, присмо¬ 
треться пристальнее. Кржижановский уловил, ощу¬ 
тил особенный волевой заряд этого человека, его ин¬ 
теллектуальную мощь. Она проявляется во всем: и в 
том, как приезжий, иронизируя, повышает свой звон¬ 
кий баритон до несвойственных ему, должно быть, 
патетических интонаций — берет в кавычки ходячую 
мудрость народников, как, склонив голову и серди¬ 
то сощурившись, нападает на политическую пош¬ 
лость, как, приподнявшись, выбрасывает руки, точно 
истину тебе вышвыривает — прямо на стол: 

— «Обедневший» крестьянин превращается в на¬ 
емного рабочего. Он продает рабочую силу и поку¬ 
пает предметы потребления — те самые, что раньше 
производил! С другой стороны, средства производ¬ 
ства, от которых он теперь «освобожден», собираются 
в руках немногих — становятся капиталом, а произ¬ 
веденный продукт — товаром, то есть предназначает¬ 
ся для продажи... Что это, если не создание внутрен¬ 
него рынка для развития капитализма? И если это не 
так, то почему массовое разорение крестьян после 57 




реформы сопровождалось небывалым в России рос¬ 
том производства — и сельскохозяйственного, и кус¬ 
тарного, и заводского? 

Его убежденность и умение просто говорить о 
сложном располагают. Подкупает широта знаний. От 
него веет силой борца — непримиримого, находчивого 
и, почему-то Глебу хочется в это верить, удачливого. 
Да, да, именно так. Разве не в том удача всей жизни, 
чтобы еще в молодости найти свое призвание? А этот 
человек определенно уже нашел. Стоит только взгля¬ 
нуть на него, чтобы рассеялись сомнения на сей счет. 
Вон как вдохновенно подчиняет он тебя не чужим, 
не вычитанным, а своим, выношенным и выстрадан¬ 
ным: 

— Вопли о гибели нашей промышленности из-за 
недостатка рынков — не что иное, как маневр наших 
капиталистов, которые толкают правительство на 
путь колониальной политики. Нужна бездонная про¬ 
пасть народнического утопизма и наивности, чтобы 
принимать эти крокодиловы слезы вполне окрепшей 
и успевшей уже зазнаться буржуазии — за доказа¬ 
тельство «бессилия». 

Словом, все идет так, как вскоре повторится еще 
не раз и в других политических кружках... В сугубо 
конспиративной комнате восседает властитель дум — 
«легальный марксист» или ученый народник. Вокруг 
него почтительно стоят и смотрят ему в рот студен¬ 
ты. Вдруг из толпы появляется дерзкий человек и 
становится в оппозицию к мыслям властителя дум. 

Всеобщее движение. Негодующие взгляды в сто¬ 
рону смельчака. Все ждут скорой расправы Голиафа 
с Давидом. 

Но что это?.. Давид, оказывается, не так прост. 
Его мысли отличаются удивительной глубиной. Его 
полемические стрелы попадают в самую точку. Ско- 



рее, надо опасаться за печальный финал Голиафа, с 
которого спесь уже как рукой сняло. 

Мало-помалу аудитория разделяется: одни неве¬ 
село теснятся около испытанного вождя, другие тя¬ 
нутся к дерзкому пришельцу, жадно внимая его сло¬ 
вам и награждая аплодисментами его полемические 
выпады. 

Среди этих «других» оказались и Глеб, и Зина, и 
почти все из их кружка. 


Замелькали зимние дни, побежали месяцы, до пре¬ 
дела заполненные учебой и новой работой — вместе 
с приезжим. 

Совместная работа, как ничто, сближает, помо¬ 
гает понять друг друга. За обнаженный лоб и бога¬ 
тую эрудицию Владимиру Ульянову пришлось попла¬ 
титься кличкой «Старик», резко противоречившей 
его юношеской подвижности и неиссякаемой энергии. 
Со временем все больше привлекало в нем Глеба 
Кржижановского постоянное душевное горение, рав¬ 
носильное всегдашней готовности к подвигу. 

Быть может, это шло от семейной трагедии — от 
памяти о старшем брате Александре — и накрепко 
связывало Владимира с традициями русской револю¬ 
ционной борьбы. Однако Глебу еще больше нрави¬ 
лось его умение владеть оружием Маркса, глубокое 
знание современной жизни. Его фантастическая ра¬ 
ботоспособность поражала, заставляла идти за ним. 
Без всякого нажима с его стороны, как-то естествен¬ 
но, само собой он стал главой их марксистской 
группы. 

Однажды, уже весной, Глеб уличил себя в том, 
что чувство особой полноты жизни он испытывает 
только рядом со «Стариком». 



Вместе они дерутся с народниками. 

Вместе подбирают самых развитых, смекалистых 
рабочих в марксистские кружки. 

Вместе «открывают им глаза» и идут дальше — 
«в массу». 

На словах это выглядит просто: переход от про¬ 
паганды к агитации. Но попробуйте втолковать 
истину неграмотному человеку, работающему по три¬ 
надцать часов в день и свято верящему, что царь-ба¬ 
тюшка — добрый, хороший, что Евстигней Прокофь¬ 
евич — душа-хозяин, а вот мастер Илья Климентье¬ 
вич и управляющий Карл Карлович — так те, да! — 
попробуйте внушить ему... 

Не сразу, не вдруг это удается. Не однажды еще 
Глеб натолкнется на стену непонимания, даже будет 
изгнан теми, чье освобождение и счастье — цель его 
жизни. Не раз, осыпаемый насмешками врагов, рис¬ 
куя собственной судьбой, он стиснет зубы, сожмет 
кулаки и вернется, чтобы опять взяться за дело — 
чтобы делать дело! 

И хотя совсем-совсем неблизким станет казаться 
теперь то светлое будущее, которое уже виделось ря¬ 
дом, когда в тесном студенческом кружке читали 
пророческие строки Маркса о социализме, все равно 
Глеб Кржижановский будет приближать его, добы¬ 
вать «простой черной» работой: учить и учиться, 
узнавать, чему рады люди труда и нужды, о чем жа¬ 
леют, чего хотят. 

Володя Ульянов заметит, что Глеб нос повесил, 
расспросит, шутливо, но участливо повздыхает, 
взбодрит, припомнив любимое изречение Дантона: 

— Смелость, смелость и еще раз смелость! 

И опять Глеб с новой решимостью отправится на 
Путиловский завод — кропотливо, терпеливо «сбли- 
60 жаться», объяснять, втолковывать. 



Так это делает сам «Старик». Не успеешь огля¬ 
нуться, он уже как будто бы затерялся среди рабо¬ 
чих. Но важна не видимость, важен результат. Ведь 
в конце концов штраф, который в начале занятия 
был только целковым, удержанным из получки Се¬ 
мена Ивановича Петелина, теперь оборачивается про¬ 
тив царя, открывает несправедливый — каждому ж 
ясно! — порядок «всей нашей жизни». 

Так в первых рабочих кружках Питера вместе с 
Владимиром Ульяновым действует и Глеб Кржижа¬ 
новский. Отдает все, что у него есть, все, что может, 
нелегкому делу. Потом это назовут внесением социа¬ 
листического сознания в рабочий класс, соедине¬ 
нием рабочего движения с социализмом, а пока: 

— Смелость, смелость и еще раз смелость! Рабо¬ 
та, работа и еще раз работа. 

Несмотря на то что она берет уйму сил и вре¬ 
мени, в положенный день Глеб заканчивает инсти¬ 
тут. Заканчивает не как-нибудь, не «лишь бы». Его 
имя золотыми буквами высекают на мраморной 
доске. 

Директор приглашает его в свой кабинет, усажи¬ 
вает в кресло, обращается по имени — отчеству, ува¬ 
жительно и ласково: 

— Перед вами путь к истинной учености, в нашу 
великую науку. Мы будем рады оставить вас при ка¬ 
федре — совершенствуйтесь, дерзайте. И я уверен, я 
убежден, что вскоре мы сможем поздравить вас с до¬ 
стижением и победой — так же, как теперь поздрав¬ 
ляем Классонз. Всего тремя годами раньше вас, в де¬ 
вяносто первом, он окончил институт, а уже... 

«Классон...— настораживается Глеб и вспоми¬ 
нает: — Роберт Эдуардович Классон... Как же не 
знать? Наш видный питерский марксист, пути уче¬ 
ного в его жизни скрестились с путями революцио- 61 



нера. Но, кажется, он делает выбор не в пользу пос¬ 
ледних...» 

Да, действительно, еще во время Международной 
электротехнической выставки Классон забросил все 
и вся — потонул в работе на строительстве линии 
трехфазного тока от Лауфенского водопада к Франк- 
фурту-на-Майне. Еще бы! Первая в истории электро¬ 
передача на такое дальнее расстояние!.. Вернулся 
освещенный славой своего патрона Доливо-Добро- 
вольского, этого «русского Эдисона» на службе у 
«Всеобщей компании электричества». И потом, каза¬ 
лось, все пошло по-прежнему. Ведь совсем недавно, 
минувшей масленицей, в просторной квартире инже¬ 
нера Классона, слывшей политическим салоном, 
собирались якобы на блины революционеры-мар¬ 
ксисты и как раз там «Старик» познакомился с 
Надей. 

Правда, уже тогда наметились разногласия Улья¬ 
нова с Классоном, который хочет сочетать марксизм с 
культурным капитализмом. И как видно, споры их 
были не случайны. Все реже встречи Роберта Эду¬ 
ардовича с революционными марксистами, все боль¬ 
ше у него поводов не прийти, отказаться от поруче¬ 
ния. Конечно, сооружение первой в России гид¬ 
роэлектростанции трехфазного тока на Охтинских 
пороховых заводах, которым он теперь поглощен,— 
дело далеко не шуточное. 

Но... 

— Что же вы молчите, Глеб Максимилиано¬ 
вич? — напоминает директор института и торопит: — 
Ответьте что-нибудь на мое предложение. 

— Благодарю вас. Сердечно благодарю! Но... 
К сожалению, я должен принять предложение Ниже¬ 
городского земства. 

— Земства?! Сомневаюсь, чтоб они могли вам га- 



рантировать хоть сколько-нибудь приличное жало¬ 
ванье. 

— Жалованье?.. Ах, да! Жалованье... Что вы! Ка¬ 
кое там жалованье у земского техника? 

— Техника?! Вы едете в земство, да еще техни¬ 
ком!.. Вы с ума сошли. Не губите себя. Подумайте. 

Что тут скажешь? 

Конечно, заманчиво остаться при кафедре — за¬ 
няться Наукой с большой буквы. Но не объяснять 
же господину директору, даже и благоволящему к 
тебе, что ты — профессиональный революционер, что 
Ульянов посоветовал ухватиться за предложение 
земства и основательно изучить кустарные промыс¬ 
лы, а значит, жизнь крестьянства. Эта работа должна 
помочь нащупать пути к соединению рабочих и кре¬ 
стьян, а стало быть, и к успеху «нашего общего 
дела». 

И вот уже полгода он на совесть трудится в Ниж¬ 
нем Новгороде, потом по зову «Старика» возвращает¬ 
ся в Питер, занимает скромное место химика в лабо¬ 
ратории Александровского завода. 

За Невской заставой Шлиссельбургский тракт ка¬ 
кой-то уж вовсе неуютный, серый. Суетливый парови¬ 
чок посвистывает, отдувается, стелет клубы дыма по 
истоптанной, прокопченной земле. 

В сумраке, пропахшем гарью, в отсветах печей- 
вагранок могучие бородачи выбивают из неподъем¬ 
ных опок отливку за отливкой. Только белые глаза 
сверкают, остальное все черным-черно от пыли, ко¬ 
поти, окалины: и лица, и пожженные робы, и руки. 

Образец за образцом несут в лабораторию: еще 
анализ, еще...— на содержание серы и фосфора в вы¬ 
плавленной стали, на усадку ее, на излом, на удар. 

Погляди хоть на одного лаборанта, хоть на дру¬ 
гого— молодцы, ладные, сноровистые, грех обижать- 63 



ся. Служаки усердные, для хозяев,— что Кржижа¬ 
новский, что Бабушкин. Мастера и знатоки. Да к 
тому же еще не нравничают, не фордыбачат — под¬ 
чиняются беспрекословно и главному инженеру, и 
начальнику завода, и — кому там еще? — ну, всем, 
кому следует. 

Подчиняются?.. 

Да, конечно, так-то оно так... Но по чьим планам 
действуют? 

Александровский завод облюбован не случайно. 
Ульянов поделил весь Петербург на районы, и здеш¬ 
ний, Невский, «отведен» Глебу — на нем лежит его 
«реролюционное обслуживание». 

В тесной лаборатории широкое окно. Оно выхо¬ 
дит в глухой проулок. Под окном прохаживается 
Зина. Еле заметный кивок, мимолетная встреча «ка¬ 
валера» с «барышней», обмен ничего не значащи¬ 
ми фразами — и самые свежие данные о злоупотреб¬ 
лениях мастеров, нарушениях закона, сбавках платы 
отправлены к Ильичу, для «художественной обра¬ 
ботки». 

Вскоре самодельные листовки — эти «возмути¬ 
тельные подметные листки, неизвестно кем изготов¬ 
ленные, неизвестно как и неизвестно откуда во мно¬ 
жестве появляются на заводе». Их передают из рук в 
руки, читают, перечитывают. Не потому, понятно, что 
в них что-то новое, необычное, нет. Всем и прежде 
ведомо, о чем там речь. Но одно дело — ведомо, иное, 
совсем иное — напечатано. Да как! Все имена, все 
прозвища прописаны, дни, часы, размеры штрафа — 
ну все, все точно указано, не придерешься, не под¬ 
копаешься... 

Глядите, какой шум поднялся, какая заваруха! 
Сам инспектор фабричный пожаловал. Начато рас- 
64 следование. Полицейские шныряют — ведут с прист- 






всех 


растаем дознание. Всюду, куда ни глянешь, во 
цехах возбуждение, споры, пересуды: 

— Ловко продернули! Не в бровь, а в глаз. 

— Есть, стало быть, люди — за нашего брата 
стоят. 

— Не одни мы. 

Только химики в заводской лаборатории — вот 
ведь старатели! — только они знай ладят свои ана¬ 
лизы, и ничто вокруг никак, ну просто никак их не 
касается. 

В отличие от плехановской группы «Освобожде¬ 
ние труда» ульяновская будет названа энергичнее и 
прямее: «Союз борьбы за освобождение рабочего 
класса». 

Чем он занимается? 

Чтобы узнать это, лучше всего заглянуть в от¬ 
ношение директора департамента полиции началь¬ 
нику петербургских жандармов. 

Сей документ чужд фантазии, опирается только 
на факты, добросовестно и во множестве доставлен¬ 
ные наблюдателями-профессионалами. В нем очень 
обстоятельно и толково описано, как с некоторых пор 
довольно безобидные марксистские кружки Питера 
по чьей-то воле собрались в социал-демократическую 
организацию — соединение интеллигентов-револю- 
ционеров и рабочих. Централизм и строжайшая дис¬ 
циплина — основа организации. Во главе ее группа 
из семнадцати человек, и пятеро из них руководят 
всей текущей работой — Ульянов, Мартов, Кржижа¬ 
новский, Старков, Ванеев. 

Их листовки, несмотря на примитивную гектогра¬ 
фическую форму, весьма заметно распространяются 
в стенах главнейших фабрик и заводов столицы. 
В сих подметных листках, хотя и говорится о част¬ 
ных нуждах рабочих данной конкретной фабрики, 

б Владимир Красильщиков 



но неизменно делаются далеко идущие политические 
выводы — доказывается враждебность для пролета¬ 
рия всех существующих установлений и как перво¬ 
причина бедственного положения рабочих называет¬ 
ся власть его императорского величества. 

Устраиваются сходки, маевки, стачки. 

Владимир Ульянов, ездивший недавно за границу 
якобы для лечения, установил контакт с эмигрант¬ 
ской группой «Освобождение труда». 

Равно установлены связи с марксистскими круж¬ 
ками в Москве, Киеве, Вильно, Нижнем Новгороде, 
Самаре, Саратове, Орехово-Зуеве, Ярославле, Орле, 
Твери, Владимире, Иваново-Вознесенске, Минске... 
Поименованная организация становится (если уже 
не стала) основой революционной пролетарской пар¬ 
тии в России... 

Такая осведомленность департамента полиции, 
понятно, приводит к тому, что вскоре и Ульянов, и 
Глеб, и многие, многие их товарищи перебираются в 
другой дом, на Шпалерной улице — на казенные 
квартиры. 

Глухая ночь с восьмого на девятое декабря девя¬ 
носто пятого года. Скрипучая пролетка. Здоровяк 
пристав едва втискивается в пролетку рядом с Гле¬ 
бом, так что конвойному жандарму приходится 
ютиться у их ног. Но даже на стылом, пропитанном 
сыростью Балтики ветру так и прет на тебя сапож¬ 
ным дегтем, намокшими ремнями, ядреным потом. 

Разговоры самые прозаические: о каком-то Рома- 
ненке, выигравшем в дурака — в подкидного дурака, 
не во что-нибудь! — двадцать шесть целковых. Об 
антоновке, которая «в самый раз» к рождеству в ка¬ 
пусте уквасится. О том, что надо бы гуся купить за¬ 
годя, «как только мороз вдарит», а то ближе к празд- 
66 нику подорожает, и не подступишься. Даже не смо- 



трят на Глеба — не то, чтобы думать, о нем. Это — са¬ 
мое страшное: обыденность, обыкновенность его 
драмы. Для них все это привычная работа, как у про¬ 
зектора в анатомическом театре, как у могильщиков 
на кладбище. 

Тихо вокруг. Не мерцают окна. Спят люди. Не 
слышно и цокота копыт по мостовой: где-то в мозг¬ 
лой тьме исчезла пролетка, умчавшая Васю Стар¬ 
кова... 

Лязгает засов. Кованые ворота скрежещут и за¬ 
творяются. Сырая темень проглатывает Глеба. 

Потом в свете засиженных лампочек — лестницы, 
ряды железных клеток — без конца. 

Как холодно, как неприютно в трюме этого кораб¬ 
ля, плывущего невесть куда по чьей-то злой при¬ 
хоти! 

Наконец, вот она — «твоя»! — одиночная ка¬ 
мера... 

Раз, два, три, четыре, пять шагов в длину. Три в 
ширину. Маленькое, но предельно поднятое, словно 
вздернутое, окошко. Дверь с форточкой, в которую 
смотрит надзиратель. Над форточкой глазок — не¬ 
дреманное око. Справа лист железа. Что это? Откид¬ 
ной стол? Откидной стул? Откидная кровать? В беле¬ 
сом потолке одиноко мерцает крохотная лампочка. 

Все предусмотрено. Все продумано без тебя — за 
тебя. Все настаивает: покорись, не перечь, сдайся. 

Да-а... Легко отмахнуться от этого, преодолеть 
это, когда рассуждаешь не здесь... Анатолий Ванеев 
увезет отсюда туберкулез, который прикончит его в 
сибирской ссылке. Петр Запорожец заболеет неизле¬ 
чимой формой мании преследования — сойдет с ума, 
умрет в психиатрической больнице. 

Не так угнетает Глеба скованность, ограничен¬ 
ность, как томит безделье. Деятельный и живой, он 67 



не знает, куда себя девать, и не в силах это претер¬ 
петь. 

Он пытается сдерживаться, как-то бороться с 
этим, но ничто не помогает: отчаяние подавляет его. 
Подавляет и когда он, ничего не признав, никого не 
выдав, ведет долгие, отнюдь не душеспасительные 
беседы с важным именитым чиновником — с самим 
Кичиным, усердно внушающим, что «нам известно 
все, карта ваша бита, единственный путь к спасе¬ 
нию — чистосердечное признание...» И когда остает¬ 
ся в обществе своего неизменного провожатого — 
молодого любезного офицера, всем видом как бы 
упрекающего: 

«Ведь ты — мой ровесник... Курил бы свои — соб¬ 
ственные, а не мои сигары, сверкал бы свежевыбри¬ 
тыми щеками, благоухал острыми духами. Лицо твое 
было бы слегка припухшим не от того, что промаялся 
всю ночь на тюремной подушке, а прогулял, проку¬ 
тил до зари в обществе очаровательных дам... Ну за¬ 
чем тебе все это? Поприще народного заступника, 
Сибирь, чахотка, нужда? Заче-ем?!» 

Очень, очень худо бывает, даже если, слегка под¬ 
тянувшись за кольцо фрамуги, украдкой от надзира¬ 
телей смотреть на мир божий. Внизу, под тобой, слов¬ 
но в другом измерении, в искаженном, неестест¬ 
венном свете — забор, башенка, часовой. И голуби, 
голуби — шуршат над узниками, вытаптывающими 
черное кольцо в свежем снегу, садятся на карнизы 
окон, привычно требуют свою долю казенных харчей. 

Под утро, как всегда, не спится. 

Глеб ворочается, прислушивается к скрипучему 
дыханию тюрьмы. Чу! Кто-то кашлянул... Ругает¬ 
ся — должно быть, во сне... А это? Где это? Далеко 
где-то — уголовные поют. 

Спаси, господи... 



Брезжит в окне. 

Из-за двери сочится «чижолый», настойный люд¬ 
ской дух, смешанный с сытным запахом упревшей 
похлебки. 

Шарканье сапог по коридору. 

И опять: 

Спаси, господи... 

Спаси... 

Спаси... 

«Гимн сдавшихся рабов»,— называла это Зина. 

Зина! Вот главное! Вот, о ком думать. Но что с 
ней? Арестована вместе со всеми? Уцелела? Спас¬ 
лась?.. 

«Не знаю. И не могу знать. Не мо-гу!.. Не могу! 
Зина! Зина! Если б ты!.. Зина!.. Мама!..» 

Какой-то яростный грохот вдруг прерывает мы¬ 
сли. Глеб вскакивает, прислушиваясь. Мимо камеры 
жандармы волокут что-то тяжелое, должно быть, 
ящик, ругаются: 

— Опять тому, в сто девяносто третью? 

— Ему! 

— Да что он их, жрет, что ли, книги эти?.. 

«В сто девяносто третью? — насторожившись, 
прикидывает Глеб.—Кто там? Там же «Старик». 
Стой, стой, стой...» 

— Чего стучите? В карцер захотели? 

— Господин надзиратель! Мне бы в библиотеку... 

По тюремному телеграфу Кржижановский преду¬ 
преждает товарища, а потом заказывает в библиотеке 
те самые книги, которые вернул Ульянов. Нехитрый 
ключ к нехитрому шифру — и отмеченные точками 
буквы складываются в слова: 

«Дорогой друг! День, потерянный для работы, ни¬ 
когда не повторится. Смелость, смелость и еще раз 
смелость!» 69 



Разительна, просто разительна, а сейчас — 
здесь! — и неожиданна его деловитость. Кто бы и 
чем бы ни грозил этому человеку, он не уступит. 

Ни дня даром! Ни часа. Ни минуты. 

Даже болезнь свою он поставил на пользу делу: 
недавно, еще «на воле», перенес воспаление легких и 
под этим предлогом вырвался за границу — «подле¬ 
читься». А сам отправился к Плеханову, Аксельроду, 
Засулич — присмотрел в «модных Европах» не суве¬ 
ниры, не парижские обновки, а новейший мимео¬ 
граф— для печатания листовок и провез его через 
таможню в чемодане с двойным дном. 

Даже тюрьму он хочет превратить в университет 
для себя и товарищей. 

Книги, книга... 

Сказать бы о них с той же силой, с какой Турге¬ 
нев написал стихотворение в прозе «Русский язык»!: 
«Во дни сомнений, во дни тягостных раздумий,— вы 
одни мне поддержка и опора, о великие, могучие, 
правдивые и свободные книги!» Благодаря вам че¬ 
тырнадцать месяцев, проведенные в стенах печально 
прославленной петербургской «предварилки», стали 
месяцами борьбы, труда и победы. 

Да, именно победы. Сначала над собой, когда за¬ 
ставил себя регулярно — обязательно регулярно! — 
как «Старик», работать. Постепенно вошел во вкус, 
втянулся: учиться никогда не поздно, никогда не¬ 
лишне. 

— Свиданье вам! — испугав, гаркнул в отворен¬ 
ную форточку надзиратель.— Пожалуйте за мной. 

Сердце забилось, кровь застучала в висках: «Сви¬ 
данье! Свиданье! Свиданье!» 

С кем? 

Пустой вопрос! Ну конечно, родная, это ты! Зна- 
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На свободе!.. 

Бдительный страж тяжело пыхтит за спиной, от¬ 
дувается, покрякивает оттого, что новые сапоги, дол¬ 
жно быть, жмут ему, и посвистывает на всем пути 
по тюремным коридорам, которые кажутся Глебу 
невыносимо длинными — гораздо длиннее, томитель¬ 
нее, чем прежде. Посвистывает, чтобы другие кон¬ 
воиры слышали, и опасный государственный пре¬ 
ступник — упаси бог! — не встретился бы с кем-ни¬ 
будь из его сообщников, арестованных по тому же 
делу и находящихся под следствием. 

Наконец, щелкает ключ: Глеб в клетке. Огляды¬ 
вается — в другой клетке, напротив, Зина. 

Побледнела, исхудала, но по-прежнему — по- 
прежнему, черт возьми! — самая, самая... 

По праву невесты она добилась свидания. 

«Свидания»... Через две решетки! 

Она пришла поддержать его, приготовилась к 
встрече, повторяла наверняка не раз ободряющие, ла¬ 
сковые слова. Но увидела своего «Глебасю» и не вы¬ 
держала. 

Много страшного успел он уже повидать здесь, но 
этот взгляд любимой, обращенный к нему, этот 
взгляд на всю жизнь остался в памяти. В нем было и 
отражение того, как он плохо выглядит, как измотан, 
постарел. И то, что ей боязно смотреть на него. И что 
при этом она невольно опасается за свою судьбу — 
приходит в отчаяние. И еще многое, многое... Попро¬ 
буй описать все, что может высказать один взгляд, а 
тем более взгляд женщины. 

Глебу надо было собрать все силы и волю, что¬ 
бы улыбнуться непринужденно, сказать как ни в чем 
не бывало: 

— Мне здесь хорошо. Ничего не надо. Не вол¬ 
нуйся. Береги себя...—И еще и еще в том же роде, 71 



когда сами по себе слова мало что выражают и го¬ 
раздо важнее, как они произнесены. 

Ну вот! Она улыбается ему в ответ. Повторяет те 
же — ничего не значащие — слова, но глаза, глаза 
говорят: 

«Прости мне минутную слабость. Не будет жало¬ 
стливой слезливой сцены встречи бедных влюблен¬ 
ных, которую так ждут от нас, так хотят видеть. 
Будет — и здесь будет! — как было: поделенная 
радость — две радости, поделенное горе — полгоря. 
Только так. Ведь мы вместе. Вместе, несмотря ни на 
что». 

— Ни слова о делах,— напоминает жандарм.— 
Избегайте фамилий, иначе свидание будет прекра¬ 
щено. 

— Можно и так. 

— Пожалуйста. 

Начинается пустяшный — зряшный из зряш¬ 
ных — разговор о ловле сусликов, о сборе земляни¬ 
ки, о прогулках к памятнику Минина и путешест¬ 
виях на Гуцулыцину. 

Такой пустяшный и скучный разговор, что жан¬ 
дарм, только что с интересом оглядывавший Зину, 
начинает клевать носом, едва не засыпает, сидя на 
стуле, через силу поднимается. 

Если б он знал, что «Суслик» — это кличка Гле¬ 
ба, «Земляника» — Василий Старков, «Минин» — 
Ванеев, а «Гуцул» — Запорожец! 

Вскоре после свидания с одной из передач — 
письмо от матери. В нем не только привет, не только 
тревожные заботы о здоровье, о теплом белье и шер¬ 
стяных носках для Глебушка... Удалось сделать глав¬ 
ное: обусловлен шифр, установлены правила конспи¬ 
рации, порядок передачи сигналов туда и оттуда. 
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сюда, из тюрьмы, через Глеба и остальных товарищей 
«Старик» продолжает руководить «Союзом борьбы». 

Снова книги... Вот получен из библиотеки томик 
Пушкина, только что возвращенный Ульяновым. 

Отвернувшись от «волчка», Глеб начинает «чи¬ 
тать» — собирает в слова едва заметно помеченные 
буквы: передать то-то и то-то, узнать там-то и там-то. 
Конкретные требования, просьбы, советы. И под ко¬ 
нец: «Держись, дорогой друг!» 

А дальше — что такое? — сплошные точки под 
строками: 

Не пропадет ваш скорбный труд 
Й дум высокое стремленье. 

Да, прав, тысячу раз прав поэт. Посев, сделан¬ 
ный «Союзом борьбы» на питерской ниве, уже дает 
густые всходы... 

В декабре девяносто пятого Иван Васильевич Ба¬ 
бушкин, избежавший участи товарищей, пишет и пу¬ 
скает по заводам листовку «Что такое социалист и 
государственный преступник» — по поводу ареста 
руководителей «Союза борьбы». Опровергая и вы¬ 
смеивая обвинения официальной пропаганды, Бабуш¬ 
кин доказывает, кто истинные враги, кто друзья 
рабочего класса, и подписывается весьма символиче¬ 
ски, особенно для тех времен: «Ваш товарищ ра¬ 
бочий». 

Через месяц и он был арестован, но дело не за¬ 
глохло. Ведь пока еще не арестованы Михаил Силь¬ 
вин, Надежда Крупская, Фридрих Ленгник, Зинаида 
Невзорова и некоторые другие... 

В мае девяносто шестого всю Россию охватила 
праздничная горячка по случаю торжественной ко¬ 
ронации Николая Второго, затем потрясла трагедия 
московской Ходынки и забастовка питерских тек- 



стильщиков. Три дня фабрики и заводы были закры¬ 
ты — по случаю «священной» коронации. Когда же 
рабочие потребовали оплатить им прогульные дни, 
хозяева возмутились: 

— Что за наглость? Не хотят участвовать в на¬ 
шем общенациональном празднестве! Да это же... 
подрыв самых основ. 

Тут-то и проявил себя «Союз борьбы», поредев¬ 
ший, немногочисленный, но сильный марксовой 
правдой, направляемый рукой «Старика». Под воз¬ 
действием этих «революционных дрожжей» рабочие 
решили не отступать от своих требований. 

Сперва забастовали на Российской бумагопря¬ 
дильной мануфактуре, потом и на других фабриках. 

Молодые марксисты стремились «войти в самую 
гущу взбудораженной массы», стать к ней как мож¬ 
но ближе, жить одной с ней жизнью. Особенно ста¬ 
рался Ленгник. Зина помнит, как Фридрих надевал 
рабочую рубаху, для пущей убедительности мазал 
лицо сажей и спешил на очередной митинг. 

К середине июля он был одним из немногих уце¬ 
левших на свободе руководителей «Союза борьбы». 
Рвался на части, но, как всегда, встречал товарищей 
подтянутый и строгий, этот молодой человек с кра¬ 
сиво расчесанными усами и густой бородой. Он по¬ 
спевал всюду и за всех. 

Вместе с Михаилом Сильвиным они даже собрали 
в лесу неподалеку от станции Парголово нечто вро¬ 
де съезда рабочих вожаков Питера. Обсудили ход 
стачки, обдумали, как действовать дальше, а потом 
Ленгник рассказал о Международном товариществе 
рабочих — Интернационале и предложил дать ман¬ 
дат на Международный социалистический конгресс в 
Лондоне от питерского пролетариата плехановской 
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Летом девяносто шестого года — первый раз в ис¬ 
тории России — бастовали тридцать тысяч столичных 
текстильщиков. Их поддержали металлисты. Стачки 
перекинулись в Москву и другие промышленные го¬ 
рода, произвели впечатление в рабочей Европе. 

Потом Зина рассказывала обо всем этом Глебу 
так: 

— Все силы явной и тайной полиции были по¬ 
ставлены на ноги. Мы работали, как в лихорадке. Ли- 
стйи выпускались за листками и жадно, как нико¬ 
гда, разбирались рабочими. Каждый из нас дрался не 
только за себя, но и за тебя — за арестованного то¬ 
варища... Каждый, мне кажется, оправдывал или, во 
всяком случае, старался оправдать крылатые слова 
«Старика»: «Мы идем тесной кучкой по обрывистому 
и трудному пути, крепко взявшись за руки. Мы окру¬ 
жены со всех сторон врагами, и нам приходится поч¬ 
ти всегда идти под их огнем. Мы соединились, по 
свободно принятому решению, именно для того, что¬ 
бы бороться с врагами...» 


Гордо и смело 

ТГ опять был декабрь, и рожде- 
■**-ство, и Новый ГОД™ 

Опять иидевело окно все той же одиночки в кре¬ 
щенские, а потом в сретенские морозы. 

Только февраль наконец привес приговор: на три 
года в Восточную Сибирь, высылка то этапу. 

«Этап»!.. 

В былые, не столь уж отдаленные, времена ус¬ 
тав об этапах в сибирских губерниях учреждал ®а 
сем горестном нути шестьдесят один перегон. Сот¬ 
ня арестантов, скованных но рукам и ногам каида- 
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лами да еще друг с другом цепями — по три пары 
вместе, брела и брела: лето и зиму, весну и осень — 
полтора, а то и два года! 

Там, на этапе, рожали, там и умирали... 

Ныне «эпоха цивилизации и гуманизма» — по¬ 
рядки помягче. К тому же прокладывается железно¬ 
дорожный путь через всю Сибирь к Тихому океану. 
Правда, не всюду еще готовы мосты, но для передви¬ 
жения арестантов используют где поезд, где пароход, 
где лошадей. 

Но все же. Все же путешествие из Петербурга в 
Красноярск не своей волею остается тем же — пять 
тысяч верст от тюрьмы до тюрьмы в компании уго¬ 
ловников. 

Передают, что Владимир Ульянов так вошел в ра¬ 
боту над своей книгой, которая станет знаменитым 
«Развитием капитализма в России» — завершающим, 
разящим ударом, нокаутом российскому народниче¬ 
ству,— говорят, будто он так увлекся, что, когда объ¬ 
явили приговор, невольно посетовал: 

— Рано... Я не успел еще весь материал собрать. 

Перед самой отправкой в ссылку приговоренных 
по делу «о социал-демократическом сообществе» вы¬ 
пустили на свободу — три дня передохнуть перед не¬ 
легкой дорогой. Встретились как старые, бог весть 
сколько лет, сколько зим не видавшие друг друга 
товарищи. Но радость быстро померкла: Зина в тюрь¬ 
ме. И Надежда Крупская там же. И Ленгник не из¬ 
бежал общей участи. 

Да и вообще, если вдуматься, какая насмешка — 
эта свобода на три дня! Лучше бы вовсе не выпу¬ 
скали, а так... Словно объявили человеку: «Сегодня 
погуляешь, а завтра мы тебя убьем». 

Не милы Глебу Кржижановскому ни шумные 
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ское, чуть подобревшее солнце, ни встречи с род¬ 
ными. 

Собрались всемером — Ульянов, Кржижановский, 
Ванеев, Старков, Мартов, Запорожец, Малченко,— 
сфотографировались на память. 

Кто знает, что их ждет впереди, какие судьбы 
уготованы каждому? Как сложатся их дальнейшие 
взаимоотношения, будет ли память друг о друге та¬ 
кой же доброй, как теперь? Одно можно сказать 
определенно: всем придется нелегко, всех впереди 
ждет труд, снова труд. 

Большая, упрямая работа, начатая в тюрьме по 
примеру Ильича, не заканчивается для Глеба и в 
ссылке. Наоборот, уже на этапе, рядом с людьми, 
она разворачивается в полную силу. По дороге из 
Питера в Москву он начинает довольно успешно «об¬ 
ращать в свою веру» народника Пантелеймона Нико¬ 
лаевича Лепешинского, человека способного, силь¬ 
ного. 

В Часовой башне Бутырской тюрьмы Глеб Мак¬ 
симилианович вместе с товарищами по «Союзу борь¬ 
бы». Здесь же, в общей камере московской «пересыл¬ 
ки», Лепешинский, польские рабочие и их вожаки 
социал-демократы Петкевич, Абрамович, Стрежец- 
кий... 

В ожидании следующего этапа идут нескончаемые 
разговоры. То и дело возникают принципиальные 
споры. Поляки поют свою любимую «Варшавянку». 
Красивый, поднимающий настроение мотив, да вот 
беда, русские не понимают почти ни слова: где уж 
подпевать?.. 

Глеб с трудом разбирает только припев: 

Вперед, Варшава! 


На бой кровавый, 



Святой и правый. 

Марш, марш, ВаршаваГ 

— Нет, не так надо петь! — вдруг прерывает он 
товарищей. 

— Что значит «не так»? — Петкевич смотрит на 
него с изумлением и обидой. 

— Что это за Варшава? — Глеб энергично расха¬ 
живает по камере, вместо ответа как бы советуется 
сам с собой, развивает свою мысль: — Чья Варшава? 
Пана кондитера или пана колбасника? А может, пани 
гризетки и пана магната? «На бой кровавый, святой 
и правый» — вот это хорошо. Но надо вынести это 
вперед, в начало, не прятать в середине строфы! Вот 
так, сразу: 

На бой кровавый, 

Святой п правый... 

— Под самое ударение,— задумчиво кивает блед¬ 
ный, какой-то чересчур усталый Ванеев. 

— Чтобы как набат! — подхватывает Глеб.— Как 
залп! 

Но тут же останавливается, склоняет голову на¬ 
бок, сомневается: 

— Почему вообще Варшава? Зачем? Вы стане¬ 
те петь: «Вперед, Варшава!» Мы — «Вперед, Сама¬ 
ра!» Они — «Вперед, Бердичев!..» Что получится? 
Нет!.. Что если?.. Что если... 

На бой кровавый, 

Святой и правый, 

Марш, марш вперед, 

Рабочий народ! 

— А что? — Базиль — Старков спрашивает так, 
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су, и так же, сам с собой, соглашается: — Ничего. 
Весьма ничего. Не хуже, чем у нас в Саратове поют... 

— Да, да, да...— Глеб размышляет вслух о сво¬ 
ем.— Набросайте мне примерный перевод всей песни. 
Можете? И вообще не очень-то ясно, против кого, за 
что тот кровавый бой... 

— Это же песня, Глеб! Нельзя же так, по-бух¬ 
галтерски! 

— Почему? Труженик-поляк против русского са¬ 
модержавия или поляк «вообще» против русского 
«вообще»? Это, по-вашему, неважно? К тому же для 
меня слово «бухгалтерия» — отнюдь не ругательство, 
особливо бухгалтерия революции... 

— «Бухгалтерия революции»? То есть бардзо не¬ 
понятное понятие... 

— Да, да, други мои! Надо, очень надо нам учить¬ 
ся считать — считать, прикидывать да по семь раз 
примеривать, прежде чем отрезать... А сейчас, ну-ка, 
у кого есть карандаш? И бумаги бы — хоть четвер¬ 
тушку! 

Старков отыскал в щели пола обломок графита. 
Стрежецкий пожертвовал клочок бумаги, ревниво 
хранимый в тайнике вязаной рубахи. Затем Глеб 
вдохновенно уединился — если возможно уединить¬ 
ся в общей камере — под окном. 

Начало никак ему не давалось — не выходило, 
хоть плачь! 

Попробовал еще, еще... 

Только бумагу зря запачкал! А стирать пальцем 
вон как неловко! 

Плюнул. Взялся за вторую строфу, и дело по¬ 
шло. Он писал стихи и до этого, еще в реальном учи¬ 
лище. И всегда, как правило, слова ужимались в 
строки мучительно, тяжело, как бы протестуя. Он за¬ 
менял одно слово другим, и тут же под руку лезло 
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третье, лучшее. Но стоило поставить его в строку, и 
оно вдруг делалось бесцветным, скучным, словно от¬ 
равленным чернилами. С раздражением, со злостью 
он разрывал все на куски, с ожесточением отшвыри¬ 
вал их от себя и принимался снова, снова — в каком- 
то захватывающем отчаянии. 

А тут вдруг прорвало — другим словом не назо¬ 
вешь. Представились картины питерской жизни тру¬ 
дового люда — и сразу на бумаге нацарапалась 
строка: 

Мрет в наши дни столодухи рабочий. 

Вспомнился Ильич с его сверхжадностью на вре¬ 
мя — и: 


Смерти подобно нам время терять. 

По уже сложившейся привычке — всегдашнему 
зуду в руке — хотел поменять слова, переставить. 
Да стоит ли? Надо ли? Дальше, дальше скорей! Как 
бы Некрасов сказал вот про это — про то, что не зря 
все: и молодость загубленная, и судьба сломанная? 
И про Толю Ванеева? Сдает, сдает прямо на глазах... 
Как бы Некрасов написал, а? Может быть, вот так: 

В битве народной не сгинут бесследно 
Павшие жертвой великих идей... 

— Отец Пимен! Обедать,—позвал Старков.— 
Нынче вместо баланды щи настоящие, из кислой ка¬ 
пусты, даже кусочек солонины плавает! Оторвитесь!.. 

Но Глеб только отмахнулся, продолжая отбивать 
кулаком такт, ритмично бубня про себя: 

...Их имена с нашей песней победной 
Станут священны мильонам людей... 

Может быть, Некрасов и не так бы сказал... 



«А я так. Только так! А как бы побольнее уши¬ 
бить самодержавие? Чтобы ему — самому их импе¬ 
раторскому величеству — в морду, в морду!..» 

Силой пришлось оттащить Глеба к миске. 

К вечеру и вторая, и третья строфа, и припев бы¬ 
ли готовы. Но по-прежнему не давалось начало. Вы¬ 
ходило как-то сухо, или наивно, или недостаточно 
стремительно — мало энергично. И он оставлял все 
это в уме, жалел бумагу: ведь добрый зачин — поло¬ 
вина песни. 

Наконец, Глеб Максимилианович не выдержал — 
сердито оттолкнулся от стены, заходил из угла в угол. 
Потом остановился посредине камеры, пристально 
глянул в окно. 

Ни зги! Ни проблеска, ни отсвета в непролазной 
жуткой мути. Только слышно, как стонет и беснует¬ 
ся запоздалая мартовская метель. Воет, грозит, вла¬ 
ствует от земли и до неба: сплошь, повсюду. И чу¬ 
дится: нет там, за стенами тюрьмы, ни Москвы, ни 
людей, ни цивилизаций, не будет, никогда не будет 
конца этой всесокрушающей, всепоглощающей зава¬ 
рухе, никогда не дождешься просвета — ни-ког-да... 

Стоп, стоп, стоп! — Он метнулся и, весь во власти 
музыки, отрубил кулаком в такт своим шагам: 

Вих-ри враж-деб-ные ве-ют над нами... 

Трам-там-там-там-там-там-там-там-там-там... 

Сколько еще идти сквозь метели и ненастья? 

Пройдем ли? 

Кто дойдет? 

Глядя на задремавшего Анатолия Ванеева, он 
снова заспешил: 


Вихри враждебные веют над нами. 
Темные силы нас злобно гнетут... 
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А как дальше? Что сказать дальше? «В бой ро¬ 
ковой...» Роковой? Стоит ли пугать? Да, именно ро¬ 
ковой. Не надо обманывать ни себя, ни других. Не 
надо. «В бой роковой мы вступаем с врагами...» Опять 
покосился на Ванеева. Нет. Не вступаем — уже всту¬ 
пили. «Нас еще судьбы безвестные ждут...» 

Вот, вот! Так, только так! 

Пурга пуще прежнего шалеет, надрывается за 
окном. 

Но ведь за мартом неизбежно придет апрель. Каж¬ 
дый гимназист-приготовишка скажет: «Как зима ни 
злися...» — и тому подобное. Ты веришь, Глеб? 
Только честно. Честно! Иначе не то что песни сла¬ 
гать — лучше сразу бросить все, уйти прочь. 

Веришь ты?! 

Разойдясь, расшатавшись, он замаршировал, буд¬ 
то в боевой праздничной колонне с товарищами — на¬ 
перекор, навстречу врагу с песней-вызовом: 

Но мы поднимем гордо и смело 
Знамя борьбы за рабочее дело... 

так, что Ванеев вздрогнул, открыл глаза, улыб¬ 
нулся: 

— «Гордо и смело...» — хорошо, Глеб. И гордо и 
смело получается. Надо приберечь это на прощанье... 

Когда наступило двадцать пятое марта — день 
отправки в Сибирь, могучий, богатырского сложения 
Абрамович широко расставил ноги, притиснул спи¬ 
ною дверь, а все остальные стали в круг и запели: 
Вихри враждебные веют над нами... 

Со всех ног надзиратели бросились к мятежной 
камере. Но не тут-то было. 

Кровью народней залитые троны 
Кровью мы наших врагов обагрим,— 



неслось из-за двери и угрожающе раскатывалось, 
будто бы на всю Москву. 

Грохот кованых сапог о кованый дуб. Стук при¬ 
кладов. Ругань. Но по-прежнему страж не сломлен, 
дверь блокирована. Арестанты стоят, крепко взяв¬ 
шись за руки, словно держат круговую оборону. Бое¬ 
вое крещение «Варшавянки» продолжается. 

Лишь когда допели до конца — впустили. 

Обескураженные, даже смущенные стражники и 
жандармы тут же принялись «сортировать» бунтов¬ 
щиков для немедленной отправки (не тащить же в 
карцер в день отъезда!). 

— А ну, выходъ! 

— Па-аживей! 

— Становись!.. 

Уже когда вели по двору, глухие, казалось бы, 
стены тюрьмы отозвались прощальным эхом и одно¬ 
временно напутствием, клятвой: 

Месть беспощадная всем супостатам, 

Всем паразитам трудящихся масс! 

Мщенье и смерть всем царям-плутократам, 

Близок победы торжественный час! 

Долго еще, говорят, ходили потом рассказы-ле¬ 
генды о том, как с песней шла в Сибирь партия 
ссыльных. 

Не было прежде в Бутырках таких ссыльных. Не 
было таких песен. 

Далеко, далеко — за тридевять снегов, за триде- 
сять лесов — закатали автора, а песня пошла гулять 
по России — делать его дело. 


Немилостива, сурова Сибирь... 

Впрочем, ссыльный поселенец Глеб Кржижанов- 83 



ский вместе с Василием Старковым определен на 
жительство в село Тесинское, что в тридцати семи 
верстах от Минусинска, на реке Тубе, притоке Ени¬ 
сея с правой стороны. Это юг Сибири. И лето здесь 
как лето, зима как зима. 

Вслед за Глебом сюда приехала мама. И сестра 
Тоня. Приехала, осмотрелась, обжилась — и вышла 
замуж за Базиля — Старкова! Так что все Кржижа¬ 
новские теперь вместе. 

Все?.. 

Зина! Родная, родная моя!.. Где ты? Что с тобой? 
Отзовись! 

Сразу после его ареста — девятого декабря поза¬ 
прошлого года — Зинаида Павловна Невзорова вошла 
в центральную группу «Союза борьбы», заменила 
любимого в самом прямом смысле. И ей и Надежде 
Константиновне Крупской удалось еще поработать 
немало: зиму, весну, лето, а там... 

Четыре месяца в каземате Петропавловской кре¬ 
пости! 

Девушка в каземате... Какие нелепые, несоедини¬ 
мые слова! 

Потом ее выпустили до окончания следствия — на 
поруки матери. Глеб знает: свой невольный «отпуск» 
в родном Нижнем Новгороде Зина провела неда¬ 
ром — помогала Петру Заломову и другим тамош¬ 
ним марксистам восстановить разгромленные круж¬ 
ки, учила новых подпольщиков шифровальному ис¬ 
кусству, конспирации... 

А следствие по делу второй группы «Союза борь¬ 
бы» все тянется, тянется. Что-то еще будет? Какой 
приговор? Первая группа... Вторая группа... А кра¬ 
мола не пресекается, и власти ожесточились. 

Что будет с тобой, Зина? 

84 Говорит, ссылка не каторга. Что верно, то верно. 



Однако ох как несладко живется Глебу! Пособие ни¬ 
щенское: восемь рублей на душу в месяц. Да и то ото¬ 
брали у мамы: новое разъяснение — матери не счи¬ 
таются членами семей. 

Но неподалеку — одни говорят, за семьдесят, дру¬ 
гие — может, за сто верст, по сибирскому размаху и 
то и то «вовсе рядом»,— живет другой ссыльный по¬ 
селенец — Владимир, сын Ильи Ульянова. 

Он по-прежнему деятелен — хлопочет над своей 
книгой, в меру отдыхает, развлекается даже. Повида¬ 
ешься е ним — и дышать легче. В испытании, в горе 
растет, крепнет их дружба. Недаром Владимир Ильич 
почти в каждом письме к сестрам, к матери вспоми¬ 
нает о Глебе: 

— ...В Тесь я поехал вместе с Базилем. Прово¬ 
дил там время очень весело и чрезвычайно доволен 
был повидать товарищей и пожить в компанийке пос¬ 
ле моего шушенского сиденья. Компанийка живет, 
однако, хуже, пожалуй, чем я. Т. е. не в отношении 
квартиры и пр.— в этом-то они устроились лучше,— 
а в отношении удовлетворенности. Глеб прихварыва¬ 
ет изрядно, хандрит частенько; Базиль тоже, оказа¬ 
лось, вовсе не так уж «процветает», хотя это самый 
уравновешенный из тесинцев. 

...Теперь у Глеба есть кое-какая работишка, бла¬ 
годаря которой они смогли перебиться и кризис фи¬ 
нансовый миновал. 

...Я не теряю надежды, что и унылое настроение 
у них пройдет. 

...Разрешение у меня на пять дней и я еду отсюда 
в пятницу или в субботу прямо в Шушу... 

...Я получил письмо от Глеба, что он подал уже 
прошение о приезде ко мне на 10 дней на праздники. 
Надеюсь, что ему разрешат. Для меня это будет очень 
большое удовольствие. Из Теси пишут еще, что 85 



Зинаиде Павловне вышел приговор — 3 года северных 
губерний и что она перепрашивается в Минусинский 
округ. Так же намерена, кажется, поступить и На¬ 
дежда Константиновна, приговор которой с точностью 
еще неизвестен. 

...У меня теперь живет вот уже несколько дней 
Глеб... После одного дня, когда мороз доходил, гово¬ 
рят, до 36° К (недели полторы назад), и после не¬ 
скольких дней с метелью («погодой», как говорят си¬ 
биряки) установились очень теплые дни, и мы охо¬ 
тимся очень усердно... хотя и очень несчастливо. 

...Глеб уехал от меня 3-го дня, прожив 10 (десять) 
дней. Праздники были нынче в ІПу-шу-шу настоя¬ 
щие, и я не заметил, как прошли эти десять дней. 
Глебу очень понравилась Шу-ша: он уверяет, что она 
гораздо лучше Теси (а я то же говорил про Тесь! 
Я над ним подшучивал, что, мол, там лучше, где нас 
нет), что здесь есть лес близко (по которому и зимой 
гулять отлично) и прекрасный вид на отдаленные 
Саяны. Саяны его приводили в восторг, особенно в 
ясные дни при хорошем освещении. Кстати, Глеб 
стал теиерь великим охотником до пения, так что мои 
молчаливые комнаты сильно повеселели с его приез¬ 
дом и опять затихли с отъездом. 

...какой у Глеба голос?.. Гм, гм! Должно быть, 
баритон — что ли. Да он те же вещи поет, что и мы, 
бывало, с Марком «кричали»... 

...Здоровье Глеба у меня несколько понравилось 
благодаря правильному режиму и обильным прогул¬ 
кам, и он уехал очень ободренный. 

Да, ссылка не каторга. Ездили друг к другу в го¬ 
сти, гуляли, охотились, пели песни... 

Только почему сошел с ума в этой самой ссылке 
такой крепкий, закаленный, видавший виды чело¬ 
век, как рабочий Ефимов? Почему застрелился один 



из первых революционных марксистов России, про¬ 
фессиональный революционер «Н. Е.» — Николай 
Евграфович Федосеев? Эх, да что там толковать!? 

Но так или иначе, работа, ставшая для Глеба 
Максимилиановича Кржижановского целью жизни, 
не прерывается ни на день. Все мосты позади сож¬ 
жены. Теперь только вперед. Иного пути, иного буду¬ 
щего у него нет. 

Он использует каждую возможность встретиться 
с людьми. По соседству, в том же Минусинском ок¬ 
руге, множество ссыльных. Стало быть, уже есть 
группа. Да вот беда, большинство народники. Ну и 
что ж? Лепешинский тоже был народником, а те¬ 
перь... Будем, не теряя времени, открывать глаза, 
убеждать, перетаскивать на нашу сторону, вербо¬ 
вать новых бойцов для будущих сражений — для 
победы. 

В том, что она будет, он не сомневался. 

Мама тоже поверила в это! Ни разу не упрекнула 
его хотя бы за то, что все ее омытые потом и слезой 
копейки, вложенные в его «карьеру», он, по сути, пу¬ 
стил на ветер. Безропотно поднялась с насиженного 
места, проехала бог весть как этапный путь, пошла 
за сыном в ссылку. Она всегда рядом, всегда вместе 
с ним — в беспрерывных хлопотах по хозяйству, в 
постоянных заботах о нем. Беззаветная, безответная. 

Как все действительно больные люди, никогда не жа¬ 
лующаяся на болезни, она всегда поможет, всегда 
поймет. И — он твердо уверен в этом — до последнего 
вздоха останется не только матерью, но и верным то¬ 
варищем. 

Сестра Тоня... Теперь ее называют Антонина Мак¬ 
симилиановна — заняла место фельдшерицы, ездит 
по окрестным селам. Лучшего связного трудно пред¬ 
ставить. Молодой муж ее Василий Васильевич Стар- 87 



ков нашел работу и Глеба нристроил спрямлять рус¬ 
ло, регулировать сток реки Минусинки. Подходящее 
жалованье. Прекрасный предлог для общения с людь¬ 
ми. Первая встреча с гидротехникой и в теории и 
на практике: может быть, это еще пригодится 
Глебу Максимилиановичу Кржижановскому. Как 
знать?.. 

Здесь же, в ссылке, он пишет новую песню «Бес¬ 
нуйтесь, тираны...», которая так полюбилась Ильичу. 

Каждый раз при встрече они поют ее с особым во¬ 
одушевлением. 

Как хорошо, что сюда, к нему, наконец-то едет 
Зина!.. 

«Хорошо» употреблено неуместно, да что подела¬ 
ешь, если в русском языке нет слов для выражения 
всех обуревающих его чувств? Да, да, едет! Едет! Ей 
назначена была Архангельская губерния, а она — 
добилась-таки своего! — «перепросилась» в Сибирь, 
к жениху. 

В голову лезут строка за строкой из «Русских 
женщин» Некрасова — как наперекор всему едут 
жены декабристов в тартарары, к любимым, страж¬ 
дущим на царской каторге — во глубине сибирских 
РУД- 

Глеб находит эти аналогии чересчур напыщенны¬ 
ми, краснеет от своих мыслей, но ничего не может с 
собой поделать. 

Родная! Уж скорее бы ты приехала! 

Скорее бы! 

Не дождаться, кажется... 

Зина! Родная моя! 

Но дожил все-таки. Дожил! 

В мае девяносто восьмого, едва открылась нави¬ 
гация, в Шушенское приезжает Надежда Константи¬ 
новна, а в Тесинское — Зина. 



Зина приехала к нему... 

Сюда же, в Тесинское, выслан и Фридрих Ленг- 
ник. Потихоньку, помаленьку растет, формируется 
здесь революционная группа. Вместе с ней в непре¬ 
рывном действии растет и Глеб Кржижановский. Се¬ 
годня — схватка с только что прибывшим народни¬ 
ком, завтра — споры с товарищами о философии 
Юма, Гегеля, Канта, Шопенгауэра, послезавтра — 
надо отправиться на связь в соседнее село. 

Село, как уже отмечалось, близкое, да идти до 
него далеко. А вокруг Сибирь-матушка с ее сюрпри¬ 
зами, и, случается, в пути не до смеха. Но чувство 
юмора не изменяет Глебу Кржижановскому. Посмеи¬ 
ваясь, он говорит домашним об очередном своем по¬ 
ходе: 

— Незнание отмщается, самоуверенность тоже. 

Судьбы нашего путника не замедлили подтвер¬ 
дить эти банальные истины. Вышел он в десять ча¬ 
сов утра, после легкого чаепития, в охотничьей аму¬ 
ниции, с большими надеждами в душе. 

Бродил по лугам и болотам, убил кряковую, на¬ 
слаждался благорастворением воздухов и наконец 
дошел до того ручья под Убрусом, от которого, по его 
мнению, до Шошина остались сущие пустяки. 

Изустал он, сел на горке, закурил папиросу, на 
небо взглянул... Глядь, ан солнце-то по низам по¬ 
ехало и краешком макает в серые-пресерые тучи... 

А в Жерлыке-то вода холодная-прехолодная и но 
грудь поднялась. А ночь-то темная-претемная и с 
приправой из дождичка. 

Заспешил наш путник чуть не вприпрыжку. Что 
за диво? Кажется, всего один Жерлык надо было пе¬ 
рейти, а ему пришлось раз пять через какие-то про¬ 
токи чуть не по горло шествовать... Кажется, одна 
линия Убруса возвышалась, а тут, куда ни посмотри, 80 



Убрусы тянутся, и в довершение всего — лес, лес, 
лес... 

Идет наш путник вперед с хладнокровием и опять 
приходит на то же место... кр-рах, бум, бомМ — поч¬ 
ва исчезает из-под ног, и он повисает, вцепившись в 
какие-то кусты, над безвестной глубиной. 

Выкарабкался наш путник на край обрыва, си¬ 
дит, нос повесил. Увы, и ружья нет: оно пропало в 
глубине. Чирк спичкой: обрыв сажени в три! Начал 
соображать и местность расследовать. Нашел троп¬ 
ку, спустился на дно, отыскал ружье, повеселел. 

Пытался заночевать под деревом, но кто-то боль¬ 
но ужалил. Тогда зарылся в стог на лугу... Утром 
обнаружил, что был возле самой цели своего похода, 
мельница уже видна. Но взглянул наш путник на 
себя и охнул: стал он похож на ком из разнообраз¬ 
ных наслоений — грязи, разорванной одежды, сена, 
репьев. Вдобавок еще усталость, грозящая опроки¬ 
нуть в двадцатичетырехчасовой сон... 

Что потом? Как было? Как шло? Опять лучше об¬ 
ратиться к письмам «летописца Ильича», бережно 
хранимым его матерью: 

— ...Н. К., как ты знаешь, поставили трагико¬ 
мическое условие: если не вступит немедленно (зіс!) 
в брак, то назад в Уфу. Я вовсе не расположен допу¬ 
скать сие, и потому мы уже начинаем «хлопоты» 
(главным образом прошения о выдаче документов, 
без которых нельзя венчать), чтобы успеть обвен¬ 
чаться до поста (до петровок): позволительно же все- 
таки надеяться, что строгое начальство найдет это 
достаточно «немедленным» вступлением в брак?! 
Приглашаю тесинцев (они уже пишут, что ведь 
свидетелей-то мне надо) — надеюсь, что их пустят. 

...Просил исправника пустить ко мне на свадьбу 
00 тесинцев,— он отказал категорически, ссылаясь, на 



те, что один политический ссыльный в Минусе (Рай- 
чин) взял отпуск в деревню в марте этого года и ис¬ 
чез... Мои доводы, что бояться исчезновения тесин- 
цев абсолютно не доводится,— не подействовали. 

...В Теси играют свадьбу и переезжают скоро в 
Минусинск. 

...У меня сегодня гостит Глеб, который приехал 
один на 3 дня... Мы прогуляли целый день. Погода у 
нас очень хорошая — ясные, морозные и тихие дни; 
снегу все еще нет. 

...Вчера вернулись мы с Надей из Минусы... где 
провели неделю у Глеба и Базиля очень весело и 
встретили Новый год среди товарищей. Тостов при 
встрече Нового года была масса, и особенно горячо 
встречен был тост одного товарища «за Эльвиру Эр¬ 
нестовну и за отсутствующих матерей». 

...На коньках я катаюсь с превеликим усердием. 

Глеб показал мне в Минусе разные штуки (он хоро¬ 
шо катается), и я учусь им так ретиво, что однажды 
зашиб руку и не мог два дня писать. 

...Сегодня мы проводили гостей... приезжали ми- 
нусинцы, Глеб, Базиль, 3. П., тамошние рабочие 
и ар... 

...Мивусинцы... теперь сильно увлеклись шахма¬ 
тами, так что мы сражались... 

...Провели время очень весело и теперь опять бе¬ 
ремся за будничные дела. 

...Глеб и Базиль подают... прошение о разрешении 
им на лето перевестись сюда (в Минусе летом очень 
плохо); не знаю, .разрешат ли. 

...Зина — такая же, как всегда, веселая и живая. 

.„Сегодня мы ждем гостей: Глеба с женой и Ба¬ 
зиля из Минусы. Глеб, говорят, получил разрешение 
переехать на железную дорогу, чтобы занять место 
инженера. Конечно, он воспользуется этим, чтобы 91 



накопить сколько-нибудь денег на дорогу. А иначе 
ему и Базилю не так бы легко было выбраться от¬ 
сюда, а зимой-то и совсем невозможно. 

...Глеб переезжает на днях в Нижнеудинск (Ир¬ 
кутской губ.) на службу на железной дороге... 

Да, в конце ссылки, по «знакомству» — с помо¬ 
щью товарищей по Технологическому институту, ко¬ 
торые уже успели сделаться «начальством» на только 
что отстроенной сибирской магистрали, его берут 
помощником машиниста. Не инженером, как пред¬ 
полагалось, не машинистом, а помощником. 

— Такая вакансия сейчас есть. Хотите — пожа¬ 
луйста, не хотите — как знаете. Мало ли что у вас 
диплом и амбиция... 

— Амбиция — плохой советчик, пусть помолчит. 
Главное, чтоб работать. 

Что еще добавить о ссылке? 

Именно там молодой Кржижановский стал пер¬ 
вым читателем ленинского труда «Развитие капита¬ 
лизма в России». 

Владимир Ильич регулярно присылал ему главу 
за главой своей рукописи — просмотреть, обменяться 
мнениями. Глеб Максимилианович постоянно выго¬ 
варивал Ильичу за то, что тот слишком много вычер¬ 
кивает — слишком сурово ужимает написанное. 

Когда же книга была закончена, Крижижанов- 
ский убедился, что Владимир Ильич совершенно 
прав и в данном случае. Но все же... До сих пор ему 
жаль, что, по-видимому, безвозвратно утеряны руко¬ 
писи первоначальных набросков этого исторического 
труда. 

Поучительным примером стало для Глеба Кржи¬ 
жановского и другое событие... 

Август — сентябрь восемьсот девяносто девятого 
года. В Шушенское приезжает Михаил Сильвин вме- 



сте со своей невестой. Она из Питера. В тяжелой 
посылке, привезенной ею для Владимира Ильича от 
его сестры Анны Ильиничны Елизаровой-Ульяно¬ 
вой,— «химическое письмо». Так в минусинские сте¬ 
пи дошло послание госпожи Кусковой, ее знаменитое 
«Кредо» — «Верую», где доказывалась полная неос¬ 
мотрительность и несостоятельность обращения по¬ 
литической проповеди к пролетариату, которому на 
ближайшее время уготована лишь экономическая 
борьба, а политика — дело либеральной и, по суще¬ 
ству, буржуазной интеллигенции. 

Оценивая «Кредо», ссыльные сходились лишь в 
одном: 

— Важный документ в решающий момент. 

Об остальном судили и рядили вкривь и вкось: 

— С нашей-то отсталостью, с нашим-то рабо¬ 
чим — социализм?! Права Кускова. 

— Призывы призывами, а жизнь жизнью. Надо 
смело взглянуть в глаза действительности, какой бы 
суровой она ни казалась... 

— Не доросли мы пока. Лучше синицу в руки, 
чем журавля в небе! 

Владимир Ульянов без обиняков оценил «Кредо» 
как программу российского оппортунизма. 

Он очень волновался и, как помнится Глебу 
Максимилиановичу, «кипел негодованием». Тут же 
начал разрабатывать план отповеди сторонникам 
«Кредо», набросал проект протеста против «сего еван¬ 
гелия новой веры», задумал сделать протест коллек¬ 
тивным. 

Вскоре почти все, кто четыре года назад входили 
в питерский центр «Союза борьбы», собрались в селе 
Ермаковском. 

Ермаковское «Старик» облюбовал не случайно: 
там жил Ванеев, состояние которого считали уже без- 93 



надежным, и Владимир Ильич стремился хоть как-то 
облегчить, скрасить его последние дни (Анатолий 
Александрович умер через две недели после едино¬ 
гласного принятия и подписания протеста). 

Понятно, единогласие было достигнуто не вдруг, 
не без жарких споров и дебатов — отнюдь. Сразу 
же обозначилась оппозиция к проекту «Старика» и 
«справа» и «слева». Тяжело дышавший Ванеев, у по¬ 
стели которого собрались товарищи, негодовал по 
поводу мягкого, как ему казалось, тона резолюции, 
настаивал на более категорическом, более решитель¬ 
ном осуждении отступничества и предательства сто¬ 
ронников «Кредо». Ленгник требовал убрать из ре¬ 
золюции все, что говорило о связи нового течения 
русских «молодых» социал-демократов с философ¬ 
скими шатаниями оппортунистической части немец¬ 
кой социал-демократии. 

Владимир Ильич горячо доказывал, что «Кре¬ 
до» — тревожный симптом, прозевать его, упустить 
нельзя ни в коем случае. «Экономизм» — опасная 
болезнь нашего революционного движения. 

— Все это так,— соглашался Ленгник.— Но по- 
моему, очень рискованно судить о родстве «Кредо» 
наших «экономистов» и взглядов Эдуарда Берн¬ 
штейна, ссылаясь на его книгу, которая только что 
вышла в свет и которую никто из нас не читал. Берн¬ 
штейн — видный ученик Маркса, я не могу допус¬ 
тить, чтобы он дошел до такого извращения теории 
своего великого учителя. 

Ильич хмурился. Доводы Ленгника его не убеж¬ 
дали. Но он все же согласился оставить в своем про¬ 
екте протеста лишь общее упоминание о «бернштей- 
ниане»: 

— В конце концов, не это главное. Главное вот 
94 ню: «Традиции всего предшествовавшего револю- 



ционного движения требуют, чтобы социал-демокра¬ 
тия сосредоточила в настоящее время все свои силы 
на организации партии, укреплении дисциплины 
внутри ©е и развитии конспиративной техники». Кто- 
нибудь возражает против этого? Так... Никто. Давай¬ 
те подписывать. 

В числе семнадцати свои имена под «Протестом 
российских социал-демократов» поставили Ванеев и 
Ленгник, Базиль и Тоня, Глеб и Зина... Так, с их под¬ 
писями этот программный ленинский документ и 
разошелся по свету, стал воевать не только с рус¬ 
скими «экономистами», но и с оппортунистами За¬ 
пада — приверженцами Эдуарда Бернштейна. 


Очень памятна Глебу Максимилиановичу послед¬ 
няя в Сибири встреча с Ильичем... 

Морозной лунной ночью они шли но берегу Ени- 
еея, шли рядом. Перед ними и вокруг, тяжко прида¬ 
вив землю, искрились спрессованные ветром снега* 
Снега и снега — всюду, куда хватит глаз, везде, где 
луна светит- И казалось, что нет, не будет и не может 
бытъ силы, способной одолеть их. 

Вдруг Ильич остановил Глеба, оглядел его, скло¬ 
нив голову, остался, видимо, доволен, улыбнулся: 

— Настоящий сибиряк,— и шутливо пояснил: — 
Дерзость и сила во взгляде. Мужественная обветрен- 
ность и олаленность лица. Основательность. Борода- 
тость. Доха. Малахай. 

— А сам-то! Сам!.. 

— Что? И я похож? 

— Ни дай. ни взять — два чалдона,— Глеб Мак¬ 
симилианович добродушно усмехнулся. 

— И все-таки видно, что не коренные,— посерь¬ 
езнев, заметил Ильич.— А что составляет отличи- 



тельные особенности настоящего, стопроцентного си¬ 
биряка? 

— Стопроцентного? — переспросил Глеб, заду¬ 
мавшись.— По-моему, коренной сибиряк не знает, 
что такое лапти. 

— Верно! 

— Он отроду не видал помещичьих усадеб... 

— 'Гонкое наблюдение! 

— ...и соломенных крыш поэтому не видел... 

— Но и о фруктовых садах не имеет никакого по¬ 
нятия! — подхватил Ильич, засмеялся, по круче сбе¬ 
жал на лед, исполосованный длинными тенями то¬ 
росов. 

Повернувшись, отбил ногой льдышку, остано¬ 
вился, произнес, словно только для себя: 

— Как ярко увидал эти края Чехов еще десять 
лет назад —по пути на Сахалин!.. Не в обиду нам, 
волгарям, будь сказано... Помнишь? Ты читал? Пу¬ 
скай, мол, Волга — нарядная, скромная, грустная 
красавица, зато Енисей — могучий, неистовый бога¬ 
тырь, который не знает, куда девать свои силы и мо¬ 
лодость. На Волге человек начал удалью, а кончил 
стоном, который зовется песнью. На Енисее жизнь 
началась стоном, а кончится удалью, какая нам и во 
сне не снилась!.. 

Ильич присел, почти касаясь коленями льда, и 
как бы прислушался. 

— Вон и сейчас, под глухим льдом, не сдается — 
протестует, борется, кипит. 

Глебу показалось, что и он тоже чувствует, как 
тесно могучей реке, слышит, как она взламывает 
оковы — хлещет в проломы, несдержимо разраста¬ 
ется наледями, похожими на горы. Казалось, он ви¬ 
дит там, вдали, за синими отсветами окаменевшего 
96 льда и окоченевшего неба, стремительный, всезахва- 

















тывающий, всесокрушающий разлив грядущих поло¬ 
водий. 

А Ильич тем временем все мечтал и мечтал вслух: 

— ...Эта силища будет использована. Люди на¬ 
учатся превращать ее в движение, свет, тепло — и не¬ 
знание, что такое фруктовый сад, перестанет быть от¬ 
личительной чертой сибиряка. Да-с, дорогой Глеб, 
сын Максимилиана!..— Он распрямился, продолжил 
очень уверенно, убежденно, без тени прежней улыб¬ 
ки: — Какая полная, умная и смелая жизнь осветит 
со временем эти берега!..— И тут же внезапно словно 
перебил себя сам: — Чтобы это случилось, надо по¬ 
живее выбираться отсюда, ехать за границу, ставить 
нашу газету. 

— Володя!.. А ты не преувеличиваешь роль га¬ 
зеты? Есть же и другие средства борьбы: местная 
агитация, манифестации, бойкоты и травля царских 
шпионов. Неужели все это должно отойти на второй 
план перед газетой? А как же выступления против 
буржуазии и правительства?! А стачки, наконец?! 
Что же, все это побоку?! 

— Погоди, Глеб! Не горячись. Все, что ты назы¬ 
ваешь,— основа нашей работы. Но без объединения 
в центральном органе все эти формы революционной 
борьбы теряют девять десятых значения. Не создают 
общий опыт партии, традиции, преемственность! 
Ясно же, как дважды два, что газета поможет рас¬ 
пространить их, упрочить, ввести в систему... 

— И однако!.. Ты требуешь сосредоточить все — 
все! — наши силы на создании газеты. Не оттого ли, 
что за время ссылки тебе самому пришлось нажать 
главным образом на литературные дела? А ведь 
мы — в России, в такой стране, где... 

— Именно! Именно потому, что мы — в России, я 
и требую сосредоточить все силы на организации 
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газеты. В Германии, во Франции у рабочих парла¬ 
ментские возможности, агитация на выборах, народ¬ 
ные собрания, профессиональные союзы... А у нас? 
Пока не завоевали политической свободы,— ничего! 
Заменой всего этого — понимаешь, Глеб? — всего! — 
должна быть только революционная газета. Без нее у 
нас невозможна никакая широкая организация всего 
рабочего движения. 

Глеб задумался. 

— В заговоры мы не верим... В разрушение пра¬ 
вительства партизанскими наскоками не играем... 
Остается, действительно, учить, пропагандировать 
газетой. 

— Давай, дорогой друг, действовать. Не теряй ни 
минуты.— Хитро подмигнув и скосившись в сторону 
непроницаемо глухого льда, Ильич со значением до¬ 
бавил: — Енисей-то пока еще спит. Так что придет¬ 
ся нам покипеть за него — для него. Счастливого 
пути, Глеб! Доброго кипения! 


Доброе кипение 

С нег и ветер в лицо. Свист, 
рев, грохот. 

Распаленный, распалившийся паровоз рассекает 
колкий воздух, покоряет пространство, одолевает рас¬ 
стояние. 

Спокойно положив левую ладонь на рукоять ре¬ 
верса, молодой худощавый машинист правой оперся 
о кожаный подлокотник и смотрит, смотрит вперед, 
не отрываясь, не моргая — как зачарованный. 

Шпалы, шпалы, припорошенные снегом, сажей да 
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Нескончаемым живым серебром струятся, манят 
дальше, дальше — вперед! — рельсы... 

Мелькнут — и пропадают верстовые столбы, путе¬ 
вые будки, полосатые шлагбаумы, стальные клепа¬ 
ные мосты, сороки на телеграфных проводах, мохна¬ 
тые лошадки, вмерзшие в иссиня-розовые, голубые, 
и зеленые, и палевые снега... 

А вон впереди, в опасной близости от полотна, 
одна из тех самых знаменитых сибирских коровок, из 
молока которых делают отменное масло. Масло то, 
как говорится, «на корню» закупают датчане, пе¬ 
репаковывают покрасивее, ставят свою фирменную 
марку и продают англичанам как лучшее в мире. 

Большой палец сам собой тянется к медному 
кольцу. И рядом со смерчем дыма, рвущимся из ко¬ 
нуса трубы, взмывает — стелется по ветру пронзи¬ 
тельная струя пара: 

«Т-т-ту-ту-ту-у-у!..» 

В исступлении завывает ветер. Но куда там? Где 
ему противостоять горячей стальной груди? И в такт 
со стальным сердцем, вместе с ним бьется сердце че¬ 
ловека. Левая рука плавно давит на рукоять — ма¬ 
шина прибавляет, наддает, с маху опрокидывает 
пургу: 

«Вперед! Вперед! Ту-ту-ту-ту-у-у-!..» 

Как хорошо, как легко, вольготно катить на ма¬ 
шине, которая сама уже воплощение тепла, движе¬ 
ния и так непримиримо контрастирует со стылым 
оцепенением сибирских степей! 

Великая магистраль... 

Сколько труда в тебя вложено, сколько жизней 
тебе отдано, чтобы вот так катить из края в край 
земли — от океана до океана! 

Машинист оглядывается: за спиной, послушные 
его руке, красиво вписываясь в излучину пути, 



катятся вагоны. Вагоны с ситцем из Иваново-Возне¬ 
сенска, с вином из Туркестана, с уральским железом, 
углем, кавказским мазутом, волжским хлебом, с бра- 
тиками-сѳлдатиками, с пушками и с арестантами — 
такими же, каким сам он, машинист, был года три 
назад. 

Как хочется остановить поезд на перегоне, сбить 
замки с вагонных засовов: 

— А ну, товарищи, врассыпную! 

Вот он, тормозной вентиль, под рукой... 

Но — спокойно остается ладонь на рукояти ре¬ 
верса. Только зубы стиснуты да губы сжаты — не то 
от ветра, не то еще от чего. 

Спокойно, медленно, но верно вперед, вперед. 

И вообще... 

И вообще, неизвестно, кому на пользу пойдет 
этакая «оптовая» перевозка крамолы «из России в 
Сибирь»? В кого-то еще будут стрелять тогда эти 
пушки? Бабушка надвое гадала. 

Позвольте! Что значит слово «тогда»? К чему оно 
относится? Откуда взялось? 

Знаем откуда. Погодите. Дайте срок... 

— Надвое гадала,— стучат колеса. Подтвержда¬ 
ют, обнадеживают.— На-дво-е... На-дво-е... 

Дай Сибирь уже не та Сибирь. Вот они рельсы-то. 
Зовут, струятся. И не годы, а считанные дни до 
Москвы, до Питера, а там уж и рукой подать до Ев¬ 
ропы, до «Старика»... 

А колеса все стучат, стучат: 

— Двадцатый век наш!.. Двадцатый век за нас!.. 
Чудо-век!.. Чудо-машина!.. Чудо-магистраль!.. 

Впереди из вьюжного снега вылезает бак напор¬ 
ной башни, встает водокачка, похожая на причуд¬ 
ливо обрубленный ствол дерева-гиганта. Поднимает¬ 
есь ся крепкое здание вокзала. Дымки над избами по- 



селка. Стая голубей. Мальчишки яа коньках. Бабы 
с коромыслами у колодца. 

Шипит воздух в тормозах. Машина замирает под 
хоботом колонки. Все уже привычно вокруг: перрон, 
красная фуражка начальника, синяя — жандарма, 
станционный базар — мед, жареный налим, кедровые 
шишки. 

Пока помощник с кочегаром «поят коня», молодой 
машинист обстукивает бандажи колес, ощупывает 
бронзовые втулки — не перегрелись ли, доливает 
смазку из длинноносого бидончика, достает часы 
на серебряной цепочке, щелкает крышкой, не спе¬ 
ша поднимается по лестнице-стремянке... 

Опять ладонь на теплой, отполированной рукояти. 

Из конца в конец поезда — от передних до хвосто¬ 
вых вагонов — лязгают буфера. Хрипя на морозном 
сквозняке, вздыхает машина. Пар натужно урчит в 
трубах инжектора — гонит воду в котел. 

Выходной семафор. Стрелки. Убегающие в снеж¬ 
ную заваруху рельсы. 

Пусть снег и ветер в лицо. Пусть жить прихо¬ 
дится, держа душу за крылья. Пусть до цели дальше, 
чем до конца стелющегося впереди, перед тобою по¬ 
лотна... 

— Двадцатый век наш!.. Двадцатый век наш!..— 
пророчат колеса. 

— Наш... наш... наш...— повторяет сердце. 

Быстро, один за другим мелькали дни, занятые 
делами подпольщика и работой ради хлеба насущ¬ 
ного. Сначала Глеб Максимилианович стал слесарем 
в депо Нижнеудинск, потом — помощником машини¬ 
ста. В судьбу его вмешалось одно немаловажное 
обстоятельство... Каждому, конечно, ясно, что по¬ 
строить великую сибирскую магистраль киркой, ло¬ 
патой и тачкой — подвиг не меньший, чем возведе- 101 



ние египетских пирамид. А пустить ее в дело? Нала¬ 
дить регулярное движение поездов, организовать 
службы пути, тяги, связи? Тут нужны люди не с ло¬ 
патами. 

Короне говоря, при таком положении слесарь с 
дипломом петербургского института — слишком боль¬ 
шая роскошь для дороги, которой не хватает инже¬ 
неров. 

— Нонсенс какой-тоі — говорит по этому поводу 
начальник дистанции.—Полная бессмыслица! Мало 
ли что — неблагонадежный. Здесь у нас не Россия: 
до бога высоко, до царя далеко... 

Необходимое ученье, экзамен, прочие формально¬ 
сти— и Глеб Кржижановский машинист локомотива. 

Но снова начальство скребет затылки: 

— Опять ерунда! Разве порядок, разве разумно, 
чтобы такой способный, такой энергичный инженер 
отвечал всего за один паровоз?! В какие-то считан¬ 
ные недели одолел всю премудрость — охватил все 
тонкости профессии. Другому годы нужны. Да что 
годы? Многим и всей жизни не хватает, чтобы стать 
машинистом: так, помощниками, и умирают. А этот 
не успел взяться за реверс — лучше всех работает! 
Ни аварии, ни простоя. Угля на версту пробега мень¬ 
ше всех сжигает! 

Вскоре Глеб Максимилианович переведен помощ¬ 
ником начальника депо на станцию Тайга. 

Начальник депо Иван Петрович Арбузов и жена 
его Екатерина Васильевна — симпатичные, добрые, 
простые люди. Полная противоположность мнотим 
сибирским инженерам, старающимся жить но-господ- 
ски, держаться высокомерно, надменно, не допускать 
к себе тех, кто пониже рангом. 

Скромно и дружно живут Кржижановские. 

102 Радетельный и работящий, Глеб Максимилиано- 



вич до свету приходит в депо — точно за ночь соску¬ 
чится и спешит на свидание к паровозам. Ощупает, 
«обнюхает» каждую машину. Если она не пойдет, 
огорчается, сердится, помогает слесарям. Любит дело, 
ничего не скажешь. Не за страх, а за совесть стара¬ 
ется. Опись какую-нибудь составляет или график ос¬ 
мотра и то с интересом, с душой, словно видит перед 
собой сокровенный, одному ему доступный смысл. 

Начальство очень довольно молодым инженером. 

И рабочие не жалуются. Глеб Максимилианович веж¬ 
лив и внимателен без фамильярности. Терпеть не мо¬ 
жет матерщину: говорит, что в технической специ¬ 
фикации паровоза таких слов нет, а стало быть, все, 
что касается машины, можно объяснить, не прибегая 
к их помощи. 

Дело спрашивает строго, но заботлив, чуток, хо¬ 
рошую и дешевую столовую завел, «комнату отды¬ 
ха», «одежную», библиотеку для рабочих. Тут и жена 
помогла добыть нужные книги: и Чернышевского, и 
Добролюбова, и Писарева, и Толстого, конечно. 

Увлекающийся, пылкий, помощник начальника 
депо не всегда ровен, но всегда справедлив. Дело по¬ 
нимает не только сверху, но и снизу, так что к нему 
идут за советом, как к опытному мастеру. 

Часто, как водится в таком деле, капризная тег- 
ника «откалывает коленца» — загадывает загадк . 
Разгадывать их приходится Глебу Максимилиан 
вичу, который при этом не боится запачкать рук; . 

В общем, для тех рабочих, кому открыта лишь офи¬ 
циальная сторона его жизни, он все равно: 

— Свой, хотя и начальство. 

Ну, а сам он? Доволен судьбой? Не ропщет? Не 
сомневается в правильности избранного пути? Вон 
как он «делает карьеру»! Не отдаться ли ей целиком? 

Не перестать ли печься о будущем человечества и 103 




сосредоточитъ все внимание, все заботы на будущем 
одной — собственной — персоны? 

Лучшим ответом будет то неоспоримое обстоя¬ 
тельство, что уже вскоре депо Тайга станет одним 
из очагов готовящейся революции, опорным пунк¬ 
том, а по мнению слуг царя и отечества, «осиным 
гнездом большевизма» в Сибири. 

Да, если говорить положа руку на сердце, работа 
дает Глебу Максимилиановичу и удовлетворение и 
хороший кусок хлеба. И кроме куска хлеба, еще 
опыт, знание людей, жизни — от самых истоков, 
самых корней, основ и низов, которое очень еще при¬ 
годится товарищу Кржижановскому. 

А пока... 

Работа, работа и работа — простая, будничная, 
весьма далекая от банальных представлений о роман¬ 
тической, полной происшествий и приключений жиз¬ 
ни революционера. Жизнь как жизнь — трудовая и 
трудная, как у всякого, кто хорошо знает, что жатву 
от посева отделяет не один день, не одна неделя, кто 
не ждет немедленно, сейчас же разительных перемен 
от людей и народов, кто привык подчинять каждый 
свой шаг, каждый порыв одной большой цели. 

Однако почва под ногами быстро становилась го¬ 
рячей: и Глеб Максимилианович и Зинаида Павловна 
удостоились особо пристального внимания со стороны 
ротмистра Ливенца. Сей ревностный служитель же¬ 
лезнодорожной жандармерии взял за правило раз 
в неделю обыскивать их квартиру и просматривать 
всю корреспонденцию. 

Он приходил с виноватой улыбкой, долго разма¬ 
тывал в передней башлык, снимал калоши и шаркал 
сапогами о домотканый половик. Протискивался в 
дверь боком, делаясь похожим на парикмахера, кото- 
101 рый спрашивает клиента: «Не беспокоит?» Поводил 



плечами, как барышня, делал вид, что ему, человеку, 
отнюдь не чуждому просвещения, тягостна и омерзи¬ 
тельна предстоящая процедура, но что поделаешь, 
господа? Долг службы, так сказать, превыше всего. 

— Да, да...— Глебу Максимилиановичу хотелось 
опрокинуть ему на лысину тарелку со щами, но он 
шутил, стараясь попасть в тон «гостю»: — Пони- 
маю-с, понимаю-с, ваше преосвященство! Интересы 
добра, гуманизма и справедливости... Раз в неделю — 
банный день... Готов! Готов-с послужить верой и 
правдой, не щадя живота, святому кресту на святой 
матушке Софии во граде Константинополе. Прика¬ 
жете выворотить карманы или сами всемилостивей¬ 
ше сие совершить изволите? 

— Какие вы, право! — обижался Ливенец.— 

К вам со всем сердцем, а вы... Зинаида Павловна! 

Ну скажите вы им, ей-богу!.. 

Впрочем, терпеть оставалось недолго. Шел уже 
девятьсот первый год, и Кржижановские могли воз¬ 
вратиться из Сибири, правда при условии «минус 
тридцать семь». В переводе с уголовно-полицейского 
жаргона на язык нормальных людей это означало, 
что на первых порах бывшим ссыльным нельзя жить 
в университетских городах и крупных рабочих 
центрах. 

На несколько недель Глебу Максимилиановичу с 
женой удается вырваться за границу: в Мюнхен — 
к Ильичу и в Цюрих — для связи с группой «Осво¬ 
бождение труда». Там они знакомятся с виднейшими 
русскими революционерами-марксистами — Плеха¬ 
новым, Аксельродом, Засулич, с обстановкой тогдаш¬ 
ней партийной борьбы. Но главное, Ильич решает, 
что Глебу и Зине делать дальше. 

Дело предстоит и простое и сложное — двигать, 
воплощать в жизнь план строительства партии, про- 105 



думанный Ильичей еще в сибирских снегах. Про¬ 
стое — потому что теперь, кажется, все ясно: страна 
должна покрыться сетью искровских комитетов, и 
острие партийного слова — обратиться против отще¬ 
пенцев, отступников от марксизма, соглашателей, 
сбивающих рабочий класс с революционного пути. 
Сложное — оттого, что не все, далеко не все из тех, 
кого привыкли называть товарищами, думают так, 
и очень нелегко разобраться, где друг и где враг. 
И еще: от «Искры» до пламени, которое должно из 
нее возгореться,— дистанция!.. 

Хватит ли всей жизпи, чтоб ее одолеть? 

Хватит ли?.. 

Но — так или иначе — для организации искров¬ 
ского центра в России Ильич выбрал Самару. И уже 
в самом начале девятьсот второго здесь появляется 
чета Кржижановских. Появляется не без помощи 
своих людей — Арцыбушева и Ленгника. 

Молодой деятельный инженер Ленгник для всех 
только служащий Самаро-Златоустовской дороги. 
Для Глеба Максимилиановича он — товарищ по Тех¬ 
нологическому институту, по «Союзу борьбы», по 
ссылке в Теси, один из семнадцати, подписавших 
протест, энергичный и решительный искровец, или, 
как они теперь друг друга называют с легкой руки 
«Старика», «искряк». 

Итак, снова Самара — город, где он родился и вы¬ 
рос, откуда пошел в жизнь. Но теперь не до воспоми¬ 
наний детства... 

Официальная служба Глеба Максимилиано¬ 
вича — начальник депо, неофициальная... Да, все 
идет, как прежде, в Тайге. Уже в конце января, едва 
успев оглядеться и обосноваться на новом месте, 
Кржижановские созывают съезд искровцев, дейст- 
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Не такая уж тесная квартира начальника депо с 
трудом вмещает собравшихся. Приятно это видеть, 
чувствовать буквально локтем. Это обнадеживает, 
придает силы: ведь по тем временам полный дом 
профессиональных революционеров — уже много, 
очень много. Сильвин, Арцыбушев, Радченко, 
Ленгник, Кржижановский и Кржижановская, Мария 
Ильинична и Дмитрий Ильич Ульяновы... (Их ма¬ 
тушка Мария Александровна как раз живет тогда в 
Самаре.) 

После горячих споров и бурных дебатов создано 
бюро российской организации «Искры», или Цент¬ 
ральный Комитет «Искры». Во главе его поставлен 
Глеб Кржижановский, он же «Брут», он же «Клэр», 
«Ганс», «Лань», «Травинский», «Смит», а секретарем 
выбрана Зина. 

Споры и дебаты ведутся не попусту. Определен 
порядок связи революционеров между собой и с ре¬ 
дакцией «Искры», порядок денежных сборов и 
распределения средств, задачи искровцев по отноше¬ 
нию к социал-демократическим кружкам, комитетам 
и местным печатным органам. А самое главное, ре¬ 
шено скорее разъехаться по стране — присоединить 
к организации как можно больше местных кружков 
и комитетов, пусть товарищи признают «Искру» — 
только ее! — центральной общепартийной газетой. 

Зинаида Павловна подробно описала все это 
Ильичу. Ленин тут же откликнулся на ее письмо: 

— ...Ваш почин нас страшно обрадовал. Ура! 
Именно так! Шире забирайте! И орудуйте самостоя¬ 
тельнее, инициативнее — вы первые начали так ши¬ 
роко, значит и продолжение будет успешно! 

Конечно, будет, если продолжать не в одиночку. 
Среди рабочих Самары, среди машинистов, слесарей, 
путейцев у начальника депо немало толковых друзей, 107 



расторопных помощников, надежных товарищей. Но 
работа в искровском центре пойдет вовсю, если будут 
деньги. 

Очень нужны деньги! 

Без пих никакое, в том числе революционное, 
дело с места не сдвинешь. Попробуйте, к примеру, 
наладить передвижение по стране — да еще по та¬ 
кой обширной стране! — целого отряда неуловимых 
подпольщиков. А ведь им нужно не просто разъ¬ 
езжать, но «поддерживать транспорт «Искры»» — 
попросту говоря, возить громоздкие, тяжелые кипы 
газет — возить нелегально, из-за границы,— через 
границу, минуя таможенников, минуя жандармов, 
полицейских, стражников и шпионов... Попробуйте 
без денег снимать квартиры в разных городах, подчас 
для отвода глаз, весьма, весьма богатые, снабжать 
агентов «Искры» паспортами, которые хоть и называ¬ 
ются самодельными, но «нарисованы» на самых луч¬ 
ших — самых настоящих бланках, добываемых бог 
весть как из тайников казенных канцелярий. 

Попробуйте все это проделать на те жалкие 
крохи, что отрывают — добровольно, с охотой даже — 
но отрывают от себя и своих семей труженики 
депо — рабочие, социал-демократы... 

Если не рассуждать о презренности известного 
металла, а делать дело, то надо отбросить прочь вся¬ 
кое ханжество, засучить рукава и браться за ра¬ 
боту — что и приходится Глебу Максимилиановичу. 

Опять — и здесь! — выручает «Старик», хоть жи¬ 
вет он сейчас в далеком Лондоне. В доме Ульяновых 
Кржижановский знакомится с богатым сызранским 
купцом Ерамасовым. Этот молодой образован¬ 
ный и начитанный человек подружился с Ильи¬ 
чей, когда он, исключенный из университета, жил 
в Самаре. 



Глядя тогда на Ульяновых, Ерамасов дивился, 
как стойко переносят они непоправимое — казнь 
Александра Ильича, и на всю жизнь полюбил эту 
семью. Чтил ее, даже преклонялся перед ней. Еще в 
те времена Владимир Ильич перевел «Манифест Ком¬ 
мунистической партии», а Ерамасов с усердием рас¬ 
пространял его в рукописи. Теперь он щедро дает 
деньги на революцию. Просит лишь об одном — что¬ 
бы никто не знал: революция революцией, а коммер¬ 
ция коммерцией, не дай бог, дойдет до конкурентов. 

Вскоре Глебу Максимилиановичу удается «под¬ 
ключить» к субсидированию своего «предприятия» 
еще одного, на этот раз самарского купца Александ¬ 
рова. В общем, денег пока хватает — искровский 
центр действует. 

Больше взрывчатки накапливается в окружаю¬ 
щей жизни, крепче в российском воздухе пахнет 
грозой. 

— Да, Россия беременна революцией,— в один 
голос признают люди, стоящие по разные стороны 
баррикад. 

Одиннадцатого декабря девятисотого года, в ка¬ 
нун смены старого века новым, в Лейпциге вышел 
первый номер «Искры». Даже эпиграф газеты звал на 
борьбу: «Из искры возгорится пламя». А строки пере¬ 
довицы, написанной Лениным, рабочие запоминали 
от слова до слова. 

Потом «Искру» печатали в Мюнхене, в Лондоне, 
в Женеве... Но надеждой, примером, столицей меж¬ 
дународного революционного движения становилась 
Россия. Где бы «Искра» ни выходила, она выходила 
для России и попадала в Россию. С «Искрой» нача¬ 
лось образование из разрозненных групп и кружков 
единой Российской социал-демократической рабочей 
партии. И ради этого действовал и действует Самар- 109 



ский центр во главе с Глебом Максимилиановичем 
Кржижановским. 

Уже есть явки во всех промышленных районах: 
псюду поставлены, живут и трудятся верные люди — 
крепнут опорные пункты надвигающейся революции. 
Бесперебойно — не хуже, чем в почтовом ведом¬ 
стве,— приходит и расходится куда надо «первая 
общерусская марксистская газета». По надежным ад¬ 
ресам исправно держится связь и с Ильичей, а зна¬ 
чит, с редакцией «Искры» — штабом возникающей 
партии. 

Если бы Глеб Максимилианович страдал манией 
величия и вдруг уподобил себя полководцу, то, стоя в 
те дни у карты, он мог бы смело втыкать красные 
флажки, завоевывая в империи Николая Романова 
город за городом: 

...Петербург... Москва... Киев... Иваново-Возне¬ 
сенск... Ярославль... Саратов... Харьков... Ростов-на- 
Дону... Баку- 

Но он не страдает ни манией величия, ни каким 
другим недугом. Даже мания преследования ему не¬ 
ведома, хотя самарские полицейские и сыщики дают 
для нее все больше поводов. 

Ленин советует ему: 

— Клзру обязательно спастись и для этого не¬ 
медля перейти на нелегальное... Берегите себя пуще 
зеницы ока — ради «главной задачи». 

«Главная задача» теперь для партии — подготов¬ 
ка Второго съезда. 

Главная задача для Глеба Кржижановского — 
подготовка Второго съезда. Он трудится в Организа¬ 
ционном комитете по созыву этого съезда. 

Трудится... 

Не заботится ни о своей судьбе, ни о своей без- 
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ей поручение за поручением — одно опаснее другого. 

Обыск в квартире и предупреждение начальства 
торопят события. Жить легально в Самаре больше 
нельзя. Приходится перебираться в Киев. 

Товарищи, служащие на железной дороге, снова 
помогают устроиться. На этот раз Киевское отделе¬ 
ние жандармского управления конфиденциально пре¬ 
дупреждает, что господин Кржижановский может 
бытъ допущен «к службе исключительно только кан¬ 
целярского характера» — без какого бы то ни было 
общения с рабочими. 

Начальник Юго-Западных дорог инженер Неме- 
шаев внимательно перечитывает секретное послание, 
задумчиво подчеркивает слово «исключительно». 

В результате после уже привычной, любимой работы 
в депо Глебу Максимилиановичу остается довольст¬ 
воваться службой на складе, в лаборатории сопротив¬ 
ления материалов, ревизором. 

Но разве в этом суть? Разве это главное? 

Открыт съезд, который он и Зина вместе с това¬ 
рищами готовили и на который им с Зиной не по¬ 
пасть, потому что невозможно сейчас выбраться из 
России. 

Вместе они ловят каждое слово, доходящее труд¬ 
ным путем из Лондона. Волнуются. Следят, насколь¬ 
ко можно с берегов Днепра следить за тем, что дела¬ 
ется на берегах Темзы. 

В жестоких схватках, в борьбе «там» принят 
Устав. Те товарищи, которые больше склонны чтить 
букву, радостно говорят по этому поводу: 

— Оформилась... 

А для Глеба Максимилиановича и Зинаиды Пав¬ 
ловны: 

— Родилась партия! 

В ее первый Центральный Комитет, состоящий 111 



всего из трех человек, заочно выбран товарищ Кржи¬ 
жановский. 

Конечно, приятно, если ты не забыт, если оценен 
твой вклад в общее дело. Но — некогда праздновать 
п умиляться. 

За работу! 

Самарский центр отходит на второй план. Для ос¬ 
новной ячейки ЦК выбран Киев. Нужно поскорее 
спаять разрозненные комитеты, поддержать товари¬ 
щей, изнемогающих в борьбе с царизмом. 

Изощренная, веками отлаженная полицейская 
машина давит. Полицейский «социализм» Зубатова 
подрывает ряды борцов изнутри. Непрерывное ста¬ 
новление дела и непрерывные провалы... Но все рав¬ 
но нужно работать — и Глеб Кржижановский рабо¬ 
тает. Организует, создает партийный аппарат. Пар¬ 
тии, какая задумана Лениным, нигде никогда еще не 
было. Создавать приходится первый раз в истории. 
Да еще в такой стране, как матушка-Россия с ее 
просторами и расстояниями. 

На фоне всего этого трудно переоценить роль, 
которую играет регулярное появление «Искры». Уже 
одна мысль о том, что вопреки всем провалам за 
пределами полицейской досягаемости работает «наша 
редакция» во главе «с нашим «Стариком»», поддер¬ 
живает в самые трудные минуты, придает силы. 

Но Вдруг- 

Вдруг! Неправдоподобно! Невероятно! По револю¬ 
ционному Киеву разносится недобрая весть: 

— Первейшим результатом партийного съезда 
оказался раскол именно в группе редакторов «Иск¬ 
ры». Мало этого, Ленин должен очутиться в полней¬ 
шем одиночестве... 

Изо дня в день он шлет в Центральный Комитет 
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— Дорогие друзья!.. Никакой, абсолютно ника¬ 
кой надежды на мир больше нет. Вы себе не реализу¬ 
ете и десятой доли тех безобразий, до которых дошли 
здесь мартовцы, отравив всю заграницу сплетней, 
перебивая связи, деньги, литературные материалы и 
нроч. Война объявлена, и они... едут уже воевать в 
Россию. Готовьтесь к легальнейшей, но отчаянной 
борьбе... 

Часто Ильич пишет прямо Глебу Максимилиано¬ 
вичу: 

— Дорогой друг! Ты не можешь представить 
себе, какие вещи тут произошли,— это просто черт 
знает что такое, и я заклинаю тебя сделать все, все 
возможное и невозможное, чтобы приехать... малей¬ 
шее промедление и колебание грозит гибелью пар¬ 
тии... Суть — та, что Плеханов внезапно повернул, 
после скандалов на съезде Лиги, и подвел этим меня, 
Курца и всех нас отчаянно, позорно. Теперь он по¬ 
шел, без нас, торговаться с мартовцами, которые, 
видя, что он испугался раскола, требуют вдвое и вчет¬ 
веро... Плеханов жалко струсил раскола и борьбы! 
Положение отчаянное, враги ликуют и обнаглели, 
наши все в бешенстве. Плеханов грозит бросить все 
немедленно и способен сделать это. Повторяю, при¬ 
езд необходим во что бы то ни стало... 

— Дорогой друг! Еще раз настоятельно прошу 
приехать тебя, именно тебя,, и затем еще одного-двух 
из ЦК. Это безусловно и немедленно необходимо. 
Плеханов изменил нам, ожесточение в нашем лагере 
страшное; все возмущены, что из-за скандалов в 
Лиге Плеханов позволил переделать решения пар¬ 
тийного съезда. Я вышел из редакции окончательно. 
«Искра» может остановиться. Кризис полный и 
страшный... 

8 Владимир Красильщиков 


Добыв надежные документы, Глеб Максимилиа¬ 
нович спешит за границу — к Ильичу. 

Швейцарская таможня и пограничная охрана ни¬ 
каких неприятностей не преподнесли. Вежливый, 
даже приветливый чиновник в отглаженном мунди¬ 
ре, в белоснежной сорочке с накрахмаленным ворот¬ 
ничком, с галстуком, натянутым строго по вертикали, 
не спросил ни паспорта, ни имени, ни национально¬ 
сти, проверил только, не везет ли иностранец боль¬ 
ше, чем разрешено, папирос или табаку. И дверь 
распахнута — ты в Женеве. 

В той самой Женеве, где тридцать три года назад 
возникла русская секция Интернационала, а потом — 
первая русская марксистская группа. Здесь живут 
Плеханов и Ленин. Здесь рождается «Искра». 

Было еще не поздно, и со своим скромным саквоя- 
жиком Глеб Максимилианович отправился искать Рю 
де Каруж — знаменитую «Каружку», где жили рус¬ 
ские политические эмигранты. 

Первые встречные соотечественники, а их нетруд¬ 
но было узнать в толпе по манере спорить на всю 
улицу, размахивая руками, указали, как пройти. 
Один из них — знакомый еще по Минусинску — тут 
же спросил Глеба Максимилиановича: 

— Как прикажете: здороваться с вами?.. Или? 

— Или?..— не сразу понял Глеб Максимилиано- 

— Вы к кому приехали? С кем вы — с «твердока¬ 
менными» или с нами, «мягкотелыми»? 

Нет, он не шутил. По лицу его видно было, что он 
уже давно этим не грешит. 

Словом, в Женеве тут же, с места в карьер, Глеб 
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и склоку. Вернее сказать, так ему тогда показалось, 
что все это — дрязги и склока. 

Встречая Мартова, Дана и других товарищей по 
Петербургу — по лучшим годам юности, он просто 
не узнавал их при том «градусе взаимного озлобле¬ 
ния», до которого они дошли. Большинство из них 
считали главной причиной всех бед и несчастий Вла¬ 
димира Ильича. Трудно было даже вообразить, что 
совсем недавно эти люди вместе со «Стариком» соз¬ 
давали «Союз борьбы», «проходили» по одному делу, 
сидели в тюрьме, трогательно заботились друг о 
друге, искренне беспокоились за судьбу товарищей в 
ссылке. 

Радушно принял Глеба Максимилиановича Пле¬ 
ханов, заботливо усадил, угостил отличным кофе со 
сливками, пожаловался как бы в шутку, с присущей 
ему склонностью к балагурству: 

— А у нас тут после съезда произошла такая 
свалка, что скоро обе половины съедят друг друга и 
от них останутся только хвосты. 

— По правде говоря, Георгий Валентинович, я 
не очень понимаю, в чем суть принципиальных рас¬ 
хождений,— признался Кржижановский. 

— И никто не понимает! — подхватил Плеха¬ 
нов.— Да их и нет.— Он развел руками, поудобнее 
уселся в большом мягком кресле.— Просто идет лич¬ 
ная борьба между Лениным и Мартовым. Вот и все. 
Сначала Мартов, как мальчишка, играл в обижен¬ 
ного — становился в оппозицию. Потом, когда я ради 
сохранения единства партии предложил Ленину наи¬ 
лучший выход — вернуть в «Искру» обиженную 
часть старой редакции, Ленин закапризничал и за¬ 
упрямился. 

— А вы, Георгий Валентинович? С кем вы, пред¬ 
седатель Совета партии? 
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— Я?..— Он немного подумал, помешкал.— 
Я выше драки и ставлю перед собой неблагодарную 
задачу развести разъярившихся «драчунишек». 

— Н-да,— Глеб Максимилианович нахмурился. 

Он сочувственно принял жалобы Георгия Ва¬ 
лентиновича. Ему еще дома казалось, что в расколе 
слишком большую роль играет личный момент — воз¬ 
росшая неприязнь Мартова к Ленину и Ленина к 
Мартову. А интересы дела требуют, чтобы они эту 
пеприязнь преодолели. И надо их заставить поми¬ 
риться — работать вместе так же дружно, как прежде. 

Но почему-то, соглашаясь с Плехановым, любу¬ 
ясь тем, как этот человек опускает ладонь на подло¬ 
котник кресла, поглаживает холеную бороду, при¬ 
поднимает согласно своим веским словам густые 
черные брови, Глеб Максимилианович никак не мог 
отделаться от пришедшего на память навязчивого 
анекдота, ходившего в те дни по Женеве. С Геор¬ 
гием Валентиновичем познакомили приехавшего из 
России социал-демократа. И тот все время повторял: 
«Товарищ Плеханов!.. Товарищ Плеханов!» Геор¬ 
гий Валентинович слушал, слушал его и вдруг на¬ 
смешливо оборвал: «Заметьте и запомните, молодой 
человек, следующее: товарищ министра — министру 
товарищ, но министр товарищу министра — отнюдь 
не товарищ». 

Может быть, это всего лишь анекдот, но весьма 
характерный... 

Обращало на себя внимание отцовски-покрови- 
тельственное, снисходительное отношение Георгия 
Валентиновича к другим, бросалась в глаза его бар¬ 
ственная привычка смотреть и говорить как бы свы¬ 
сока. Даже в подборе слов это сказывалось: «маль¬ 
чишескую», «закапризничал», «драчунишки»... Ост- 
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пребывания на сей грешной планете, всем своим об¬ 
ликом словно внушал: «Когда твой папенька только 
еще ухаживал за маменькой, я уже был марксистом. 

Я — автор «Монистического взгляда на историю», 
а ты — мой ученик. Потому слушай и не перебивай». 

Такой манерой держаться он сразу ставил грань 
между собой и собеседником. Разговаривая с ним, 
нельзя было избавиться от ощущения того, что перед 
тобой необыкновенный человек. Вся жизнь его была 
известна Глебу Максимилиановичу, как любому рус¬ 
скому революционеру. 

Еще бы!.. Сын помещика из Липецкого уезда 
Тамбовской губернии, гимназист, юнкер, студент Пе¬ 
тербургского горного института, Георгий Плеханов 
еще в восемьсот семьдесят пятом году установил 
связи с народниками и рабочими столицы. В сле¬ 
дующем году был исключен из института за участие 
в демонстрации у Казанского собора и пылкую речь 
против самодержавия. 

Кто не знает, что Плеханов — один из редакторов 
народнической «Земли и воли», глава «Черного пе¬ 
редела», а потом русский революционный эмигрант, 
близко знавший вождей европейской социал-демо¬ 
кратии? Был он знаком и с Фридрихом Энгельсом. 

В восемьдесят втором году Георгий Валентинович 
перевел на русский язык «Манифест Коммунисти¬ 
ческой партии». Порвал с народничеством. Основал 
в Женеве первую русскую марксистскую группу 
«Освобождение труда». На конгрессе Второго Интер¬ 
национала он сказал всему социал-демократическому 
миру, что ошибочно судить о России как об одной из 
самых отсталых стран — русская революция непре¬ 
менно восторжествует как пролетарская. 

— Та-ак,—обернулся он под конец их встречи 
в сторону Глеба Максимилиановича.—Несомненно 117 



одно. Ради сплоченности старой редакции «Искры», 
этой непобедимой армады русской социал-демокра¬ 
тии, стоило пойти на гораздо большие жертвы, чем 
та или иная уступка в толковании параграфа Устава 
партии о членстве.— И со вздохом заключил — посе¬ 
товал, вставая: — Дальнейшая вина за раскол в пар¬ 
тии лежит целиком на Ленине. 

Понятно, что в те суматошные дни чаще всего 
Глеб Максимилианович встречался с Лениным. Вот 
он! Сидит в углу отдельного зала кафе «Ландольт», 
где обычно собираются большевики. Издали виден 
его громадный чистый лоб. Опершись локтем на 
стол, приставил ладонь к бровям, как козырек, 
поглядывает на товарищей, чего-то ждет и тут 
же встает навстречу, едва завидев вошедшего 
Глеба- 

Вот они вместе идут по затихающим улицам, об¬ 
мениваются, казалось бы, ничего не значащими фра¬ 
зами: 

— Хороша Швейцария! — Глеб Максимилиано¬ 
вич вздыхает и тут же, словно спохватившись: — 
Нравится здесь? 

— В Лондоне лучше было... 

— А в Женеве? 

— Плеханов настаивал на переезде редакции к 
нему под руку. Я всячески боролся, но пришлось 
уступить... 

...Конечно, без особого труда Глеб Максимилиано¬ 
вич улавливает затаенный смысл каждой недомолв¬ 
ки, угадывает скрытую причину грусти, может быть, 
тоски Владимира Ильича. Но почему-то разговор о 
том, о главном, что свело их здесь, так на этот раз 
и не завязывается. 

А вот следующая встреча. Типичный для Швей- 
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шерон, где живут Владимир Ильич, Надежда Кон¬ 
стантиновна и ее мать Елизавета Васильевна, сразу 
напомнившая Кржижановскому его недавно умер¬ 
шую матушку. 

Ленин стоит у двери. Он в темно-синей косово¬ 
ротке навыпуск, придающей его коренастой фигуре 
какой-то особо «российский» вид. Да и вся обстанов¬ 
ка в этом скромном доме на окраине не вяжется с 
чинным, благонамеренным укладом жизни в Женеве, 
заставляет невольно подумать: «Здесь русский дух, 
здесь Русью пахнет!» 

Внизу, кроме столовой — кухня. Рядом — комна¬ 
та Елизаветы Васильевны, хлопочущей по хозяйству. 

Жестом Ленин приглашает гостя наверх, и скри¬ 
пучая деревянная лестница приводит их в помеще¬ 
ние попросторнее. Большой стол в комнате Ильича, 
стол поменьше — у Надежды Константиновны. Там 
и тут по железной кровати, аккуратно застланной 
пледом, по нескольку стульев и полок для книг. 
Полки надежно сколочены из свежих досок, не 
успевших еще заветриться. 

Хорошо запомнился рабочий стол Ильича, зава¬ 
ленный вырезками, рукописями, газетами, и тяжелая 
четырехугольная чернильница. Когда, войдя, Глеб 
Максимилианович спросил, готов ли ответ на преды¬ 
дущее письмо (все официальные переговоры между 
враждующими сторонами велись в письменной фор¬ 
ме) , Ленин тут же кивнул. 

— Конечно. 

— Где же он? 

— Здесь,— Владимир Ильич указал на черниль¬ 
ницу и тяжело вздохнул: — Если бы все дело было 
только в этом!.. 

— Но неужели дело в том, как толковать букву 
первого параграфа Устава?! 119 



До сих пор Ленина отличали от всех, с кем ви¬ 
делся Глеб Максимилианович в Женеве, предельное 
спокойствие, выдержка. Если и Мартов и Дан вся¬ 
чески старались перетянуть Глеба на свою сторону, 
то Ленин, напротив, меньше всего агитировал. При 
том чувстве собственного достоинства, которое в вы¬ 
сокой степени свойственно ему, при нерушимой 
цельности его внутреннего «я», он по-прежнему оста¬ 
вался на редкость скромным — чуждым какой бы 
то ни было самовлюбленности — и при первой же 
встрече предупредил: «Хочешь беспристрастно разо¬ 
браться, обратись к протоколам съезда». 

Но на этот раз... 

— Да пойми же наконеці — не сдержался он,— 
Дело не в букве Устава, а в том, какую партию мы 
построим по нему! 

— Какую партию — не знаю, а склоку здесь раз¬ 
вели знатную! — сорвался и Глеб Максимилианович. 
Не хотелось об этом говорить, не хотелось затраги¬ 
вать недостойные их былого питерского содружества 
мотивы, но и промолчать уже было нельзя: — Мар¬ 
тов просто...— он попробовал подыскать слово по¬ 
мягче, махнул рукой,— просто брызжет слюной. Тот 
самый Мартов — добрейший и милейший, который, 
казалось, мухи не способен обидеть! Тот самый, за 
которого ты так хлопотал, так боялся, когда он за¬ 
мерзал в Туруханске!.. Говорит, будто бы ты ска¬ 
зал ему накануне съезда: «Чего ты, Юлий, боишься 
редакции из трех лиц? Мы будем вместе бороться 
против Плеханова...» Неужели это правда? 

Ленин вскинул на него взгляд, как бы говоря: 
«И ты, знающий меня столько лет по Питеру, по 
ссылке,— ты можешь так спрашивать?! Можешь 
сомневаться во мне?! Не ожидал». Но подавил обиду, 
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— Оставим это утверждение на совести Юлия. 

Но — ты должен меня знать — когда нужно защи¬ 
щать правильную мысль, я буду бороться с Марто¬ 
вым против Плеханова и с Плехановым против Мар¬ 
това. И личные мотивы тут ни при чем. Я теперь 
борюсь не за редакцию «Искры», а за ЦК. После 
трусливой измены Плеханова мартовцы обнаглели и 
хотят захватить ЦК таким же пролазничеством, бой¬ 
котом и скандалом. 

Глеб Максимилианович недоверчиво покачал го¬ 
ловой, отступил на полшага. 

— Думаю, что мир с ними — конечно, мир в ин¬ 
тересах дела! — все же возможен. А худой мир лучше 
доброй ссоры, особенно теперь, накануне революции. 

— Глеб! Дорогой!..— Ленин понизил голос и ла¬ 
сково положил руку на плечо друга.— Неужто не ви¬ 
дишь, как мне тяжело?1 Неужто я не понимаю всего 
убийственного значения раскола?! Да, идет револю¬ 
ция. И именно потому — и прежде всего потому! — 
России нужна партия революционеров, а не соглаша¬ 
телей! Спасение одно — съезд. Лозунг его: борьба с 
дезорганизаторами. 

— Немедленный съезд — расписка в нашем бес¬ 
силии. 

— Напротив! Съезд докажет нашу силу, докажет, 
что не на словах только, а на деле мы не допускаем 
командования всем движением со стороны клики за¬ 
граничных скандалистов. Мартовцы отравляют пар¬ 
тию сплетнями, распространяют небылицы про боль¬ 
шинство съезда, дискредитируют избранных съездом 
членов ЦК — большевиков. Создавшееся в партии 
положение связано с шатанием мысли и интелли¬ 
гентским индивидуализмом, проявившимся при об¬ 
суждении первого пункта Устава... Надо, чтобы Рос¬ 
сия восстала твердо за ЦК! 121 



— Но обрати внимание, Володя, какая полу¬ 
чается ситуация. Ведь, по сути дела, все, решительно 
все против тебя. 

— Отнюдь не все. И ты это знаешь не хуже меня. 

— Ну хорошо. Пусть так. Но даже среди тех не¬ 
многих, кто голосует с тобой, на мой взгляд, преобла¬ 
дают такие, которые делают это главным образом по 
личной преданности тебе. Вот и выходит, что ты один 
против всех. 

— Даже если бы это было так — а это не так,— 
все равно... Я хочу быть членом партии работающих, 
а не болтающих. Ты знаешь, Глеб, еще с юности, с 
детства даже меня не упрекнешь в пристрастии к за¬ 
кону божьему. Но всегда во мне вызывал сочувствие 
пафос библейской притчи, направленной против тех, 
кто продает первородство за чечевичную похлебку... 

Несмотря на это, Глеб Максимилианович 
по-прежнему пуще всего страдал за судьбу дела там, 
дома, в России,— сегодня, сейчас. Он видел причину 
всех бед лишь в «распре вождей», искренне спешил 
помирить их и, надо сказать, преуспел: некоторое пе¬ 
ремирие между Лениным, Плехановым и Мартовым 
было заключено. 

Потом, через несколько лет, стало хорошо видно, 
что борьба Ленина против Мартова шла меньше всего 
из-за личной вражды, что это была принципиальная, 
неизбежная и непримиримая схватка революционера 
с соглашателем-реформистом, а тогда... 

Окрыленный и довольный, возвратился Кржижа¬ 
новский в Киев и стал уверять товарищей, что опас¬ 
ность раскола миновала, что «наша старая «Искра» 
по-прежнему непобедимая армада». 

Прошло несколько недель — ив Киев полетели из 
Женевы тревожные письма: снова разрыв, снова бой 
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в одном — обе изрядно и поделом поливают Глеба-ми- 
ротворца за его «болотную» попытку. 

Вместе с другими членами ЦК Глеб Максими¬ 
лианович рассылает по комитетам письмо, зовущее к 
примирению. А Ленин требует, чтобы друг изжил ил¬ 
люзии, предупреждает об опасности, не очень-то ста¬ 
раясь подбирать выражения: 

— Подумайте же, наконец, хорошенько о всей по¬ 
литической позиции, взгляните пошире, отвлекитесь 
от мелкой будничной возни с грошами и паспортами 
и выясните же себе, не пряча головы под крыло, куда 
вы идете и ради чего вы канитель тянете... 

— Взбешен я робостью и наивностью Лани до 
чертиков... 

(«Лань» — одна из партийных кличек Глеба Мак¬ 
симилиановича.) 

— Раскол был бы лучше, чем то, что есть теперь, 
когда они опоганили сплетней «Искру»... Нам нужны 
деньги. Хватит на 2 месяца, а потом шиш. Мы ведь 
теперь «содержим» негодяев, которые в ЦО плюют и 
блюют на нас... 

Ну и гора навалилась на тебя, Лань — Кржи¬ 
жановский! Мало того, что дела из рук вон плохи, так 
еще Зина встретила новый — девятьсот четвертый — 
год в тюрьме. И на все призывы Ленина он отвечает 
в прежнем духе: 

— Ваше письмо о войне с ЦО огорчило меня 
сверх меры... Могу представить себе, что притязания 
различных Добчинских и Бобчинских выросли до бес¬ 
конечности и сделались окончательно нетерпимыми. 

Но состояние разброда и разъединенности теперь, 
в настоящий исторический момент, представляется 
мне громадным несчастьем — я бы сказал, полным 
политическим самоубийством... объединению и уми¬ 
ротворению партии должны быть принесены в 123 



жертву все другие — менее важные — соображения. 
Разумеется, что единство должно быть не внешним, 
«не грамматическим», а боевым единством армии, го¬ 
товой к решительному сражению. Мы должны до¬ 
стичь такого единства немедленно, или наша истори¬ 
ческая позиция будет утрачена навсегда. 

Да, как это ни горько, но за излишнюю доверчи¬ 
вость и впечатлительность приходится жестоко по¬ 
платиться... 

Не дано было в ту пору Глебу Максимилиановичу 
понять политический смысл разногласий, разглядеть, 
что Ленин воевал с опаснейшим врагом революции — 
оппортунизмом, что не объединение с меньшевиками 
было нужно, а полный и окончательный разрыв — 
полное и окончательное размежевание. Раскол «на 
другой день после съезда, создавшего партию», по- 
прежнему казался ему катастрофой. 

Как все это огорчало Ильича — и позиция, и пове¬ 
дение верного друга, члена ЦК — как возмущало, 
оскорбляло, ранило! 

— Нет ничего нелепее мнения, что работа по со¬ 
зыву съезда, агитация в комитетах, проведение в них 
осмысленных и решительных (а не сопливых) резо¬ 
люций исключает работу «положительную» или про¬ 
тиворечит ей... 

— Партия разорвана фактически, устав обращен 
в тряпку, организация оплевана,— только благодуш¬ 
ные пошехонцы могут еще не видеть этого... 

— Я думаю, что у нас в ЦК в самом деле бюро¬ 
краты и формалисты, а не революционеры. Мартовцы 
плюют им в рожу, а они утираются и меня поучают: 
«бесполезно бороться!»... Только бюрократы могут 
не видеть теперь, что ЦК не есть ЦК и потуги быть 
им смешны. Либо ЦК станет организацией войны с 
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тах, либо ЦК — негодная тряпка, которую поделом 
выкинут вон. 

Поймите, христа ради, что централизм разорван 
мартовцами бесповоротно. Плюньте на идиотские 
формальности, занимайте комитеты, учите их бо¬ 
роться за партию против заграничной кружковщины, 
пишите им листки (это не помешает агитации за 
съезд, а поможет ей!), ставьте на технику подсобные 
силы. Руководите войной с ЦО или бросьте вовсе 
смешные претензии на «руководство»... утиркой 
плевков. 

Поведение Клэра позорно... Меня ничто не злит 
так теперь, как наш «так называемый» ЦК... 

«Клэр — значит светлый, ясный, яркий»,— с ува¬ 
жением говорили товарищи. «Клэр — значит свет¬ 
лый, ясный, яркий»,— дружески шутил «Старик». 

Глеб Максимилианович втайне гордился тем, что 
среди других кличек у него была и такая. И вдруг: 

«Поведение Клэра позорно...» 

Неужели только он, Ленин, оказался по-настоя¬ 
щему зорким? Неужели мудрость вождя состоит 
прежде всего в предвидении событий задолго до того, 
как они произойдут? Что, если именно в этом ран¬ 
нем распознании революционного грехопадения мар- 
товцев и проявляется прозорливость Ильича? 

Перебирая в памяти их женевские беседы, мыс¬ 
ленно восстанавливая и переживая вновь одну 
встречу за другой, Глеб Максимилианович все 
больше сомневался: в самом деле, если исключить то, 
что он называет склокой, отбросить свои собственные 
и плехановские представления о борьбе Ленина с 
Мартовым, что тогда останется?.. 

Владимир Ильич настаивал: меньшевизм — пря¬ 
мое продолжение «легального марксизма» и «эконо¬ 
мизма». Эти разные формы одного и того же течения 125 



объединяет стремление во что бы то ни стало выбро¬ 
сить из марксизма главное — учение о социалисти¬ 
ческой революции, а значит, сложить оружие, пре¬ 
кратить борьбу. 

Так ли все это? Могли ли вы что-нибудь возразить 
против этого, уважаемый Глеб Максимилианович?.. 

Если это не так, то почему мартовцы, с которыми 
вам каждый день приходилось работать бок о бок в 
комитетах,— почему они восхваляли все ту же круж¬ 
ковщину, а по сути, организационную распущен¬ 
ность, анархическую недисциплинированность? По¬ 
чему последовательно и настойчиво мешали делать 
все, что шло на пользу революции, все, чего требо¬ 
вала программа партии революционеров? 

Да-а... Разве с такой партией, какую хотели по¬ 
строить Плеханов, Мартов, Дан,., можно было идти 
воевать и рассчитывать на победу? 

Долгими зимними ночами в опустевшей квартире, 
в остывшей, по-холостяцки неуютной постели не спа¬ 
лось Глебу Кржижановскому. Тревога за жену, за 
собственное будущее. Думы, думы... 

Неужели большевизм и меньшевизм — два несо¬ 
вместимых восприятия действительности, два взаи¬ 
моисключающих политических течения? 

«А ты как думал? Ведь это же так просто! Как 
ты мог не заметить, не понять сразу?! Вот что зна¬ 
чило с самого начала надеть на себя шоры былых 
симпатий и привязанностей. Вот что значило по¬ 
дойти к делу с предвзятостью и слепой верой в авто¬ 
ритеты...» 

Тем временем Центральный Комитет уже был за¬ 
хвачен мартовцами. В нем преобладали примиренцы 
и мартовцы, упрямо продолжавшие считать прин¬ 
ципиальные разногласия склокой и ни за что не же- 
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«Какая гадость! Какая подлость и предательство!» 

Глеб Максимилианович вместе с Ленгником решили 
выйти из ЦК. 

Нет, это не был жест отчаяния или протест оди¬ 
ночек. Кржижановский уже не мог работать с теми, 
кто действовал не по Ленину, не хотел разделять с 
ними ответственность. 

— Дорогой друг!..— тут же поддержал его 
Ильич.— Ради бога не спеши с решениями и не от¬ 
чаивайся... Не смущайся своим временным удале¬ 
нием от дела и лучше воздержись от нескольких го¬ 
лосований, но не уходи совсем. Поверь, что ты еще 
будешь очень и очень нужен и что все друзья рассчи¬ 
тывают на твое близкое «воскресенье»... Запасись не¬ 
которым терпением и ты увидишь скоро, что наша 
кампания прекрасная и что мы победим силой убеж¬ 
дения... Лучше бы всего, если бы ты изловчился вы¬ 
браться на недельку сюда,— не для дел, а исключи¬ 
тельно для отдыха и для свиданья со мной где-либо 
в горах. Право же, ты еще будешь очень нужен... 
Обязательно соберись с силами, и мы еще по¬ 
воюем! 

Сколько горечи, сарказма, беспощадной критики 
Ленин обрушил на друга — и особенно на него! — 
когда тот упорствовал в своем заблуждении... Сколь¬ 
ко тепла, участия, заботы теперь — к человеку, нуж¬ 
ному и делу и самому «Старику», к товарищу, кото¬ 
рый измучен, вымотан до предела, нуждается в по¬ 
мощи, в отдыхе. 

От протеста, от нежелания оставаться рядом с 
мартовцами и нримиренцами Глеб Максимилиано¬ 
вич переходит к активному сотрудничеству с боль¬ 
шевиками — и только большевиками. 

Теперь он понял свою политическую ошибку и 
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то, что придавал особое значение' личной спайке. Он 
жестоко поплатился за переоценку этого момента и 
близорукость политического расчета, за то, что во¬ 
время не увидел, каким зорким в историческом 
смысле оказался действительно только один Влади¬ 
мир Ильич. 

Оставив ЦК, Кржижановский работает в Киев¬ 
ской организации большевиков, работает истово, на 
всю мощь души —иначе не умеет. Агитирует за со¬ 
зыв Третьего съезда. Готовит его. Как и тогда, в Са¬ 
маре, опять нужны деньги. И опять не очень ясно, 
где их взять... 

Но вот Леонид Борисович Красин дает ему «маги¬ 
ческую» записку... Вот Глеб Максимилианович вхо¬ 
дит в сверкающий зеркалами и мрамором вестибюль 
гостиницы, поднимается по лестнице, уставленной 
корзинами с цветами... 

В роскошной, пропахшей гиацинтами и дорогим 
турецким табаком приемной — почитатели таланта 
великой русской актрисы Комиссаржевской. Она 
только что закончила триумфальное выступление на 
киевской сцене. И ее аудиенции терпеливо ждут вид¬ 
ные адвокаты, профессора, статские советники. 

Глебу Максимилиановичу очень неловко среди 
них, особенно когда он ловит на себе, точнее, на 
своем потертом сюртуке взгляд самого товарища про¬ 
курора, и ему начинает казаться, что он не туда при¬ 
шел, что надежда получить здесь деньги на револю¬ 
цию — недоразумение. Конечно, Вера Федоровна из¬ 
вестна демократизмом, сочувствием к студентам, и 
свой репертуар она противопоставляет бездумно-раз¬ 
влекательным представлениям большинства театров. 
Но ведь Глеб Максимилианович никогда не встре¬ 
чался с ней, а на первое знакомство предстоит нечто 
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Волнуясь, он протягивает лакею ту самую запи¬ 
ску от «Никитича», которую Никитич — Красин 
назвал магической... 

Ив самом деле — чудо! Приглашение войти, при¬ 
каз: больше никого не принимать за нездоровьем 
Веры Федоровны. 

Не присаживаясь, Кржижановский смотрит на ар¬ 
тистку. Перед ним усталое лицо труженицы. Пре¬ 
красные добрые глаза женщины, которой ничего не 
надо объяснять, глаза товэрища-единомышленника... 

Не только то радостно, что деньги добыты — да 
еще какие деньги! — а и то, что такие люди с нами. 
Все лучшее, что есть в России, с тобой, Глеб. «Сме¬ 
лость, смелость и еще раз смелость!» 


Держи душу за крылья 

_ Т^лебася!.. Ну что ты не 

спишь? 

— А сама-то! Что с тобой, Зина?.. 

■ 1 - Половина второго уже. 

— Так и вижу перед собой Питер. Кровь на сне¬ 
гу. Словно я там был. 

— И мне все кажется, будто в меня целится ка¬ 
зак.—Зинаида Павловна придвинулась к мужу.— 
Вчера на Крещатике встретила товарища... Он был 
там, в Питере, девятого января... Рассказывает, что 
после расстрела толпы многие демонстранты забра¬ 
лись на ограду Александровского парка — чтобы ка¬ 
валеристы не достали. Послышался сигнал рожка. 

- Кавалеристы дали три залпа. Люди посыпались — 
так он и сказал; «посыпались».— о людях... Убитые 
повисли на ограде. Другие валялись под ней, убрать 
было невозможно, и раненых перевязать некому. 

9 Владимир Красильщиков 



— А шли, как на праздник, с иконами, с портре¬ 
тами царя. С доверием к царю-батюшке!.. Говорили: 
«Солдаты —для порядка». Кричали: «Ура, солда¬ 
ты!»—Глеб Максимилианович стиснул кулаки, рез¬ 
ко приподнялся, уперся в подушку. 

— Всей бойней заворачивал дядюшка его импе¬ 
раторского величества Владимир. Говорят, ему при¬ 
надлежит изречение: «Лучшее лекарство от народ¬ 
ных бедствий —это повесить сотню бунтовщиков». 

— И раньше мы понимали, что революция придет 
не в парчовых ризах, а теперь увидели, почувство¬ 
вали... Дорого приходится платить за науку. Дорогоі 
Что-то мы недоучли, чего-то не сумели, не смогли. 
А должны были... Пойдем пройдемся. 

— Сейчас?! 

— Все равно не заснуть... 

Тяжкие дни выпали на их долю с тех пор, как 
Зинаида Павловна вернулась из-под ареста. 

Двадцать четвертого января минувшего года Япо¬ 
ния разорвала дипломатические отношения с Рос¬ 
сией. Через два дня из Порт-Артура отплыл англий¬ 
ский пароход с необычными пассажирами на борту. 
Все они были японцами, всех до того постоянно 
встречали на набережных, у причалов, поблизости от 
береговых укреплений и батарей. 

Пока они размещались в каютах первого класса, 
пока прогуливались по палубе, созерцая дымчато¬ 
голубые дали и закат на море, все, что касалось важ¬ 
нейшей русской крепости на Тихом океане и три¬ 
дцати военных кораблей, базирующихся в ней,— все 
было уже передано ими японскому штабу. 

Ночью, когда господа командиры крености и рус¬ 
ской эскадры поднимали последние заздравные бо¬ 
калы на именинах супруги адмирала Старка, один- 
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рабди, мирно дремавшие на рейде Порт-Артура, и 
подорвали три лучших из них. Одновременно шесть 
японских крейсеров с миноносцами напали на крей¬ 
сер «Варяг» и канонерскую лодку «Кореец» в порту 
Чемульпо, 

Началась русско-японская война. 

Остатки русского флота были блокированы, и 
японцы беспрепятственно высаживали на материк 
все новые десанты. Их войска отрезали Порт-Артур 
от русских сухопутных сил в Маньчжурии. Все по¬ 
пытки командующего армией генерала Куропаткина 
помочь осажденной крепости окончились провала¬ 
ми — сначала под Вафангоу, потом под Ляояном. На 
укрепление этих позиций за семь месяцев истратили 
семь миллионов рублей. Японцы бомбардировали их 
из русских орудий русскими снарядами, захвачен¬ 
ными прежде. Но шансы на победу были у русских: 
они превосходили неприятеля численно. И вдруг, не 
введя в бой все силы, не использовав резервы, Куро- 
паткин приказал отступить. Не помогла Порт-Артуру 
и битва на реке Шахз, план которой, рассчитанный 
на внезапную атаку конницы, стал заранее известен 
противнику. 

Порт-Артур героически оборонялся. Его солдаты, 
матросы, унтер-офицеры погибали, но не сдавались. 
Погибли адмирал Макаров, генерал Кондратенко, 
вдохновлявшие защитников крепости. Сто двенадцать 
тысяч японских солдат полегли под стенами твер¬ 
дыни. Но двадцатого декабря генерал Стессель пре¬ 
дательски, вопреки воле военного совета, сдал Порт- 
Артур. Сдал, к удивлению... самих японцев, полагав¬ 
ших, что крепость продержится еще два месяца. 

Врагу достались три сотни исправных орудий, двести 
тысяч снарядов к ним, семь миллионов патронов, за¬ 
пасы продовольствия... 131 



И Глеб Максимилианович и Зинаида Павловна 
тяжело переживали эти события. 

Конечно, известно было, что верхушка страны на¬ 
деялась: «Мы Японию шапками закидаем»,— и рас¬ 
считывала, что победа укрепит власть, отвлечет 
внимание народа от революции. Недаром министр 
внутренних дел и шеф жандармов Плеве призна¬ 
вался: 

— Маленькая победоносная война необходима, 
иначе нам внутри России будет грозить беда. 

Конечно, и Глеб Максимилианович и Зинаида 
Павловна хорошо понимали и то, что на Дальний 
Восток отправляют большей частью молодых, плохо 
обученных солдат или запасных, а кадровиков бере¬ 
гут для борьбы с «внутренним врагом»... 

Но несмотря на все эти «конечно», нельзя было 
отрешиться от того, что ты — русский. Было так 
больно, так стыдно, что твои генералы продажны и 
бездарны, что их бьют, хотя у России вдесятеро боль¬ 
ше солдат, чем у Японии. 

Нет, ни Глеб Максимилианович, ни Зинаида Пав¬ 
ловна не стали, подобно меньшевикам, оборонцами. 
Подавляя чувство оскорбленного национального до¬ 
стоинства, оба они, как настоящие большевики, счи¬ 
тали: поражение царизма ускорит революцию. Оба 
вместе, как говорится, «последовательно отстаивали и 
проводили» политику пораженчества. Скрытно, при 
постоянной угрозе полевого суда за изменничество и 
подстрекательство, в обстановке военного времени 
пробирались на заводы, в казармы, депо. Втолковы¬ 
вали, что далеко не случайно Россия оказалась не¬ 
подготовленной к войне. Ни на Дальнем Востоке, 
ни в Сибири не было военных заводов. Программа 
морских вооружений не выполнена. К началу войны 
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океанской эскадры, не закончены укрепления, не уси¬ 
лены гарнизоны... 

Вспоминая свою работу машинистом, Глеб Макси¬ 
милианович особенно остро представлял и живо объ¬ 
яснял товарищам все, что касалось Сибирской маги¬ 
страли. Временами он будто бы видел заиндевевшие 
лица солдат, едущих на восток. Участок вдоль берега 
Байкала еще не достроен, и через озеро приходится 
переправляться на ледоколе... Единственная ветка к 
«театру войны» сделана наспех, на живую нитку, не 
хватает паровозов, вагонов, нет станционных служб. 
Владивосток и Порт-Артур отрезаны друг от друга 
неприятельским флотом, а основное «средство свя¬ 
ли» — ординарцы. Нет ни телефонной сети, ни ра¬ 
диотелеграфа, хотя он изобретен десять лет назад — 

«у нас, в России»!.. 

Вновь и вновь обращается Кржижановский к лю¬ 
дям, передает им горькую правду ленинских слов: 

т— Отсталыми и никуда не годными оказались и 
флот, и крепость, и полевые укрепления, и сухопут¬ 
ная армия. 

Связь между военной организацией страны и всем 
ее экономическим и культурным строем никогда еще 
не была столь тесной, как в настоящее время.. 

Да, все это так, все эхо не случайно. И лекарство 
против этого только одно — революция. Любить оте¬ 
чество, быть патриотом теперьзначит биться про¬ 
тив своего, русского помещика, против русского за¬ 
водчика, против русского царя. Потому, что тысячу 
раз прав Ленин: ...... 

— Русский народ выиграл от поражения самодер¬ 
жавия. Капитуляция Порт-Артура есть пролог капи¬ 
туляции царизма. Война далеко еще. не, кончена, но 
всякий шаг в ее продолжении расширяет необъятно 
брожение и возмущение в русском народе, прибли- 133 



жает момент новой великой войны, войны народа 
против самодержавия, войны пролетариата за сво¬ 
боду. 

Ради этого Организационный комитет большин¬ 
ства готовит Третий съезд партии, ради этого тру¬ 
дится Глеб Максимилианович Кржижановский. При¬ 
глашает товарищей, добывает деньги, паспорта, от¬ 
правляет за границу делегатов, участвует в издании 
новой ленинской газеты «Вперед». 

Съезд определил тактику большевиков в револю¬ 
ции... 

«Кровавое воскресенье» дало размах небывалым 
еще в России выступлениям рабочих. На расстрел де¬ 
монстрантов питерцы ответили всеобщей стачкой. 
Уже в понедельник, десятого января, Питер стал по¬ 
хожим на город, захваченный неприятелем. По ули¬ 
цам патрулировали казачьи разъезды. Там и тут со¬ 
бирались возмущенные рабочие, начинались митинги. 
То и дело возникали стычки с войсками, раздавались 
выстрелы. Вечерами столица тонула в темноте: заба¬ 
стовщики отключили электричество и газ. 

Волна стачек протеста всколыхнула всю страну. 
В Москве началась всеобщая забастовка. В Киеве 
также все были потрясены петербургскими события¬ 
ми. Одни со страхом, другие с надеждой ждали, что 
будет дальше. Ну, а третьи... Третьи, и в их числе 
Кржижановские, делали то самое, «что будет даль¬ 
ше...» 

Забастовки в Иваново-Вознесенске, Туле, Нижнем 
Новгороде, Твери, в Поволжье, на Урале, в Сибири, 
Ревеле, Риге, Тифлисе, Батуме, Баку... 

Набатный звон колоколов, стога и скирды, горя¬ 
щие призывом к выступлениям крестьян по всей 
стране... 

134 Восстание в Лодзи... 



Словно масла в огонь подливают поражения под 
Мукденом и при Цусиме. 

Причины? Не раз о них задумываются Кржижа¬ 
новские. С болью и негодованием говорит о них 
Ленин: 

— Сотни миллионов рублей были затрачены на 
спешную отправку балтийской эскадры. С бору да с 
сосенки собран экипаж, наскоро закончены послед¬ 
ние приготовления военных судов к плаванию, уве¬ 
личено число этих судов посредством добавления к 
новым и сильным броненосцам «старых сундуков». 
Великая армада,— такая же громадная, такая же гро¬ 
моздкая, нелепая, бессильная, чудовищная, как вся 
Российская империя,— двинулась в путь, расходуя 
бешеные деньги на уголь, на содержание, вызывая 
общие насмешки Европы, особенно после блестящей 
победы над рыбацкими лодками, грубо попирая все 
обычаи и требования нейтралитета. По самым скром¬ 
ным расчетам, эта армада стоила до 300 миллионов 
рублей, да посылка ее обошлась в 100 миллионов руб¬ 
лей,— итого 400 миллионов рублей выброшено на эту 
последнюю военную ставку царского самодержавия. 

Теперь и последняя ставка побита. Этого ожида¬ 
ли все, но никто не думал, чтобы поражение русского 
флота оказалось таким беспощадным разгромом. 
Точно стадо дикарей, армада русских судов налетела 
прямиком на великолепно вооруженный и обставлен¬ 
ный всеми средствами новейшей защиты японский 
флот. Двухдневное сражение,— и из двадцати воен¬ 
ных судов России с 12—15 тысячами человек экипа¬ 
жа потоплено и уничтожено тринадцать, взято в 
плен четыре, спаслось и прибыло во Владивосток 
только одно («Алмаз»). Погибла большая половина 
экипажа, взят в плен «сам» Рождественский и его 
ближайший помощник Небогатое, а весь японский 135 



флот вышел невредимым из боя, потеряв всего три 
миноносца. 

Русский военный флот окончательно уничтожен. 
Война проиграна бесповоротно... Перед нами не толь¬ 
ко военное поражение, а полный военный крах само¬ 
державия. 

Ровно через месяц совсем иное сражение с совсем 
иным исходом: против целой эскадры восставший бро¬ 
неносец «Князь Потемкин Таврический», который 
Ильич назвал непобежденной территорией револю¬ 
ции, «...в Румынии революционный броненосец пере¬ 
дал консулам прокламацию с объявлением войны цар¬ 
скому флоту, с подтверждением того, что по отноше¬ 
нию к нейтральным судам он не позволит себе ника¬ 
ких враждебных действий. Русская революция 
объявила Европе об открытой войне русского народа 
с царизмом. Фактически, русская революция делает 
этим попытку выступить от имени нового, революци¬ 
онного правительства России». 

Наступает октябрь девятьсот пятого года. Прихо¬ 
дится сбросить маску — действовать в открытую, 
играть ва-банк. В разгар всероссийской политической 
стачки Кржижановский — председатель забастовоч¬ 
ного комитета Юго-Западных дорог. Понятно, это об¬ 
стоятельство не вызывает восторга у его железнодо¬ 
рожного начальства, а черносотенная газета «Киевля¬ 
нин» изо дня в день уличает большевика во всех 
смертных грехах, поносит как изменника. 

Переходя с митинга на митинг, призывая рабочих 
к сплочению, к вооруженной борьбе, все время ждешь 
«случайного» выстрела из-за угла — Держишь револь¬ 
вер наготове. Но за твоей спиной — тысячи железно¬ 
дорожников — забастовочный комитет становится хо¬ 
зяином положения не только на линиях, нб и в 
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Все это очень приятно, очень радостно, но дело, 
дело прежде всего! Глеб Максимилианович распоря¬ 
жается работой транспорта так, как «нам надо»— 
останавливая или пуская движение на данном пере¬ 
гоне, через данный узел, не перестает выступать 
перед рабочими. Должно быть, он не так плохо гово¬ 
рит, если после его речи на тридцатитысячном ми¬ 
тинге в Жмеринке рабочце выносят его на руках. 

Киевские большевики готовятся к вооруженному 
восстанию. Поэтому особая забота — о привлечении 
на сторону революции солдат городского гарнизона. 
Весьма и весьма успешной оказывается работа среди 
саперов и артиллеристов. 

Погожим октябрьским утром в «штаб» Глеба Мак¬ 
симилиановича приходят делегаты саперного полка: 

— Полк готов к боевым действиям на стороне 
большевиков. Привлечем к восстанию артиллеристов, 
а потом вместе с бастующими рабочими захватим кре¬ 
пость. 

-г- Так, так, так...— Глеб Максимилианович с 
трудом сдерживает радостное волнение, думает 
вслух: — Это дело! Дело... 

Вместе с тем тут же почему-то приходят мысли 
о девятом января в Петербурге. Да, дело-то всерьез 
заворачивается. Что, если?.. 

Делегаты между тем вздыхают,, жмутся: 

— Вот только боезапасов у нас маловато. Началь¬ 
ство о чем-то догадывается, подозревает. Офицеры 
всю взрывчатку запрятали. 

— Что-нибудь цридумаем. 

Что же может придумать в таком случае предсе¬ 
датель забастовочного комитета? 

Но ведь председатель забастовочного комитета 
еще и инженер-технолог: химик... 

С большим риском, с прямой опасностью для 137 



жизни в лаборатории Киевского политехникума вме¬ 
сте с «нашим» профессором Тихвинским Глеб Мак¬ 
симилианович готовит особо сильные взрывчатые сое¬ 
динения. Кстати, чуть позже, после Московского 
вооруженного восстания, этот богатый производствен¬ 
ный опыт очень пригодится Глебу Максимилиа¬ 
новичу: точно такую же взрывчатку, вернее, бомбы, 
начиненные ею, он будет успешно испытывать с Лео¬ 
нидом Борисовичем Красиным в угрюмых финлянд¬ 
ских шхерах. 

А пока... бомбы со взрывчаткой, которую делают 
в лаборатории Киевского политехникума, спря¬ 
таны — где бы, вы полагали? Трудно догадаться. 
В самом центре города — в городской думе. 

Власти растерялись, но и большевики, потратив¬ 
шие до того немало сил на преодоление разногласий 
в партии, не очень-то ясно понимали, как быть даль¬ 
ше. Глухая тревога охватывала Глеба Максимилиано¬ 
вича: как завершить бесконечную цепь митингов? 
И тут вступила в действие логика борьбы: если ты 
не развиваешь успех, даешь врагу опомниться, он 
неминуемо воспользуется твоим замешательством. 

Комитетчики со дня на день откладывали выступ¬ 
ление, все прикидывали, когда выгоднее напасть на 
крепость. А тем временем охранка еще раз доказала, 
что не зря ее зовут «недреманным оком». Из орудий, 
которые приготовили революционные солдаты, были 
вынуты замки, а сами артиллеристы обезоружены. 
Выступивших саперов встретили пулеметы, а рабочая 
манифестация, направлявшаяся к думе с красными 
знаменами и пением «Варшавянки»... 

Хорошо, на всю жизнь, как жестокая порка, по¬ 
мнится... Семнадцатое октября. Море людей на Кре- 
щатике. Праздничные, улыбающиеся лица хмельных 
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— К чему нам теперь бунтовать? Мы своих нра¬ 
вов и миром достигли! 

— Государь наши нужды уважил... 

— Манифест! Слобода! Поцелуемся, брат горо¬ 
довой! 

Хоругви, слезы умиления, объятия. «Боже царя 
храни» заглушает «Варшавянку», взметнувшуюся 
оттуда, где шагают Глеб Максимилианович и Зина 
с товарищами. 

Всеобщая политическая стачка парализовала го¬ 
сударственную власть и хозяйство страны. Повергла 
правящие верхи в панику: многие из тех, кого приня¬ 
то называть «власть имущими», уже подумывали 
о спасении бегством за рубежи. Видный политиче¬ 
ский деятель граф Витте, не советовавший в свое 
время затевать войну с Японией и очень популярный 
в цивилизованной Европе, предложил царю: 

— Лозунг «Свобода» должен стать лозунгом пра¬ 
вительственной деятельности; раз правительство ста¬ 
нет во главе движения, оно сразу приобретет опору 
и получит возможность ввести движение в границы 
и в них удержать, иначе грозит русский бунт, бес¬ 
смысленный и беспощадный, который все сметет, все 
повергнет в прах... Выбора нет: или стать во главе 
охватившего страну движения, или отдать ее на рас¬ 
терзание стихийных сил. 

Ради «умиротворения» Николай «Вторый» вы¬ 
нужден был уступить — издать Манифест, провозгла¬ 
сивший «незыблемые основы гражданской свободы 
на началах действительной неприкосновенности лич¬ 
ности, свободы совести, слова, собраний и союзов». 
Всемилостивейше было обещано привлечь к участию 
в Государственной думе «те классы населения, кото¬ 
рые ныне совсем лишены избирательных нрав», и 
установить «как незыблемое правило, чтобы никакой 139 



закон не мог воспринять силу без одобрения Государ¬ 
ственной думы». 

Графа Витте самодержец всероссийский назначил 
председателем вновь созданного совета министров, 
дабы внести успокоение в жизнь страны. 

Большевики полностью разделяли отношение 
к сим конституционным поблажкам, высказанное в 
известном двустишии: 

Царь испугался, издал манифест: 

Мертвым — свобода, живых — под арест. 

Но нельзя было дать противнику перехватить 
инициативу. И вот Глеб Максимилианович, Зинаида 
Павловна идут впереди демонстрации, вместе с това¬ 
рищами... 

Вдруг, как взрыв, повсюду и рядом: 

— Казаки!.. 

Сразу наступает тишина: от угла, где останови¬ 
лись демонстранты, до городской думы — над всем 
морем голов. Ее прорезает свист. 

Кто-то вскрикнул. А кто-то упал без крика. Судо¬ 
рожно вцепился в свой белый колпак пирожник — 
тот самый: только что целовался с городовым!.. Обыч¬ 
ность, безысходная будничность всего происходя¬ 
щего. И одновременно какая-то его невзаправдаш- 
ность... Распоротое нагайкой пальто. Рассеченная 
губа... Бессильная ярость— ярость от сознания'соб¬ 
ственного бессилия. ' 

Вот тебе и «неприкосновенность личности»! Вот 
вам И «свобода собраний»! 

После расстрела демонстрации начался грандиоз¬ 
ный погром — хорошо продуманный и поставленный 
полицией, сработанный молодцами из черной соТйи, 
а спустя немного — егЦе более кровавое усмирение 
восставших саперов. Повальные обыски. Аресты. 



По всему Киеву искали осатаневшие «слуги пре¬ 
стола и отечества» председателя забастовочного ко¬ 
митета — «этого мятежника», «этого смутьяна, зачин¬ 
щика и подстрекателя бунтовщиков». Кто знает, по¬ 
пади он к ним тогда в руки, может быть, с ним бы 
расправились на месте, но спасло чудо. Вместо опас¬ 
ного большевистского руководителя Кржижановского 
жандармы задержали безобидного бухгалтера Кши- 
жановского. Пока недоразумение выяснялось, Глеб 
Максимилианович и Зинаида Павловна были уже да¬ 
леко — в Петербурге. 

Северная столица еще утопала в «конституцион¬ 
ных свободах». И это сразу бросалось в глаза: маль¬ 
чишки-газетчики на углу Невского и Садовой, не 
страшась, трунили над самим премьер-министром: 

— Витте пляшет, Витте скачет, Витте песенки 
ноет... . 

В Питере Кржижановских встретил Владимир 
Ильич и тут же «поставил на дело» в большевист¬ 
ских организациях. 

Не так долго пришлось на этот раз поработать 
вместе с Лениным дома, в России. Московское вос¬ 
стание подавлено. Петербург безмолвствует. Ленин 
бесстрашно едет в Москву, к товарищам. Возвра¬ 
щается. Выступает перед партийцами, перед ,рабо¬ 
чими. Снова едет в Москву. Потом в Стокгольм, на 
Четвертый съезд партии. Сколько он работает в то 
время — невероятно даже для него. Но атмосфера 
накаляется — готовится расправа. , И решено как 
можно скорее увезти Ильича за границу. 

Памятен разговор с ним накануне его отъезда. 
Тихий августовский вечер. Ильич пробирается в 
квартиру Кржижановских после трудного рабочего 
дня. Но, как прежде, он оживлен, бодр, косится 
в сторону аппетитного дымка над тарелками. 14 $ 



Сам собой разговор заходит о последних собы¬ 
тиях. 

Разливая бульон, подкладывая гостю кусок по¬ 
вкуснее, Зинаида Павловна вздыхает о том, что на¬ 
чавшиеся партизанские выступления — верный при¬ 
знак отлива. 

— Весь этот частный террор,— подхватывает 
Глеб Максимилианович,— все эти налеты-«эксы» — 
все это спад революции. 

— Напротив! — Ильич решительно отставляет 
пустую тарелку.— Они дают возможность организо¬ 
вать решительные двойки и тройки для новой волны. 
Посев слишком реален. Семена упали именно в те 
слои почвы, говорить о бесплодии которых — все 
равно, что признать отсутствие пульса у такой пре¬ 
исполненной сил страны, как наша.— И, приподняв¬ 
шись из-за стола: — Революция подавлена. Да здрав¬ 
ствует революция! 


Но впереди еще самые трудные годы. Торжество 
победивших врагов. Столыпинские «преобразования». 
«Столыпинские галстуки» на шеях товарищей. И — 
еще страшнее — уход, измена, предательство тех, 
кого привык считать верными до конца. Изо дня в 
день зрелище того, как они осмеивают, оплевывают 
святые идеалы. 

Кто знает, как бы он прошел сквозь безвременье, 
если бы не его, «Старика», незримое присутствие 
рядом, его жизненный и житейский пример, поддерж¬ 
ка, постоянный мысленный совет с ним. 

Третий пункт путейского устава, по которому в 
пятом году уволен инженер Кржижановский, запре¬ 
щает ему работать на железных дорогах России. Де- 
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ним двери фабрик и заводов. И еще после ссылки 
правительство оговорило «недозволительность прожи¬ 
вания Глеба Максимилиановича Кржижановского» 
во всех промышленных и университетских городах. 
Словом, шагу ни ступи — все «нельзя», «нельзя», 
снова начинается нелегальная жизнь. 

Подпольная работа в уцелевших организациях 
Питера. Случайные заработки. Уроки. Ох, как 
медленно, как мучительно тяжело тянется про¬ 
клятый девятьсот шестой годі Как долго он не кон¬ 
чается! 

Только к девятьсот седьмому в Петербург возвра¬ 
щается Леонид Борисович Красин... С ним Глеб Мак¬ 
симилианович подружился еще в студенческие годы. 
Казалось, природа отпустила этому человеку неисся¬ 
каемый запас духовных и физических сил. Оратор¬ 
ские способности, гибкая и тонкая аргументация 
как-то сразу выделяли его, делали заметным среди то¬ 
варищей. Нелегкую премудрость технологических 
наук он одолевал с такой же легкостью, с какой пере¬ 
плывал Волгу. Исключая его из института за участие 
в демонстрации на похоронах Шелгунова, директор 
очень жалел о потере такого студента. Это несмотря 
на то, что еще «вчера», во время сходки, студент 
с блеском обличал того же директора!.. 

Прошли годы первой ссылки — Леонид Красин 
завершил образование. Стать хорошим инженером 
помогли ему и широкая, богатая начитанность, и под¬ 
готовка диалектика-марксиста, и способность «мыс¬ 
лить геометрически» — сразу понимать чертежи, вла¬ 
деть счетной линейкой. 

Вместе с Классоном он строит электрическую 
станцию на Бакинских нефтяных промыслах, стано¬ 
вится известным в деловых кругах России как бли¬ 
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Эдуардовича», как инженер, «под которого можно 
дать деньги». 

Там же, в Баку, Леонид Красин организует под¬ 
польную типографию. 

До сих пор памятна Глебу Максимилиановичу 
тогдашняя встреча с ним. Кржижановский как член 
первого Центрального Комитета Российской социал- 
демократической рабочей партии повел с Красиным 
переговоры. Красин тут же с готовностью отклик¬ 
нулся на предложение о сотрудничестве. Это он 
помог быстро напечатать первомайскую проклама¬ 
цию, ставшую как бы манифестом Центрального Ко¬ 
митета. 

В революцию пятого года Красин — незаменимый 
помощник Ильича, который высоко его ценит. 

Как член ЦК, он создает знаменитую подпольную 
типографию в Москве, на Лесной улице, а как вид¬ 
ный инженер строит электрическую станцию в Оре- 
хово-Зуеве, у Саввы Морозова. 

Знакомство с этим крупнейшим фабрикантом от¬ 
крывает Красину доступ в среду фрондирующей 
либеральной верхушки Москвы, а личное обаяние 
помогает сблизиться с актерами Художественного 
театра'—добывать деньги для большевиков. 

Перебравшись в Питер, Леонид Борисович зани¬ 
мает Пост заведующего кабельной сетью «Электриче¬ 
ского общества». Обстоятельство, мешающее даже 
опытным ищейкам понять, что Красин — активный 
участник революции, что он дружит с такими людь¬ 
ми, как Камо, готовит и испытывает бомбы с такими, 
как Глеб Кржижановский. 

Вскоре но его протекции на улицах столицы появ¬ 
ляется не совсем обычный монтер. Внешне он ничем 
не отличается от своих собратьев по профессии — 
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строгий черный галстук, строгая тужурка, шляпа, 
кожаная сумка на широком ремне. Мало кто знает, 
что имя этого человека высечено на мраморной доске 
в вестибюле того самого института, мимо которого он 
сейчас шагает, что он был начальником крупнейшего 
в России депо, входил в руководящую пятерку, петер¬ 
бургского «Союза борьбы», в первый ЦК Российской 
социал-демократической рабочей партии. 

Но, странное дело, нет в нем ничего от того, что 
принято называть «все в прошлом». Наоборот, бодро, 
легко шагает он по земле, подставляя лицо недоброму 
осеннему ветру. 

Вот к нему подходит какой-то очень уж невзрач¬ 
ный— совсем без особых примет — человек, передает 
что-то и тут же исчезает. Кто знает, что он передал? 
Наряд на установку трансформатора или ремонт ли¬ 
нии? А может быть, очередное послание Ильича? 

Ведь главная литая от сего «монтера» тянется теперь 
за рубеж — к центру партии. 

Он поправляет сумку, прибавляет шаг, задиристо, 
как бы переспоривая кого-то, мотнув головой: 

«С самого начала, говоришь, начинать? Пусть! 
Ветер, говоришь, валит с ног, стужа одолевает? Не 
впервой. Пусть ветер! Пусть стужа! Пусть, черт по¬ 
бери! Смелость, смелость и еще раз смелость!» 

Быстро выдвигается он на службе в солидном 
«Обществе электрического освещения 1886 г.» — в 
этой своеобразной немецкой концессии, где к рус¬ 
скому специалисту в лучшем случае отношение сни¬ 
сходительно-недоверчивое. Сначала его переводят в 
ординарные инженеры, потом доверяют руководство 
энергоснабжением всего Васильевского острова. За¬ 
тем — перевод в Москву: за три года — от монтера 
до заведующего кабельной сетью огромного города. 

Вот так. ІІЬ 

Ю Владимир Красильщиков 



Словом, все повторяется, как когда-то в Сибири, 
на железной дороге: невольное внимание начальства 
к талантливому работнику — продвижение по слу¬ 
жебной лестнице. И по-прежнему жизнь течет как бы 
в двух измерениях. Не успевает перебраться на новое 
место, а в департамент полиции уже летит сообщение 
от начальника Московского жандармского управ¬ 
ления: 

«23 июля сего года в г. Москве в квартире инже¬ 
нера-технолога Глеба Максимилиановича Кржижа¬ 
новского состоялось особо законспирированное собра¬ 
ние московских представителей верхов партии...» 

Да, как обычно, информация точнейшая, но, к 
счастью, не исчерпывающая. Ведь в квартире поиме¬ 
нованного инженера-технолога не только собираются 
верхи, но с подпольщиками России встречаются пар¬ 
тийцы, пробравшиеся из-за границы, от «Старика». 
Здесь при самом деятельном участии Зинаиды Пав¬ 
ловны, в совершенстве владеющей мастерством 
художественной имитации почерков и подписей, 
«оформляют» нужные паспорта. В уютной скромной 
квартире — кипы революционных книг и брошюр. 
Сюда обращаются те, кому в эту трудную глухую 
пору удается бежать из тюрьмы и ссылки,— прихо¬ 
дят за помощью и находят ее. 

Десятки революционеров работают об руку с Гле¬ 
бом Максимилиановичем в кабельных сетях Питера 
и Москвы — в трансформаторных будках хранятся 
деньги и документы: ведь вход туда смертельно опа¬ 
сен и категорически запрещен посторонним... Но и 
это еще не все. По-прежнему Кржижановский — не 
последний добытчик средств для партии. Он участ¬ 
вует в издании большевистского легального журнала 
«Мысль». А многим товарищам помогает тем, что 
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Дело здесь не обходится без недоразумений, порой 
досадных, как, например, в случае с рабочим Дунае¬ 
вым. Уж сколько объясняли ему, как втолковывали, 
что будущий начальник — не начальник, что он наш, 
свой и надо вести себя тихо. А Дунаев взял и устроил 
забастовку. 

— Что же ты делаешь?! — вызвал его взбешен¬ 
ный Глеб Максимилианович.— Разве не предупреж¬ 
дали тебя? 

— Знаю. Предупреждали. Все равно. Не могу. 
Душить вас, проклятых буржуев, надо! 

Вот и поди столкуйся... 

Но это, понятно, курьез. А вообще московские 
кабельщики понемногу становятся штурмовым отря¬ 
дом большевиков, и за них не придется краснеть 
в Октябре. 

Вскоре московский директор «Общества электри¬ 
ческого освещения...» Роберт Эдуардович Классон 
затевает сооружение первой в России районной стан¬ 
ции на торфе, неподалеку от Богородска,— «Электро¬ 
передача». 

Коммерческим директором становится Глеб Мак¬ 
симилианович Кржижановский. Начальником строи¬ 
тельства приглашен сравнительно молодой, но уже 
опытный и очень властный инженер Александр Ва¬ 
сильевич Винтер. Всей бухгалтерией и канцелярией 
верховодит Иван Иванович Радченко — старый рево¬ 
люционер, знакомый Глебу Максимилиановичу по 
партийным делам. 

Понятно, и в монтеры и в рабочие коммерческий 
директор старается набрать побольше «своих», нуж¬ 
ных не только строительству людей, среди которых, 
между прочим, оказывается и большевик Аллилуев. 

В общем, так же как и сооружение кабельной 
сети, строительство «Электропередачи» превращается 147 



в надежное «гнездо революционеров». Недаром од¬ 
нажды, неожиданно придя на деловое совещание 
своих служащих, глава «Общества электрического 
освещения...» господин Буссэ был не слишком при¬ 
ятно удивлен и улыбнулся весьма многозначительно: 

— О! — произнес он.— Собрание революционе¬ 
ров! И далеко не малочисленное... Та-ак, господа... 
Видимо, скоро наша станция станет центром не 
только электрической энергии. Пусть, пусть. Я не 
возражаю. Делайте с миром что угодно. Но! Не за¬ 
бывайте об одном: прежде всего, превыше всего при¬ 
быль от электрической станции. Она не должна, не 
может, не имеет права упасть ни на копейку. Прошу 
заметить, я требую от вас, чтобы она регулярно, бес¬ 
перебойно поступала в кассу нашего общества. 

— Не беспокойтесь, господин Буссэ... 

Все эти годы можно считать еще и годами учебы. 
Да, пожалуй, даже наверняка так: постоянное обще¬ 
ние с видными энергетиками, дружба с крупными 
инженерами и учеными, знакомство с последними до¬ 
стижениями науки и техники, богатый опыт, прак¬ 
тика... Да, в Москве и Богородске, как когда-то 
питерским студентом, Глеб Кржижановский занят 
прямой подготовкой к тому главному делу, которое 
предстоит ему начать, воплощая в жизнь мечту об 
электрификации России. 

Не случайно так бережно хранится у него малень¬ 
кая фотография: Кржижановский, Классон, Рад¬ 
ченко, Старков, Винтер, Буссэ на месте будущей 
«Электропередачи» — Богородский уезд Московской 
губернии, тысяча девятьсот двенадцатый год... 

Вообще-то ничего особенного, обыкновенная, по¬ 
рыжевшая от времени любительская фотография, 
плохая композиция: шестеро солидных мужчин сред¬ 
ня них лет сбились кучкой и добросовестно глядят 



в объектив. И пейзаж далеко не захватывающий: 
луговина, кочки, какие-то общипанные, чахлые де¬ 
ревья. 

Но ведь именно там, именно тогда сделан первый 
шаг, положено начало. Не случайно передовые люди 
страны — инженеры, ученые, политики, умевшие 
смотреть вперед, радовались тому, что: 

Колоссальное сооружение возводится под Бо- 
тородеком. Это будет грандиозная электрическая 
станция для обслуживания энергией огромного фаб¬ 
ричного района. 

Воображение тревожили не только размах затеян¬ 
ного, но и открывавшиеся перспективы: электрифи¬ 
цировать целые экономические районы за счет строи¬ 
тельства очень выгодных крупных станций вблизи от 
источников местного топлива й объединения их энер¬ 
гии в общей сети электрических передач, которая со 
временем — чем черт не шутит?! — может охватить 
все государство. 

Такое объединение, однако, оказалось невозмож¬ 
ным дян России Романовых. Все ее крошечные, воз¬ 
двигнутые хозяевами и хозяйчиками станции выра¬ 
батывали за год меньше двух миллиардов киловатт- 
часов. Обширнейшая империя, растянувшаяся на 
полсвета по Европе и Азии, занимала по производ¬ 
ству электрической энергии лишь восьмое место 
в мире. 

Для того чтобы над Россией по-настоящему 
вспыхнул свет, ей нужна была революция. 

Усердно, старательно работает на революцию, 
приближает ее Глеб Максимилианович Кржижанов¬ 
ский... 

Тысяча девятьсот четырнадцатый год... 

Опять проводы новобранцев, патриотическое усер¬ 
дие черносотенцев, молебны о даровании победы 149 



христолюбивому воинству. Опять приходится быть 
пораженцем — жить и работать, стиснув зубы, сжав 
кулаки. Опять, как десять лет назад,— война. С той 
только разницей, что размах ее несравнимо шире: 
мировая. 

По числу загубленных судеб, по количеству спа¬ 
ленного, взорванного, потопленного труда она прев¬ 
зойдет все, какие были до нее за последние сто два¬ 
дцать лет, вместе взятые. Мобилизовано семьдесят 
четыре миллиона человек. Искалечено двадцать мил¬ 
лионов. Убито и умерло от ран десять миллионов, от 
эпидемий и голода—десять. Истрачено двести во¬ 
семь миллиардов долларов. Пущено ко дну пятьсот 
военных, больше тысячи вспомогательных и шесть 
тысяч торговых кораблей. 

В ходе войны Глеб Максимилианович все отчет¬ 
ливее понимал, что она шире, грандиознее русско¬ 
японской и по провалам царизма. Новая война не 
оправдывала надежд ее организаторов, не разрешала 
противоречия, которые привели к ней. Наоборот, 
Ленин убедительно доказывал это в своих последних 
работах, и Кржижановскому становилось ясно, что 
все эти прорывы на фронтах— ; на западе, на юге, на 
севере, словом, все, что делалось на «театре войны», 
в который превратился земной шар — его материки, 
моря и океаны,— все это в конечном счете прорвет 
фронт империализма в его самом слабом звене — 
России Романовых. 

Как инженер, Глеб Максимилианович особенно 
остро чувствовал и переживал, насколько отстала 
страна в хозяйственном и техническом отношении. 
Поставив на мировую бойню больше всех «пушеч¬ 
ного мяса», Россия хуже всех вооружила своих сол¬ 
дат. Она сделала меньше всех пулеметов, ввтомоби- 
У50 лей, аэропланов. Винтовок — в два с половиной раза 



меньше, чем Германия. Орудий — в шесть раз мень¬ 
ше. Минометов и танков у нее не было совсем, хотя 
другие страны выпускали их уже тысячами... 


Вместе с московскими большевиками и рабочими 
«Электропередачи» Кржижановский участвует в свер¬ 
жении царской власти. Февральская революция ста¬ 
вит Глеба Максимилиановича на работу, где очень 
пригодятся его знания, его способности инженера и 
хозяйственника. Сразу после Февраля он, видный ак¬ 
тивист большевистской фракции Московского Совета, 
берет на себя руководство отделом топлива. 

Что такое топливо для города, истерзанного го¬ 
дами мировой бойни, стынущего на ветрах той холод¬ 
ной весны и не менее холодной осени? Конечно, дро¬ 
ва, уголь, мазут — все, что может гореть и давать 
тепло. Топливо — это непрерывные хлопоты, заботы, 
тревоги о добывании и сбережении каждого пуда 
опилок, текстильных очесок, стружек, об их доставке 
и справедливом распределении, о нормировании вы¬ 
дачи керосина и строжайшем регламентировании от¬ 
пуска электрической энергии. Топливо — «хлеб про¬ 
мышленности» и просто хлеб, выпеченный для мил¬ 
лионного города,— это люди, а значит, политика, в 
которой необходимо ориентироваться и которую надо 
делать. 

Делать политику большевику Кржижановскому 
надо так, чтобы подготовить переход от буржуазно¬ 
демократической революции к социалистической. 
Именно этого требует в своих Апрельских тезисах 
Ленин, вернувшийся из эмиграции. 

В середине сентября он обращается с письмом 
к Центральному, Петроградскому и Московскому ко¬ 
митетам партии, торопит, советует: 



— Получив большинство в обоих столичных Со¬ 
ветах рабочих и солдатских депутатов, большевики 
могут и должны взять государственную власть в свои 
руки... 

Да, есть о чем поразмыслить, есть над чем пора¬ 
ботать и Глебу Максимилиановичу Кржижановско¬ 
му. Революция — неизменная цель жизни, итог ее за 
сорок пять лет и одновременно строжайший спрос, 
проверка, все ли ты делал как надо, все ли смог. 

Днем и ночью занят Кржижановский труднейшей 
работой. Труднейшей — потому что она, как принято 
называть, простая, будничная, обыкновенная. Но 
именно поэтому она и самая важная, необходимая — 
без нее не двинешься, с места: достать две тысячи 
винтовок и сорок тысяч патронов к ним, перевезти 
скрытно из Хамовников на Балчуг, проверить, хо¬ 
рошо ли смазано и упаковано оружие, спрятать, рас¬ 
средоточив небольшими партиями, в подвале под¬ 
станции, в трансформаторных будках номер шесть, 
номер девять, четырнадцать, восемнадцать... 

Сам Кржижановский и те, кого московские боль¬ 
шевики долгие годы растили, воспитывали, сначала 
в кабельных сетях, а потом на строительстве «Элек¬ 
тропередачи», готовятся к вооруженному восстанию. 
Запасают и прячут до поры динамит, бензин, газет¬ 
ную бумагу. Перетягивают на свою сторону солдат 
гарнизона. Прикидывают поточнее, сколько штыков, 
сколько самокатов, броневиков, грузовиков «за нас» 
и «против». Тут, смотришь, надо воспользоваться 
своим положением «топливного короля», чтобы вы¬ 
ступить перед женщинами-работницами и заручиться 
их поддержкой. Там — необходимо срочно отпра¬ 
виться на явочную квартиру Московского комитета. 

Застегивая на бегу пальто, Глеб Максимщиано- 
вич выбегает из подъезда, оглядывается: «Ну конеч- 



но! Вот он, «хвост»! Истинно демократический 
шпик — такой же точно, как царский. Маленький, 
Щупленький, с поднятым воротником. Всячески ста¬ 
рается скрыть особые приметы — торчащие уши, 
большие и бледные, должно быть, давно уже не ест 
досыта, может быть, семью содержит...» 

Кржижановский вскакивает на заднюю площадку 
моторного вагона, «хвост» — в прицепной. Пока он 
пробирается через плотную массу пассажиров к пе¬ 
редней площадке прицепа, Глеб Максимилианович 
разыгрывает спектакль, делает вид, что ошибся номе¬ 
ром, быстро прорывается вперед и соскакивает на 
полном ходу. Пропускает трамвай, убеждаясь, что 
«хвост» следует в Дорогомилово, и, свободный от 
провожатого, спокойно іпагает в сторону Таганки. 

Через две недели снова письмо Ленина в Цен¬ 
тральный, Московский, Петроградский комитеты пар¬ 
тии и членам Советов Питера и Москвы — больше¬ 
викам: 

— Дорогие товарищи, события так ясно пред¬ 
писывают нам нашу задачу, что Промедление стано¬ 
вится положительно преступлением... 

В Москве двести тысяч рабочих, пятнадцать 
'Тысяч большевиков. В Москве создана и растет Крас¬ 
ная гвардия... 

И вот сигнал из Питера: 

«К Гражданам России. 

Временное Правительство низложено. Государст¬ 
венная власть перешла в руки органа Петроградского 
Совета Рабочих и Солдатских Депутатов Военно-Ре¬ 
волюционного Комитета, стоящего во главе Петро¬ 
градского пролетариата и гарнизона. 

Дело, за которое боролся народ: немедленное 
предложение демократического мира, отмена поме¬ 
щичьей собственности на землю, рабочий контроль 16 



над производством, создание Советского Правитель¬ 
ства — это дело обеспечено. 

Да здравствует революция рабочих, солдат и кре¬ 
стьян! 

Военно-Революционный Коми¬ 
тет при Петроградском Совете 
Рабочих и Солдатских Депу¬ 
татов 

25 октября 1917 г. 10 ч. утра». 

В Москве создается Военно-революционный коми¬ 
тет. Одновременно контрреволюция организует Коми¬ 
тет общественной безопасности. 

Красная гвардия занимает почтамт и телеграф, 
революционные солдаты — Кремль и его Арсенал. 

Рабочие выступают на охрану заводов, мостов, 
железных дорог. 

Но в Московском Военно-революционном коми¬ 
тете нет единства. Меньшевики откровенно говорят, 
что их цель — «бороться внутри комитета за замену 
его общедемократическим революционным органом» 
и «возможно безобиднее изжить все последствия... 
авантюризма большевистских вождей». В отличие от 
Петроградского Московский ВРК действует нереши¬ 
тельно, медлит, колеблется, даже вступает в пере¬ 
говоры с противником. В результате возможность 
обойтись без излишнего кровопролития упущена. 

Двадцать шестого и двадцать седьмого октября по 
всей Москве начинаются стычки. И гот и другой ла¬ 
герь стремятся занять новые, усилить захваченные 
позиции. Борьба юнкеров с солдатами пятьдесят ше¬ 
стого полка за Кремль превращается в настоящее 
сражение. На подмогу юнкерам Комитет обществен¬ 
ной безопасности бросает офицерские отряды. На 
154 Красной площади юнкера учиняют расправу солда- 



там-двинцам, шедшим из Замоскворечья: охранять 
Московский Совет. А потом захватывают телефонную 
станцию, Кремль, зверски уничтожают тех его защиТ - - 
нйков, которые еще остались в живых. 

Днем и ночью сотрясают московские улицы пуле¬ 
метные очереди, залпы бомбометов, разрывы: снаря¬ 
дов, грохот броневиков. 

Контрреволюция развивает успех. Юнкера, офи¬ 
церские части, «домовые дружины» одно за другим 
занимают здания в узловых пунктах на Тверской, на 
Дмитровке, на Мясницкой, у Никитских ворот. Явно 
обозначается стремление белогвардейцев окружить 
Скобелевскую площадь — покончить с МК, Моссове¬ 
том, ВРК... 

Ленин шлет на помощь матросов-балтийцев, рево¬ 
люционных солдат, большие денежные средства. По 
призыву ВЬенно-революционного комитета в Москву 
спешат отряды из Серпухова, Владимира, Коломны. 
С вокзалов — прямо в бой. 

К утру третьего' ноября сражения окончены. 

Еще не утихли выстрелы, а Глеб Максимилиано¬ 
вич спешит «проведать» МЪскву. Не терпится поско¬ 
рее увидеть, пострадал ли город. 

Нет, на улицах, по которым идет Кржижановский, 
к его удивлению, нет разрушенных зданий. Всюду — 
на тротуарах, на мостовых, на трамвайных путях — 
сверкают осколнй выбитых стекол. Да, урон немалый, 
но дело поправимое: двинемся-дальше... 

Глеб Максимилианович боялся за судьбу Кремля, 
по которому пришлось палить из Тяжелых орудий. 
С облегчением и радостью^ он вздохнул, увидав, что 
ни одна крупная постройка в Кремле не разрушена. 
Правда; больше других досталось Никольским воро¬ 
там, но все это можно реставрировать без особых за¬ 
труднений. 



Исторический музей и Городская дума тоже, 
можно считать, уцелели... 

Он спустился к Охотному ряду, пошел дальше по 
улицам. К счастью, ни на здании университета, ни 
на Румянцевском музее не заметно шрамов. 

Повезло Москве на сей раз. Ничего подобного де¬ 
кабрьским разрушениям девятьсот пятого года вокруг 
не было. Тогда, в декабре пятого года, царская артил¬ 
лерия била «по площадям» — сметала с лица земли 
целые кварталы Пресни. А ведь сейчас... Сейчас со¬ 
противление, оказанное белогвардейцами, было куда 
сильнее, упорнее и технически совершеннее, чем 
то, которое оказали дружинники пятого года цар¬ 
ским усмирителям. И все же... Молодцы революци¬ 
онные солдаты! Сразу видно, что здесь, на москов¬ 
ских улицах, поработали настоящие хозяева города, 
которым и в голову не могло прийти бить «по пло¬ 
щадям». 

Итак — победа! 

Но радость омрачена гибелью сотен товарищей. 
Через неделю схоронили их в братской могиле на 
Красной площади, у Кремлевской стены. 

Во время боев остановились московские заводы. 
Не работал городской транспорт. Закрылись мага¬ 
зины. Запасы продовольствия и топлива подходили 
к концу. Как всегда случается в тяжелых обстоятель¬ 
ствах, на свет божий повылезли бандиты, спекулян¬ 
ты, недобитая «контра». 

Некогда праздновать победу, некогда оплакивать 
жертвы. Надо срочно восстанавливать, налаживать 
нормальную жизнь второй столицы. И сразу в этом 
непростом деле Глеб Максимилианович встречает 
сопротивление городской буржуазии, правых эсеров, 
меньшевиков. А на носу зима, особенно холодная, 
156 особенно голодная... 



Советское правительство перебирается в Москву. 
Создана первая организация для планирования 
строительства и управления им по всей стране — 
Комитет государственных сооружений. И Глеб Мак¬ 
симилианович Кржижановский работает в Ком- 
госооре, закладывая основы будущих строительных 
дел. - - ■' 

Кто знает, может быть* душа его рвалась к рат¬ 
ным подвигам и шумной славе. Но отныне, держа 
душу за крылья, приходится браться за неказистое, 
на первый взгляд, весьма скромное, неброское и не¬ 
громкое, но, безусловно, самое важное, самое трудное 
дело — экономику. 

Если кому-то революция запомнится громовыми 
речами перед многими тысячами сочувственно вни¬ 
мающих людей, грохотом конных лав, несущихся в 
атаку, или ревом бронепоездов и миноносцев, подни¬ 
мающих красные флаги, то для Глеба Максимилиа¬ 
новича она прежде - всего останется непрерывной, не 
дающей ни сна, ни отдыха заботой о тепле и хлебе 
для миллионных городов, беспрерывными хлопотами 
по хозяйству, занимающему шестую часть света. 

Московское общество «Электропередача» нацио¬ 
нализировано— Ленин подписывает постановление 
Совета Народных Комиссаров о расширении важней¬ 
шей электрической станции страны. 

Для развития, регулирования и объединения 
строительства новых электротехнических сооруже¬ 
ний при Комгосооре создано особое управление — 

Эле кт рострой. 

Чтобы лучше, быстрее решать технические и 
сметные проблемы нового строительства, учрежден 
Центральный электротехнический совет. В его работе 
участвуют крупнейшие русские энергетики — Алек¬ 
сандров, Винтер, Графтио, Классон, Коган, Кржижа- 157 



новский, Красин, Макарьев, Миткевич, Смидович, 
Шателен... 

Организованы комитеты по электрификации: Цен¬ 
трально-промышленного района — в Москве, Север¬ 
ного — в Петрограде, Донецкого бассейна и Урала. 

В холодном, голодном, простреленном Деники¬ 
ным, Колчаком, Юденичем девятнадцатом году Глеб 
Максимилианович работает председателем Главного 
управления электротехнической промышленности. 
Одновременно он по-прежнему руководит «Электро¬ 
передачей». Понятно, все эго, вся эта груда текущих 
неотложных дел как-то заслоняет большую мечту 
о настоящей, широкой электрификации родной стра¬ 
ны, отодвигает, отдаляет ее в неопределенное буду¬ 
щее. 

И вдруг... 


Положительный заряд 

/У чень трудно, а подчас и не¬ 
рвоз можно определить словом 
настроение человека. Но то, что испытывал Глеб 
Максимилианович после телефонного разговора с 
Лениным, вполне вмещалось в одно слово — подъем. 

Он теперь не ходил, а летал. Утром, после завтра¬ 
ка, разбил свою любимую чашку — с лукавыми ро¬ 
жицами гномов — и даже не пожалел о ней. Домаш¬ 
ним, больше всех, конечно, Зинаиде Павловне, без 
конца рассказывал о «загаде» Ильича. Так хотелось 
еще и еще раз вспомнить о предстоявшем деле — по¬ 
мечтать о нем вслухі.. 

Под вечер он возвратился на заседание правления 
«Электропередачи», начавшееся без него, потому что 
158 он опять был вызван в Кремль. 



Разговор за большим столом шел по кругу: 

«хлеб — торф, торф — хлеб», когда дверь с шумом 
распахнулась и в кабинет ворвался Глеб Максими¬ 
лианович. 

Мало сказать, что лицо его,— казалось, и носки 
бурок, и вязаный шарф, и расстегнутая тужурка из¬ 
лучают возбуждение и торжество. 

И спокойный, рассудительный Василий Василье¬ 
вич Старков, ведущий заседание, и бог энергетики 
Роберт Эдуардович Классон, и старый котельщик 
Медведев сразу почувствовали: произошло что-то 
чрезвычайное, прямо задевающее их всех,— насторо¬ 
жились в напряженном ожидании. 

Глаза Глеба Максимилиановича лучатся, лукавят; 
он явно тянет время, интригует. 

Но это ему плохо удается. Он не может сдер¬ 
жаться и тут же выкладывает все: 

— Я вчера получил письмо от Владимира Ильи¬ 
ча... Я только что от него. Будем разрабатывать план 
электрификации... Нет! Не просто строительство 
станций, а восстановление всей промышленности, 
транспорта, сельского хозяйства! Довольно!.. Хватит 
быть России убогой и бессильной! Не хотим ее видеть 
такой — и не будет больше такой России. Вот, о чем 
мечтает Ильич. Вот размах его мечты. И это не бла¬ 
гое пожелание, не какое-нибудь там маниловское 
«парение этакое» вообще. Нет, нет и тысячу раз нет! 
Создадим государственную комиссию. Соберем в нее 
лучших специалистов, крупнейших ученых — цвет, 
так сказать, русской интеллигенции... 

— Погоди, Глеб,— вздохнул Старков, опомнив¬ 
шийся первым, поднялся из-за стола, подошел к то¬ 
варищу, положил руку на плечо, как бы стараясь 
притушить пыл.— Вот тут-то и загвоздка. Ты же 
знаешь, каким цветом цветет сей «цвет». 159 



— Знаю. Большей частью — белым, в лучшем слу¬ 
чае — розоватым, и лишь отдельные, исключитель¬ 
ные, экземпляры — красным. 

— Вот именно! Большинство «лучших» и «круп¬ 
нейших» относится к нам враждебно. Можно даже 
сказать, подавляющее большинство. 

— И все же!.. Я надеюсь. Я верю... 

Однако первые практические шаги не то что по¬ 
колебали его уверенность, но как-то его насторожили. 

Уже на следующий день, проходя по Кузнецкому, 
он заметил в толпе знакомый бобровый воротник. 
Глеб Максимилианович хорошо знал человека, про¬ 
званного в научной среде Фарадеем с Петровки. Еще 
до войны портреты его можно было встретить в каби¬ 
нетах физики, в аудиториях институтов и универси¬ 
тетов. Имя его дало название одной из важнейших 
теорий современной электротехники. 

«Да как же я мог забыть о нем?!» Кляня себя за 
то, что почему-то—«черт знает почему!» — упу¬ 
стил из виду такого ученого, прикидывая утром со¬ 
став будущей комиссии, что это недопустимо и непро¬ 
стительно, Глеб Максимилианович кинулся к Фара¬ 
дею со всех ног. Он остановил его на углу Неглинной, 
едва не измазавшись о каспийскую селедку, которую 
Фарадей предусмотрительно нес, кан свечу,— перед 
собой, подальше, от чистых, наглаженных бортов 
шубы. 

Сначала, видимо, еще не придя в себя от внезап¬ 
ной атаки на него, он рассеянно слушал вдохновен¬ 
ную речь Кржижановского о захватывающих пер 
спективах работы для народа* о судьбах отечества, 
о возрождении производственной славы нации, не 
забывая, однако, отдалять от себя селедку. Эта паху¬ 
чая ноша, должно быть, уже утомила его неестест- 
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трудом уместив пальцы другой руки на обрывке га¬ 
зеты, обернутом вокруг хвоста, брезгливо повел носом 
и вдруг вспылил: 

- — Да вы что?! Что вы затеваете, государь-ба¬ 

тюшка?! Сколько вам осталось? Не вам персональ¬ 
но — здравствуйте вечно — а вашему... как бы это 
поделикатнее выразиться? Режиму, что ли. Впрочем, 
и режимом это...— он стал укоряюще показывать ку¬ 
лаком, в котором по-прежнему был зажат хвост се¬ 
ледки, па заледенелую мостовую, на горы мусора и 
навоза, на обтрепанных, напоминавших тени прохо¬ 
жих, на мужика,‘что, словно торжествующий разбой¬ 
ник, въехал на своих розвальнях в самый центр сто¬ 
лицы и, невзирая ни на какие запреты, драл с поко¬ 
ренных жителей по семь шкур за ведро мороженых 
«картох».—Нет! Режимом это, государь-батюшка, 
при всем желании, не назовешь. Режим предполагает 
хоть какую-то определенность, какой-то порядок... 

— Послушайте! — Глеб Максимилианович ста¬ 
рался держаться как можно спокойнее, показать, что 
не обратил внимания на оскорбительные выпады, 
урезонивал с улыбкой:— Это же несерьезно!.. Сна¬ 
чала вы определяли наше бытие днями, неделями, 
а месяцы казались вам чудом. Но теперь-то, теперь!.. 
Вы, как ученый, не можете не считаться с тем фак¬ 
том, что мы существуем уже третий год! Ведь это же 
объективная действительность, объективная реаль¬ 
ность. Пора бы понять... 

— Не завтра, так послезавтра,— упорствовал Фа¬ 
радей,— все равно конец. 

Но мы уже одолели Юденича, Колчака, Де¬ 
никина... ' 

— Развал экономики — это вам не Деникин. Рос¬ 
сия производит электрической энергии меньше, чем 
Швейцария! А вы болтаете о каком-то возрождении. 
11 Владимир Красильщиков 



— Потому и «болтаем». 

— Ничего вы не сделаете. Не успеете. Вот! — 
Фарадей протянул селедку, как жезл, в сторону му¬ 
жика, торговавшего картошкой: — Вот он, могиль¬ 
щик. Уже здесь. Уже наготове. Все на ведро пойдет. 
С воза! И ваша электрификация, и наша цивили¬ 
зация. 

— Через десять лет здесь будет новая цивили¬ 
зация. 

— Через десять лет здесь будет пустыня. 

— Но согласитесь, что... 

— Только с одним могу согласиться: демагоги 
вы отчаянные. 

— Верно, вся наша ставка на «демагогию», а точ¬ 
нее, на то, чтоб нас услышали и поняли рабочие и 
крестьяне. 

— Может быть, и сей добрый молодец в зипуне 
и кирасирской каске, добытой при разграблении ро¬ 
довой усадьбы Пушкина, Толстого или Бунина? 

— Может быть, и он в том числе. 

— Государь мой батюшка!..— распалился Фара¬ 
дей, и бас его загромыхал на всю улицу: — Да я!.. 
Да вы!.. Эх! Черт бы вас разодрал, так, чтоб сам бог 
не склеил! 

— Уймите свои нервы! — взорвался и Глеб Мак¬ 
симилианович, поняв, что впустую потратил весь по¬ 
роховой заряд: —Не ровен час, рабочие услышат и 
возьмут вас за воротник. 

— Что-о?! Пугать?! Да-а, вот это вы умеете. 
Адье! 

Глеб Максимилианович не оглянулся, хотя по¬ 
чему-то ему очень хотелось это сделать. Обиженно 
вздохнул и зашагал вверх по Кузнецкому мосту, с до¬ 
садой размышляя о том, что, действительно, кроме 
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Фарадея. Как жаль, что такая светлая и сильная 
голова упущена... 

Он шел и рассеянно ловил обрывки разговоров. 
Голоса прохожих доносились будто бы из-под воды, 
но смысл слов доходил до сознания: 

— На два дня — полфунта хлеба. 

— Рабочим дополнительно пять осьмух на день. 

— На детские карточки — варенье и клюква, по 
купону номер восемь. 

— Икру, слышь, дают: один фунт или полтора 
фунта воблы — сам выбирай. 

— Толку с той икры!.. Хлеб стравишь, а сытости 
никакой. Лучше воблу взять. Пару картошечек в чу¬ 
гун, да горстку птенца, да укропчик сушеный — 
и-эх, ма! — хошь с хлебом, хошь так хлебай. 
У меня укропу — два веника: к теще под Рязань 
ездил... 

— Воблу с головой варите? 

— А как же?! Самый навар, самая сдажа... 

Так, в том же роде но всей улице. Не хочешь, а 
уверишься, что все кругом думают лишь о еде. Нет, 
Глеб Максимилианович был далек от желания кого- 
то обидеть, не хотел поставить себя как-то вне дру¬ 
гих, над людьми. По собственному опыту он знал, 
как трудно переносить голод, как много внимания и 
сил отнимает сейчас цроблема насыщения. Но... не¬ 
вольно в голову приходили чьи-то сердитые, обидные 
слова о тех, кто были рядом, вокруг: 

— Народ, загнивший в духоте монархии, бездея¬ 
тельный и безвольный, лишенный веры в себя, недо¬ 
статочно буржуазный, чтобы быть сильным в сопро¬ 
тивлении, и недостаточно сильный, чтобы убить в 
себе нищенски, но цепко усвоенное стремление к бур¬ 
жуазному благополучию. 

Что если это в самом деле так?.. 



Что за вздор лезет в голову?! Разве Глеб Кржи¬ 
жановский не знает, что народ его совсем не такой — 
еще с детства, еще с тети Нади, бросившейся в огонь 
ради спасения живой души? 

И все же. Все же... Поди попробуй с ними. Где уж 
тут? До высокой ли мечты, когда на уме одно: «хле¬ 
бай»? 

От дальнейших размышлений его отвлекли санки, 
застрявшие на трамвайном рельсе при переезде через 
Лубянку. Задумавшись, он чуть было не споткнулся 
о них. 

На санках лежали мешки, должно быть с картош¬ 
кой. Человек в шубе с окладистой шалью каракуле¬ 
вого воротника тужился сдернуть их с места, но ни¬ 
как не мог ч — тяжело дышал, кашлял. 

Прохожие старались не замечать его и торопливо 
шли мимо. 

Глеб Максимилианович взялся за веревку, дернул 
и едва устоял на ногах: санки оказались совсем лег¬ 
кими. Оглянулся: «Батюшки! Юлий!.. Юлий Мар¬ 
тов...» — И тут же, вместо приветствия, спросил не¬ 
впопад: 

— Неужели больше некому привезти? 

— Да вот...— Мартов, сразу узнавший его, тоже 
растерялся, развел руками, потер очки, защипал бо¬ 
родку.— Спасибо...— Как бы оправдываясь, начал он 
объяснять: — Просто решил прогуляться, сочетать 
приятное с полезным. Думал, не тяжело будет. Это 
шишки,— прихлопнул по мешку, выждал паузу, что¬ 
бы собеседник смог по достоинству оценить то, что 
последует, и, саркастически укоряя, уязвляя Глеба 
Максимилиановича так, словно только он был вино¬ 
ват в плачевной судьбе этого вождя меньшевиков, 
заговорил: — Последний крик социализма! «Шишки 
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ливе»! «Шишки отпускаются в размере пять пудов 
на человека, по шестьдесят рублей за пуд, без тары...» 

«Юлий Мартов, запряженный в санки с мешка¬ 
ми...— думал Глеб Максимилианович и с нескрывае¬ 
мым любопытством разглядывал давнего знакомого.— 
Какая гримаса эпохи! Какая ирония судьбы! А ведь 
были — были! — и питерские кружки, и протест сем¬ 
надцати, и первые номера «Искры*... Как недавно 
это начиналось — как давно кончилось! Сколько воды 
утекло с тех пор! Сколько всего встало между нами!» 

— Да, вот так,— отвечая на его мысли, вздохнул 
Мартов, опять развел руками, опять стал упрекать, 
жаловаться: — У меня никогда не было никаких при¬ 
вилегий, кроме одной: страдать вместе с рабочими — 
так же, как они. И теперь хочу либо вместе с ними 
оказаться правым, либо ошибиться только вместе с 
рабочим классом. 

Глеб Максимилианович уже раскрыл было рот, 
чтобы уличить Мартова примерно так: 

«Октябрьская революция, по твоему глубокому 
убеждению, была «ошибкой пролетариата», но тогда 
ты почему-то не пожелал «ошибиться» вместе с ра¬ 
бочим классом. Нет! Тысячу раз нет! Ты и твои 
собратья-меньшевики «праведничали» с контррево¬ 
люцией, с белочехами, с Колчаком и прочими «чест¬ 
ными демократами» против рабочего класса. Не знаю, 
в чем теперь ты собираешься «ошибиться вместе»,— 
знаю, все это болтовня, поза». 

Но он ничего не сказал, потому что Мартов за¬ 
кашлялся, присел в изнеможении на мешок: опять 
напоминал о себе туберкулез, приобретенный в си¬ 
бирской ссылке. 

В это время закрытый автомобиль прогудел 
мимо них и, свернув, затормозил перед глухими во¬ 
ротами ЧК. -765 



— Вот так,— произнес Мартов, грустно кивая в 
его сторону.— Вся механическая тяга тратится на 
подобные перевозки. Не до топлива, когда надо сво¬ 
зить в кутузки соль земли — интеллигентных созида¬ 
телей. 

Это Глеб Максимилианович уже не мог пропу¬ 
стить мимо ушей: 

— Для вас, вероятно, не секрет,— сказал он сухо, 
но как можно спокойнее,— что за время пребывания 
в Царицыне «интеллигентные созидатели», одетые в 
шинели с золотыми погонами, не пустили ни один из 
его заводов, что, оставляя город с двухсоттысячным 
населением, они взорвали электрическую станцию, 
водопровод, железнодорожные мастерские. Готови¬ 
лись взорвать мост с вагонами трамвая. Взорвали 
нефтяные баки, бак с гудроном, из которого все со¬ 
держимое — пятьдесят тысяч пудов! — вытекло на 
волжский лед. Крупнейшие в России царицынские 
заводы разорены, разрушены, станки увезены, рабо¬ 
чие разогнаны, постреляны... 

— Откуда вы все это знаете? — Мартов повел 
плечами, вытянул шею, как бы освобождая ее от сда¬ 
вившего воротника.— Вы это видели? 

— Мне рассказывал Михаил Иванович Кали¬ 
нин — он только что вернулся оттуда. Посреди города 
на телефонных столбах болтаются веревки, на кото¬ 
рых «интеллигентные созидатели» вешали созидате¬ 
лей не столь интеллигентных. Причем рационализа¬ 
ция в этой «сфере производства» достигла такой сте¬ 
пени, что тот, кому выпадал жребий, должен был сам 
подняться на столб, сделать петлю и накинуть себе 
на шею... 

Мартов опять нервно повел плечами. 

— Э, да что толковать?! — Глеб Максимилиано- 
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менная отличительная особенность города, оставлен¬ 
ного «солью земли»,—виселица на базарной площа¬ 
ди? Только в Елисаветграде — пять тысяч трупов: 
кузнецы, токари, сапожники... Целые баржи на Волге 
и Каме нагружали «неителлигентными созидателя¬ 
ми», о судьбе которых до сих пор нельзя сказать ни¬ 
чего определенного. 

— На войне как на войне,— возразил Мартов, 
привстав и поправив очки.— Белый террор — ответ 
на красный террор. 

— Конечно...— Иронизируя, усмехнулся Глеб 
Максимилианович.— Само собой разумеется!.. Рас¬ 
скажите мне еще об «ужасах чрезвычайки». 

— А вы, я вижу, мне о прелестях ее хотите рас¬ 
сказать? 

— Не собираюсь. Хочу лишь одно заметить: когда 
бьют вас, вы вопите: «красный террор», «ужасы чрез¬ 
вычайки», а когда бьют нас —тут же: «что подела¬ 
ешь, на войне как на войне». 

Мартов распрямился, характерным движением 
привычного оратора приподнял руни, но Глеб Мак¬ 
симилианович не дал ему ответить: 

— И еще добавлю исключительно как инженер, 
только цифры. За прошлый — девятнадцатый и поза¬ 
прошлый — восемнадцатый годы, то есть за два года 
отчаяннейшей гражданской войны, Чрезвычайной ко¬ 
миссией арестовано всего сто двадцать восемь тысяч 
человек. Именно «всего» — по всей России. Из них 
освобождены пятьдесят четыре тысячи — почти поло¬ 
вина, расстреляны — девять тысяч шестьсот. При по¬ 
давлении белогвардейских выступлений погибло 
около двух тысяч восставших, а сотрудников ЧК — 
около трех тысяч. 

— Из этого с бесспорной очевидностью следует, 
что ЧК — наиболее гуманная организация из всех, 



какие до сих пор- знало человечество? Нечто вроде 
филантропического приюта или вегетарианской бога¬ 
дельни? 

— Из этого следует, что пролетариат слишком 
сдержан и мягок. 

— Может быть, пролетариат и сдержан, но сие 
заведение,..— Мартов обернулся к высокому серо-зе¬ 
леному дому, возле которого они стояли, грустные 
глаза его, все усталое, осунувшееся, изможденное 
лицо изобразили муку,— сие заведение и созидание 
несовместимы. 

— Вы уверены? 

— Абсолютно! Где есть ЧК, там нет и не может 
быть созидательного интеллекта. И вы с этим еще 
столкнетесь. Вы убедитесь в том, как только вам по¬ 
надобится не расстреливать, а строить... 


Две, казалось бы, случайные встречи. 

Случайные!? 

Ну, нет! Закономерные, характерные. Что он там 
наговорил, Глеб Максимилианович, этим двум госпо¬ 
дам?.. 

Правильно, все правильно наговорил: слишком 
гуманна, слишком добра, подчас даже преступно ве¬ 
ликодушна революция наша. Освободили Пуришке- 
вича, который своей прямотой и откровенностью под¬ 
купил сотрудников ЧК — дал честное слово рыцаря, 
что навсегда слагает оружие. И сколько же еще голов 
вогнал в петлю тот «благородный рыцарь»!.. 

А сами вы, господа «витии»! Брызжете слюной, 
ногами и руками отмахиваетесь от власти Советов. 
А власть Советов вам — и селедочку, чтобы с голоду 
не подыхали, и шишечки, будьте любезны, чтобы — 
плохо ли, хорошо ли — обогрелись, не закоченели. 



«...Нет и не может быть созидательного интел¬ 
лекта...» — говорите? 

А изыскания на знаменитых Днепровских поро¬ 
гах, которые мы ведем, несмотря на то что район ра¬ 
бот непрерывно подвергается набегам петлюровцев, 
махновцев, белогвардейцев?.. 

Или щедрое финансирование строительства элек¬ 
трической станции под Каширой — и по семь и по 
пятнадцать миллионов рублей — в разгар нашествия 
Деникина?.. 

Или направление Александра Васильевича Вин¬ 
тера в Шатуру, отпуск Советом Народных Комисса¬ 
ров десяти миллионов рублей и еще более драгоцен¬ 
ного продовольствия прошлой голодной зимой, 
признание постройки этого электрического гиганта 
срочной работой государственной важности?.. 

Наконец, открытие Дмитрия Сергеевича Рожде¬ 
ственского! В самое последнее время! Трудами ди¬ 
ректора советского оптического института в Петро¬ 
граде разгадана тайна строения простейшего атома — 
лития. Наверняка эта победа, весть о которой про¬ 
мелькнула в ряду сообщений о панской угрозе, о 
нормах выдачи соли и спичек, станет шагом на пути 
к оседланию фантастических сил материи... 

И еще, господа «витии»! Что-то, помню я, вы не 
горевали, когда «созидательный интеллект», зало¬ 
женный Генрихом Осиповичем Графтио в проект 
освещения и обогрева Питера за счет Волхова, уга¬ 
сал по царским канцеляриям, от департамента к де¬ 
партаменту, от превосходительства к высокоблагоро¬ 
дию и от высоко- к просто благородию. А ведь мы тот 
проект уже воплощаем. И не шумим, не хвастаемся 
этим. А надо бы! Надо бы хвастать. И еще надо гор¬ 
диться тем, что не только ЧК у нас, в нашем госу¬ 
дарственном аппарате, но и ЦЭС — то есть Централь- 169 



ный электротехнический совет, а еще — Электро- 
строй. И скоро будет много новых — различных — 
«строев». 

Будет!.. 

Он шел стремительно, размашисто, не обращая 
внимания ни на встречных прохожих, ни на ломови¬ 
ков, сердито покрикивавших на него,— убыстрял и 
убыстрял шаг по мере того, как нарастал темп и 
накал воображаемой дискуссии с реальными против¬ 
никами... 

«Вспомните,— мысленно обращался к ним Глеб 
Максимилианович,— вспомните выступление профес¬ 
сора Постникова еще до революции, в шестнадцатом 
году, на съезде электротехников. Тогда большинство 
маститых носителей «созидательного интеллекта» 
плохо слушали его, а вернее бы сказать, не хотели 
слушать. До сих пор возмущает памятная картина 
демонстративного равнодушия просвещенных бар. 
Но старик не испугался — адресовал свои пожелания 
к нам, немногим, и слова его запали в сердце: 

— Что изменит лицо жизни? — спрашивал он.— 
Что послужит ключом исторического перелома? — 
И сам отвечал: — Различные историки единодушны 
в этом: развитие производительных, я бы назвал, вул¬ 
канических сил. Век пара отступает перед веком 
электричества, новые силы действуют в пользу чет¬ 
вертого сословия — пролетариата. И вы, владеющие 
оружием электротехники, отдайте его в руки четвер¬ 
того сословия. 

Так-то, господа «витии»! Вам бы хоть теперь по¬ 
нять то, что уже тогда ощущал и видел старик про¬ 
фессор, стоявший одной ногой в могиле. 

— Погодъ, гражданин-товарищ! — Тяжелая шуб¬ 
ная рукавица уперлась в грудь Глеба Максимилиано- 
170 вича, шибанула запахом потной овчины. 



«Где это я? — Он оглянулся.— Ого! Чистые пру¬ 
ды. Мясницкие ворота прошагал». 

Тут же перед ним со скрежетом и скрипом ухнула 
подпиленная ветла. 

— Что вы делаете?! — Рассердился Кржижанов¬ 
ский.— Бульвар на дрова! 

— Ахти! — Богатырь дворник скинул рукавицу, 
отер лоб.— Все одно гнилая. Только старые валим. 

— Гм... Только старые... 

*— Таперь можно, ступайте... 

«Да! А два брата с Арбата?!» — вспомнил Глеб 
Максимилианович; без всякой связи с предыдущим, 
как бы вдруг перебивая самого себя, и зашагал еще 
быстрее по дорожке вдоль пруда, на котором когда- 
то был каток, а теперь маршировали зазябшие, пе¬ 
стро одетые бойцы всевобуча с деревянными ружья¬ 
ми. Ни пристани, ни навеса для лодок, ни самих 
лодок —все давно растащили, давно пожгли. 

Два брата с Арбата... 

О них стоило вспомнить: Борис и Александр Уг- 
римовы. Дед их жил аскетом в своем Волынском име¬ 
нии после того, как повесили Рылеева — его друга, 
завещал детям и правнукам ни за что не служить 
царскими чиновниками, но защищать Россию при 
любых обстоятельствах. 

Выполняя его волю, отец стал почетным мировым 
судьей — перебрался в Москву. С самых ранних пор 
братья были очень дружны, безгранично доверяли 
друг другу, делились сокровенными мыслями, пере¬ 
живаниями. Привыкнув видеть их всегда вместе, кто- 
то и пустил в обиход эти «два брата с Арбата», при¬ 
ставшие к ним на всю жизнь. 

Братья Угримовы учились в одной гимназии и 
вместе пошли в университет. Только там судьба на¬ 
конец развела их, да и то ненадолго. Старший, Борис, 171 



стал инженером-электриком, Александр — агроно- 
мом-биологом. И опять они вместе — едут совершен¬ 
ствоваться: Борис — в Высшем электротехническом 
институте Карлсруэ, Александр, по совету любимого 
учителя Климента Аркадьевича Тимирязева,— в Выс¬ 
шем сельскохозяйственном институте Лейпцигского 
университета. 

Борис Иванович Угримов — один из первых в Мо¬ 
скве энтузиастов электротехники. В Биржевом инсти¬ 
туте ему удалось поставить приличную лабораторию 
и подготовить несколько сот инженеров-электриков. 
Еще двадцать лет назад, на Всемирной выставке в 
Париже, он получил медаль за изобретение электри¬ 
ческого котла. По доверию виднейших ученых мира 
помогал разобраться в тяжбе об открытии беспрово¬ 
лочного телеграфа между Поповым и Маркони. 

Александр Иванович для исследований привез в 
Лейпцигский университет девяносто восемь пудов 
чернозему из собственного имения —с Волыни — 
и своей диссертацией поверг видавших виды профес¬ 
соров и знавших себе цену агрономов немецких в вос¬ 
торженное смятение. Так и ходили вокруг него, при¬ 
чмокивали: «О-о! Шварцэрде!» Черная земля!.. Слы- 
хать-то про нее слыхали еще со времен Екатерины, 
а вот узнали толком лишь теперь. 

Вернувшись в Россию, увенчанный помимо всего 
прочего еще и титулом «ученика несравненного Вейс- 
мана» — создателя хромосомной теории наследствен¬ 
ности, основоположника генетики, двадцативосьми¬ 
летний Александр Угримов избирается президентом 
Московского общества сельского хозяйства, кем и 
пребывает по нынешний день. 

Революцию он встретил без особого энтузиазма. 
К делам ее относится весьма скептически, к вождям, 
172 мягко говоря, недоверчиво. 



Иное дело — Борис Иванович. Еще в восемнадца¬ 
том году пошел работать товарищем председателя 
секции физики и электротехники Всероссийского со¬ 
вета народного хозяйства. А летом девятнадцатого 
Народный комиссариат, земледелия поручил ему воз¬ 
главить Бюро по электрификации сельского хозяй¬ 
ства. 

Легко сказать: организуй, возглавь... А как? Ни 
Ому, ни Амперу не доводилось, ни Ом, ни Ампзр ни¬ 
чего определенного относительно Бюро по электри¬ 
фикации сельского хозяйства посоветовать не могут. 

И с этой своей заботой Борис Иванович тогда 
обратился в Садовники, к инженеру-болыпевику 
Кржижановскому. 

Глеб Максимилианович выслушал его вниматель¬ 
но и просил приехать вместе с братом — будто бы хо¬ 
тел разузнать у того о новейших системах мелиора¬ 
ции, о превращении болот в культурные луга и 
пашни. 

Александр У гримов сначала отнекивался, но н на¬ 
значенному часу братья были у Кржижановского. 

Хозяин принял их радушно, даже ласково: уоа- 
дил, угостил чаем, выставил на стол все, что было 
в доме,— и сахар, и сухарики ржаные, и лесные оре¬ 
хи — в разговоре, как бы между прочим, вспомнил: 

— Только что звонил Ленин — просил приехать 
к половине шестого. Я воспользовался случаем и уго¬ 
ворил его принять нас всех троих. Вы не возражаете? 

Борис Иванович оживился. А младший брат сразу, 
должно быть, заподозрил какой-то подвох, нечто 
затеваемое «против» него,— и насторожился, нап¬ 
рягся. 

Через четверть часа они были в приемной Совнар¬ 
кома. Глеб Максимилианович прошел в кабинет Ле¬ 
нина, предупредив, что привез обоих «декабристов» 173 



и что младший очень боится, как бы его тут не стали 
вовлекать в партию. 

— Дворянские революционеры! — Ленин задум¬ 
чиво усмехнулся и с улыбкой покачал головой: — 
В партию?! Партия обязывает. 

— Старший — наш, а вот младший...— Глеб Мак¬ 
симилианович развел руками: — Но голова — тоже 
девяносто шестой пробы. 

— Так и быть,— согласился Ленин,— постановим 
не ковать из него комиссара. Пригласите. 

Братья вошли сразу вместе, оба, так что даже по¬ 
теснили друг друга в дверях. 

Ленин поднялся навстречу и, пожимая руки, ска- 
вал, что хорошо помнит Бориса Ивановича и рад, что 
тот пришел вместе с агрономом. 

Агроном тут же втиснулся в глубину кресла, точ¬ 
но занимая оборону за его массивными высокими 
подлокотниками. 

Борис Иванович, не присаживаясь, заговорил о 
своих заботах — в Бюро по электрификации сельского 
хозяйства, о создании которого Ленин знал. Потом 
посетовал, что, мол, «бюро» — слово пугающее, несу¬ 
щее в себе слишком много отрицательного заряда, 
пожаловался на то, что в Наркомземе у них пока еще 
нет определенного плана работы и как бы не ока¬ 
заться оторванным от главного — строительства элек¬ 
трических станций. 

— Да, бесспорно, это главное,— подумав, произ¬ 
нес Ленин н хотел добавить еще что-то. 

Но в этот момент дежурный телефонист выглянул 
из-за двери в углу, возле окна. И Ленин, извинив¬ 
шись, поспешил туда — в свою «будку». 

Должно быть, не желая обидеть оставшихся, он 
не притворил дверь, и они, молчаливо нерегляды- 
174 ваясь, невольно ловили доносившиеся слова: 



— Деникин признал Колчака «верховным прави¬ 
телем России...» «Красная Горка» в руках мятежни- 
ков.л. В Петрограде раскрыта еще одна контрреволю¬ 
ционная организация — «Национальный центр»... 

— Главное, бесспорно, электрические станции...— 
рассеянно продолжал Ленин, вернувшись. Но тут же 
собрался, сосредоточился.— Ничего вам не могу по¬ 
советовать,— признался он, оглянулся на дверь «буд¬ 
ки», черканул что-то черным толстым карандашом 
на листе из блокнота.— У меня, так же как и у вас, 
нет опыта в подобном деле. Ни у кого нет. Одно ска¬ 
жу вам: верно, слово «бюро» несет и какую-то ча¬ 
стицу отрицательного заряда — «бюрократизм», «бю¬ 
рократия»... Но ведь дело не в слове. Вы — электрик 
и, уверен, лучше меня знаете, как отрицательный 
заряд нейтрализуется положительным. 

-г В процессе совершаемой работы. 

— Вот! Вот именно! — подхватил Ленин.— Все 
непреодолимые трудности, все неразрешимые проб¬ 
лемы преодолеваются, решаются только в процессе 
совершаемой работы.— По-прежнему без какого бы 
то ни было заигрывания он добавил: — Вы просите, 
чтобы я вам помог, а я хотел просить помощи у вас,— 
и, привстав, заходил привычно по кабинету — из угла 
в угол.— Думаю, излишне вам рассказывать, во что 
превратили наше земледелие пять лет войны. Есть 
точные цифры, где-то был листочек — не найду. Ну 
да не в цифрах сейчас дело — и так ясно, сколько 
отнято у земли лошадей: кавалерия требует больше, 
чем артиллерия, артиллерия — больше, чем кавале¬ 
рия... В деревне — жалкие остатки... Вот если бы под¬ 
прячь в плуг русскому мужику электричество. Я слы¬ 
шал об электропахоте. Это возможно? Это действи¬ 
тельно?.. 

Тут вдруг произошло неожиданное — то есть то, 175 



чего ждали, а потом забыли ждать: Александр Ива¬ 
нович подался вперед, поднялся на пружинах своего 
мягкого убежища и заходил рядом с Лениным, заго¬ 
ворил о том, как в бытность докторантом ездил по 
деревням Шварцвальда — этого живописнейшего 
уголка старой Германии. 

— Там, в горах, среди черных еловых лесов, рас¬ 
сеченных долинами, с ручьями и речушками, спеша¬ 
щими к Рейну,— там построены гидростанции... В де¬ 
ревне, которая издавна славится умельцами — они 
делают резные «домики» дйя знаменитых часов с ку¬ 
кушкой,— в этой деревне электричество освещало 
дома и мастерские, приводило в действие лесопилку, 
водокачку, зернодробилки, СоломОрезКи... А их мо¬ 
лочная! Она мне особенно запомнилась. Она очень 
хорошо была поставлена, их кооперативная молоч¬ 
ная: электрические сепараторы, электрические масло¬ 
бойки!.. 

— Как это замечательно! — произнес Ленин и 
остановился, точно прислушиваясь к шуму далеких 
водопадов, к рокоту невидимых моторов.— Нашей бы 
деревне все это! Но как же все-таки с электроплугом? 

— Плугом? — Александр Иванович задумался, 
припоминая.— Все машины там были стационарные, 
а на полях работали обычными орудиями — с ло¬ 
шадьми, с волами, даже с коровами — где полегче. 

— А в хозяйстве Арним-Кривен? — подсказал 
Борис Иванович. 

— Позвольте! Позвольте! — спохватился Алек¬ 
сандр Угримов и опять пошел шагать за Лениным.— 
Действительно! Мы с братом... Кажется, в третьем 
году... Ездили по лучшим хозяйствам Саксонии и 
Пруссии. И два дня наблюдали любопытнейшие 
опыты: сравнение пахоты силой пара и силой элек- 
176 тричества. 



— Нуте-с, нуте-с! 

— Поле было разбито на два одинаковых участка. 
По одному локомобиль тянул на тросе балансовый 
плут. Рядом, на другом участке, установили столбы 
с проводами... 

— Собственно, электроплуга там не было,— вме¬ 
шался Борис Иванович.— Пахали при помощи элек¬ 
тродвигателей,— которые тоже за стальной трос — тя¬ 
нули плуг. 

Ильич слушал внимательно. Он тут же, не боясь 
обнаружить незнание, переспросил, когда Борис Ива¬ 
нович употребил непонятное техническое выражение, 
и еще о глубине вспашки, нетерпеливо поторопил, 
когда Александр Иванович слишком уж увлекся по¬ 
дробностями: 

— Ну и как же? Каков результат? 

— Результат не в пользу электропахоты, Влади¬ 
мир Ильич. Оказалось, пахота паровым плугом на 
восемнадцать процентов дешевле электрической. 

— Электропахота остается большой, пока еще не¬ 
разрешенной проблемой,— заметил Борис Иванович. 

— Тем более! — Ленин не был ни разочарован, 
ни озадачен таким оборотом дела.— Именно поэтому 
и надо как можно скорее, как можно смелее браться 
за ее решение... Вот вам и положительный заряд для 
вашего бюро,—добавил он, улыбаясь, на прощание. 

Вспоминая все это, Глеб Максимилианович пове¬ 
селел. Так и виделись ему рядом с Ильичем поклади¬ 
стый, основательный Борис Иванович и порывистый, 
не знающий полутонов и плавных переходов — лю¬ 
бить, так любить, ненавидеть, так от всего сердца — 
Александр Угримов. 

«Нет, не оскудела и не оскудеет земля наша стоя¬ 
щими людьми,—думал Глеб Максимилианович, пе¬ 
рейдя по Устьинскому мосту через Москва-реку, ско- 
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ванную необычно чистым в нынешнюю зиму льдом, 
и сворачивая к себе в Садовники.— Пусть каркают 
«фарадеи» и «фарадейчики» всех степеней, пусть 
предрекают нашу погибель мартовы всех рангов... 
Пусть! Мы еще поглядим! Мы еще повоюем! Есть 
традиция русской инженерной мысли. Помаленьку, 
но идут подготовительные работы для электрифика¬ 
ции Северо-Западного, Центрально-промышленного, 
Донецкого районов. Мы начали их буквально на вто¬ 
рой день после революции. Есть у нас уже и первый 
опыт и даже определенные успехи: проектируем и 
строим районные станции. Электрические станции 
тех текстильных фабрик в Орехово-Зуеве, в Богород- 
ске, Павлово-Посаде, которые не работают из-за того, 
что нет хлопка, мы оборудуем шахтными топками 
для торфа и дров, подключаем в общую линию, вер¬ 
нее, даже не линию, а сеть, связанную с «Электропе¬ 
редачей» и с Москвой. Так возникает весьма и весьма 
любопытная, весьма и весьма перспективная штуко¬ 
вина — я бы назвал ее первой объединенной энерге¬ 
тической системой страны... А в селах и уездных го¬ 
родах Московской губернии что делается? Всюду 
закладываются новые станции — закладываются, не¬ 
смотря на тяготы военного времени и разрухи. Люди 
не страшатся «трудовой повинности», собирают медь 
на провода: самовары, чайники жертвуют — только 
дай свет! Деньги, выданные губернскому электроот¬ 
делу на нынешний год, позволят электрифицировать 
все уездные города и каждое десятое село Подмо¬ 
сковья...» 

Нет, не в пустоту направлял свой «положительный 
заряд» Ленин, когда его слушали два брата с Арбата. 
Начинать вам, Глеб Максимилианович, не на пустом 
месте, действовать не в безвоздушном пространстве! 
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ничным столон, ломящимся от яств,—каждый ду¬ 
рак сможет, а вы попробуйте теперь... Попро¬ 
буйте! 

Домой он вернулся в состоянии приподнятости, 
может быть, окрыленности, охваченный задиристой 
жаждой действия. Едва успел сбросить доху, кинулся 
к телефону: 

— Борис Иванович? Добрый день! Кржижанов¬ 
ский говорит. Да, да. Вы, конечно, слышали о пред¬ 
стоящих работах — о плане электрификации? Можно 
рассчитывать на ваше участие?.. Что же вы молчите, 
Борис Иванович? 

— Я просто щажу микрофонный рожок—не ре¬ 
шаюсь крикнуть «ура». 

— Ах, так! Спасибо вам! 

— За что? 

<— Так... За все. В вас я и не сомневался, а вот 
брат ваш... Напомните мне, пожалуйста, номер его 
телефона. 

— Он сейчас у меня: за керосином пришел. Могу 
позвать. 

— Если можно... Александр Иванович? Привет¬ 
ствую... Не знаю, как вы отнесетесь... Не знаю, как 
начать,.. 

— Начинайте прямо, Глеб Максимилианович, с 
самого начала. 

— Пожалуй что... 

— Да. Так вернее всего. 

— Ну, хорошо... 

— Я вас слушаю, Глеб Максимилианович! 

— Александр Иванович... Что бы вы сказали?.. 
Что бы вы ответили, если б вам предложили рабо¬ 
тать в учреждении — в советском учреждении,., цель 
и смысл которого — экономическое возрождение Рос¬ 
сии? 



— Возрождение? А в партию вы меня тоже всту¬ 
пать заставите? 

— От вас потребуются ваши знания. Вы нужны 
как ученый, и только в этом качестве... Ну, так как 
же, Александр Иванович, а? 

— А как вы думаете, Глеб Максимилианович, что 
может ответить на все это человек, которому еще 
дедом завещано быть вместе с Россией при любых 
обстоятельствах? 

— Вот это разговор!.. 

Не успел отойти от городского телефона — зазве¬ 
нел другой, установленный вчера по специальному 
поручению Ленина — соединяющий прямым прово¬ 
дом кабинет Глеба Максимилиановича с «верхним» 
коммутатором Кремля. 

— Да, да? — Знакомый баритон послышался в 
трубке так, словно Ленин говорил из соседней ком¬ 
наты.— Как слышно? То-то! Напоминаю: давайте 
брошюру скорее, как можно скорее и еще скорее. 
Звонил полчаса назад — сказали: гуляете. 

— Брал разбег, злостью заряжался. 

— Злость в работе — дело доброе. 

— Как-то лучше пишется, когда видишь лицо 
врага. 

— Ну и как же теперь, увидали? 

— Вполне! — Глеб Максимилианович хотел рас¬ 
сказать о встрече с Мартовым, но подумал: зачем, 
к чему это? Разве у Владимира Ильича есть время на 
пересуды? И продолжал о главном: — План всей ра¬ 
боты, по-моему, сложился — в порядке первого при¬ 
ближения, конечно. Сначала пойдет статья «Торф и 
кризис топлива». 

— Та, что уже напечатана в «Правде»? 

— Потом только что одобренная вами — «Задачи 
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— Та-ак... 

— Далее — «Электрификация сельского хозяй¬ 
ства». 

— О-о! Объять необъятное... Не слишком ли дер¬ 
зок замах? Не лучше ли назвать как-нибудь поскром¬ 
нее, поосторожнее, а дать пошире, поглубже? 

Кржижановский с досадой закусил губу: «Почему 
он меня сдерживает, возвращает из поднебесья на 
грешную землю? Ну а если спокойно?.. Если разо¬ 
браться? Сельское хозяйство далеко не та область, 
о которой ты мог бы сказать: «Вот мой конек». И во¬ 
обще, под силу ли такая проблемища одному чело¬ 
веку? Глупо претендовать на всезнайство... В Комис¬ 
сии надо будет поручить сельское хозяйство очень 
крепким людям. И обижаться не на что: Ленин сразу 
нащупал слабину в твоих наметках. Поделом! Не 
действуй методом наскока. 

В трубку он сказал: 

— Тогда так, Владимир Ильич,— «Электрифика¬ 
ция земледелия». 

— А еще скромнее? 

— Ну... Тезисы, что ли, по вопросу об электрифи¬ 
кации земледелия. 

— Вот это уже больше похоже на дело. 

— Вы считаете? 

— Безусловно. Вам необходимо добиться одного... 
Каждому, кто будет читать вашу брошюру, из этой 
ее части пусть станет ясно: мы ставим своей задачей 
возвратить крестьянству то, что получили в виде 
хлеба. Вы должны убедить читателя, что организация 
промышленности на базе электрификации покончит 
с рознью между городом и деревней, даст возмож¬ 
ность победить даже в самых глухих углах отста¬ 
лость, темноту, нищету, болезни и одичание. От вас 
требуется только это. 181 



— Да, «только»!.. 

— Дальше. 

— Наконец, моя четвертая статья, Владимир 
Ильич,— «План районных станций России*. Здесь, 
пожалуй, тоже немного самонадеянно, претенциозно. 
Лучше, может быть, не «план*, а «к плану»? 

— Ну, что ж... Однако общее название, общее 
звучание не должно снижаться или сужаться. Пусть 
так и остается: «Основные задачи электрификации 
России». И пожалуйста, когда сядете писать, смот¬ 
рите не только в лицо врага, но и в лицо друга. Жму 
руку. Всего! 

Глеб Максимилианович прошелся по кабинету, 
оглянулся на новый, сверкавший лаком телефонный 
аппарат, потрогал его, переставил подальше от края, 
постоял, раздумывая, опустился в рабочее кресло и 
вывел на титульном листе — эпиграфом: 

«Век пара — век буржуазии, век электричества — 
век социализма». 


„Город Солнца“ 
и красноармейский паек 

«"Ю ответ на обвинение в варвар- 
-*^стве мы можем предложить 
ученым людям Запада поработать вместе с нами на 
едином состязательном мировом конкурсе для разре¬ 
шения... проблем о рациональной электрификации... 
Нигде начало разума, пронизывающего их электро¬ 
техническую науку, не встретит такого минимума 
преломления в сфере частных интересов, как в на¬ 
шей Советской России. Наши электропередачи будут 
действительно прямыми линиями — кратчайшим рас- 
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смысле быстрейшего перехода от анархии капи¬ 
талистического производства к производству плано¬ 
мерному... Вся страна, таким образом, покрывается 
сетью электропередач, сплетающихся и гармонично 
поддерживающих друг друга на протяжении от Фин¬ 
ского залива до Черного моря...» 

За окном бесчинствовал ветер. И казалось, чувст¬ 
вуешь, как на улицах у людей перехватывает дыха¬ 
ние, как от Финского залива до Черного моря зами¬ 
рают шаги, как под вьюгой, в непролазной стылой 
тьме тонет все живое. 

А он писал о тепле, о свете, о силе: 

— Все народное хозяйство Советской России по¬ 
лучит... как бы регулярную работу двадцатимиллион¬ 
ной армии труда... 

Воображение открывало перед ним идеальное со¬ 
дружество людей — то самое, о каком мечтали утопи¬ 
сты, больше всего любившие человека, жаждавшие 
счастья для него,— Томас Мор, Томмазо Кампанелла 
в своем «Городе Солнца», где нет праздных негодяев 
и тунеядцев, где люди богаты и всесторонне развиты 
трудом, трудом славны, добры друг к другу... И вот 
теперь он, Глеб Кржижановский, подкрепляет их 
мечты, сотни лет казавшиеся человечеству несбыточ¬ 
ными, вполне реальной, марксистски выверенной 
основой... Да, наши производительные силы будут 
такими же гармонично развитыми, так же поддержи¬ 
вающими одна другую, как люди нового общества, 
так же взаимодействующими в единой дружной со¬ 
гласованности. 

Работать, сидя за столом* было холодно, и приш¬ 
лось накинуть на плечи пальто. От металлической 
ручки мерзли пальцы —он отогревал их на стакане 
с чаем, который принесла Зина, брал чистый лист 
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— За молекулой и атомом... все яснее обрисовы¬ 
ваются ион и электрон... Химия становится отделом 
общего учения об электричестве. Электротехника 
подводит нас к внутреннему запасу энергии в ато¬ 
мах. Занимается заря совершенно новой цивилиза¬ 
ции. 

Назавтра, читая жене перепечатанную статью, 
Глеб Максимилианович удивился: что такое?! Вроде 
не так писал. Стал сверять с рукописью: там под¬ 
правлено, там переставлены слова, точка вместо за¬ 
пятой. Что за притча? И самое обидное, правильно 
подправлено! А вот здесь, где на полях деликатный 
вопросительный знак, здесь уж вовсе безобразие: не 
согласовал начало и конец фразы... Очень спешил, 
говорите? Попробовал бы в «реалке» этим оправ¬ 
даться... Нехорошо! 

Не-хо-ро-шо... 

Сердито хлопнув дверью кабинета, он перешел в 
контору «Электропередачи», переступил порог про¬ 
сторной канцелярии, где было натоплено и паркет 
натерт, как всегда. 

Высокий лоб и большие, слегка навыкате глаза 
Глеба Максимилиановича, его густые сдвинутые 
брови —все выражало одно: недовольство. Даже ак¬ 
куратно подстриженные усы и бородка не могли 
скрыть на лице обиды и расстройства. 

Он одернул инженерскую тужурку и, тряхнув ру¬ 
кописью, строго спросил: 

— Кто это печатал? 

— Это? — переспросила заведующая канцелярией 
и указала на сидевшую возле окна молоденькую де¬ 
вушку: — Новенькая — Маша Чашникова. 

Девушка не смела поднять взгляд и все разглажи¬ 
вала залатанный подол серого платьица, одергивала 
184 кацавейку с маминого плеча. 



Неужто он, Глеб Кржижановский, мог внушить 
страх этому безобидному милому существу? 

— А-га... Так это, стало быть, вы редактировали 
меня? 

— Я.— С испугом, но упрямо, даже чуть вызы¬ 
вающе на него глянули голубые глаза, опушенные 
доверчиво мягкими ресницами. 

— Так, так... Ну-с, вот что... Забирайте свой «Ун¬ 
дервуд» и отправляйтесь ко мне в кабинет. 

— Я печатаю только четырьмя пальцами... 

— Не беда. Важнее другое... В общем, забирайте. 

Так у еще не организованной Комиссии по элек¬ 
трификации появился первый сотрудник. 

С утра до вечера ходил Глеб Максимилианович 
по кабинету, заглядывал в книги, особенно часто в 
одну, с волнующим названием: «Государство буду¬ 
щего...»,— и диктовал, диктовал. 

Не все из его слов было понятно Маше, но она 
чувствовала, что прикоснулась к чему-то необычному, 
значительному — участвует в чем-то важном. 

То и дело в кабинет заглядывала Зинаида Пав¬ 
ловна — приносила поджаренный хлеб, горячую кар¬ 
тошку с луком, чай, сокрушалась: 

— Глебась! Хоть бы девочку пожалел! 

— Не могу: к сессии ВЦИК должен успеть. 

И Маша обещала не щадить ради революции свои 
пальчики... 

Наконец желанная рукопись перед Ильичем. 

Поздно — за полночь — он дочитал ее, бережно 
сложил, подровнял о стол края листов, прихлопнул 
по ним ладонью: 

— Вот это уже дело. Пусть «в порядке первого 
приближения», как вы любите выражаться, но на¬ 
стоящее дело. Хотите, напишу предисловие? 

Ленин согласен представить и рекомендовать твой 186 



труд... Какой автор — если он автор — не мечтал бы 
об этом? А если тебя станут шпынять, ругать, бить 
за ошибки и промахи, неизбежные в спешке? Все это 
может обернуться и против того, кто написал преди¬ 
словие... 

— Не стоит, Владимир Ильич: текст недостаточно 
проработан. 

— Да-а? Ну, смотрите... 

— Вот напечатать бы побыстрее да получше — 
особенно карту. Тиснуть бы, знаете, в несколько кра¬ 
сок — цветную! Да разве сейчас... 

— Это я беру на себя! — не дает досказать Ильич. 
Ему не терпится, он смотрит на часы, колеблется, 
морщится, машет рукой: «Была — не была!» 

Он не может ждать до утра и тут же звонит Бонч- 
Бруевичу, просит тысячу раз извинить за то, что раз¬ 
будил, и прийти немедля: 

— Владимир Дмитриевич! Дорогой! Выручайте. 
Если пойти обычным путем, не видать нам брошюры 
до второго пришествия: в издательствах, как всюду, 
тьма и куча чинов, «над», «от», «для» и прочие. За¬ 
маринуют. А нам дьявольски необходимо срочно... 
Выберите типографию, обратитесь прямо к рабочим. 
Я извинюсь перед Воровским, что действуем через 
его голову. 


Заботясь о судьбе своего детища, беспокоясь о 
ней, Глеб Максимилианович не утерпел — отпра¬ 
вился в типографию бывшую Кушнерева, а теперь 
Семнадцатую государственную. 

Ему говорили, да и догадаться нетрудно было, что 
она стоит без полена дров, без фунта угля. И все же 
действительность превзошла самые мрачные предпо- 
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инея. В цехах как на улице. Да нет, на улице солнце 
уже пригревает хоть немного, а тут... 

Но «ячейка постановила» — и за наборные кассы 
стали небритые люди в пальто, в полушубках, в рва¬ 
ных, стоптанных, подшитых валенках, в калошах, 
утепленных войлоком, подхваченных веревками, 

Глеб Максимилианович остановился возле коре¬ 
настого бледного юноши в матросском бушлате, ко¬ 
торый был ему велик. Работал он, не обращая ни на 
кого внимания, не отрываясь: весь сосредоточен¬ 
ность — подобрал нижнюю губу, припущенную бород¬ 
кой, вслух, но только для себя читал абзац: 

— «Подспудная энергия потоков севера, торфя¬ 
ных залежей центра, угольных массивов юга. Днеп¬ 
ровские пороги и подмосковный уголь могут работать 
в дружной согласованности, производя силовую энер¬ 
гию для всей страны...» — Потом старательно ставил 
буковку к буковке. 

Пальцы его — черные, с давно не стриженными 
ногтями — закоченели: каждое прикосновение к свин¬ 
цовым литерам — страдание, мука. Но он упрямо 
склонял голову, точно угрожая боднуть кого-то неви¬ 
димого, но враждебного ему, усердно шевелил гу¬ 
бами: 

— «...бу-дет о-ко-ло двух м-л-р-д. ки-ло-ватт-ча- 
сов...» 

На смену одним, вконец замерзшим, наборщикам 
заступали другие, потом снова — прежние. В день, 
когда начали печатать, оттиснули... пять экземпляров 
брошюры. 

А с картой — с картой и того труднее. Ее печатали 
в другой типографии. Взялись было вращать руками 
приводное колесо литографской машины, да куда 
там! Камень, смоченный кипятком, после первого ра¬ 
бочего прохода возвратился покрытый льдом. Валики 187 



затвердели, краска застыла, увлажненная бумага по¬ 
лопалась, как тонкое стекло. 

Печатники стояли вокруг машины обескуражен¬ 
ные — не знали, что делать. Кржижановский огля¬ 
нулся, как бы ища помощи, и тут же обратил внима¬ 
ние на молодую статную работницу, даже в нынеш¬ 
нюю пору, когда подчас трудно было разобрать, где 
мужчина, где женщина, выделявшуюся румянцем и 
дородством. 

Она стояла чуть в стороне и раздумчиво крошила 
клочок смерзшейся бумаги, на котором можно было 
разобрать: «Шатур». Вдруг она поправила концы 
шерстяной шали, подоткнутые под солдатский ре¬ 
мень, шагнула вперед: 

— А-ну, молодцы, врассыпную! 

Глеб Максимилианович даже растерялся, не со¬ 
образив сразу, что она затевает. Но рабочие поняли 
ее — не разбежались, а стали сносить в отгороженное 
тесное помещение кто ящик из-под шрифта, кто ко¬ 
рявый сук, сломленный с клена где-то на бульваре, 
кто заветное полено из дому... 

Растопили голландку, перевезли в тепло лито¬ 
графские камни. 

— Так. Беремся,— продолжала командовать жен¬ 
щина. 

— Да нет. Не так,— подступил Глеб Максими¬ 
лианович.— Надевайте на шкив ремень — за него 
целой артелью тянуть можно. 

— Дело,— одобрила женщина и без лишних слов 
исполнила все в точности. 

Глеб Максимилианович ухватился за ремень, став 
рядом с нею. Она не спросила, ни кто он, ни зачем 
здесь,— признала его сообразительность и продол¬ 
жала свое дело: 

— Р-раз, два — взяли! 
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И — «шлеп, шлеп, шлеп» — одна за другой сколь¬ 
зят на чистый-чистый стол первые карты — первые 
ласточки... 

— Р-раз! 

Шатура, Кашира, Волхов — пока еще точками — 
маяками, пока лишь в одну краску. 

— Р-раз! 

Цветные круги от них разрастаются вширь по се¬ 
роватому полю, захватывают все больше простран¬ 
ства, касаются друг друга, сливаются, объединяют в 
ярком разливе Иваново-Вознесенск, Тулу, Нижний 
Новгород, Москву, Питер, Ярославль, Смоленск, 
Тверь, Владимир, Калугу, Рязань...— выхватывают 
из тьмы, объединяют так же, как когда-то искровские 
комитеты, создаваемые Глебом Кржижановским. 

— Раз, раз, раз... 

Уже весь Центрально-промышленный район, весь 
Донбасс, Северо-Запад залиты голубым светом и 
будто бы обогреты животворным алым заревом. 

Только поспевай складывать оттиски. 

Тянут за ремень рабочие. Тянет, командует в 
ритме захватившего движения молодая женщина. 
Помогая, подчиняясь, Глеб Максимилианович лю¬ 
буется ею, невольно, как будто из юности, напраши¬ 
вается: 

Коня на скаку остановит, 

В горящую избу войдет... 

Пусть бумага грубовата. Пусть не все пятьдесят 
одна страница оттиснуты одинаково ясно. Пусть опе¬ 
чаток больше, чем хотелось бы. Все равно, никогда 
еще Глеб Максимилианович не держал в руках та¬ 
кую дорогую книгу! 
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Второго февраля Ленин выступает на сессии 
ВЦИК. Улыбаясь, он держит долгожданную бро¬ 
шюру, высоко поднимает ее, говорит, что завтра 
«Основные задачи электрификации России» получат 
все члены ВЦИК, съехавшиеся в Москву: 

— Мы должны, не ослабляя нашей военной готов¬ 
ности, во что бы то ни стало перевести Советскую 
республику на новые рельсы хозяйственного строи¬ 
тельства... 

Третьего февраля ВЦИК поручает Всероссий¬ 
скому совету народного хозяйства совместно с На¬ 
родным Комиссариатом земледелия разработать 
проект постройки сета электрических станций и в 
двухмесячный срок внести его на утверждение Сов¬ 
наркома. 

Одиннадцатого февраля, в семь часов сорок пять 
минут вечера в здании МОГЭС на Раушской набе¬ 
режной открывается совещание представителей Элек- 
трдотдела ВСНХ, Центрального электротехнического 
совета, Электростроя, Центрального теплового коми¬ 
тета, Бюро по электрификации сельского хозяйства 
и других государственных учреждений. Докладчик 
Глеб Максимилианович Кржижановский ставит зада¬ 
чу: организовать Комиссию по электрификации. Ре¬ 
шено объединить усилия, избрать инициативную 
группу из шести человек для разработки программы 
дальнейших действий. 

Семнадцатого февраля, в два часа пятнадцать ми¬ 
нут дня в помещении Электроотдела ВСНХ (Мясниц¬ 
кая, дом двадцать четыре, квартира девяносто во¬ 
семь) — следующее заседание комиссии. Товарищ 
Кржижановский открывает его информационным 
190 докладом о беседе с товарищем Лениным: 



— Товарищ Ленин надеется, что мы в двухмесяч- 
ный срок сумеем набросать, хотя бы в общих чертах, 
программу строительства станций, электрификации 
промышленности и сельского хозяйства. Необходимо 
обратить внимание на распространение среди насе¬ 
ления, особенно среди крестьян, книжек популярного 
содержания. В целях пропаганды можно восполь¬ 
зоваться автомобилями с кинематографом. Наша 
комиссия, как один из важнейших органов, может 
рассчитывать на самую широкую поддержку государ¬ 
ственной власти... 

После обсуждения утверждается состав комиссии. 
Закрытой баллотировкой избирается президиум: 

Г. М. Кржижановский, Б. И. Угримов, А. Г. Коган. 
Принимаются предложения: подготовить доклады о 
работах в области электрификации отдельных отрас¬ 
лей народного хозяйства, просить Управление де¬ 
лами Совнаркома предоставить для президиума ко¬ 
миссии автомобиль. 

Двадцать первого февраля там же, на Мясницкой, 
заседание открывается в два часа пятнадцать минут 
дня докладом Угримова о программе работ Бюро по 
электрификации сельского хозяйства при Народном: 
комиссариате земледелия. Потом инженер Стюнкель 
говорит о работах по электрификации в объединенной 
текстильной промышленности. И наконец, Графтио 
выступает с докладом об электрификации железных 
дорог страны. 

Двадцать четвертого февраля работа начинается 
в два часа двадцать пять минут сообщением това¬ 
рища Кржижановского о том, что президиум ВСНХ 
утвердил состав комиссии. Отныне она действует при 
Электроотделе, который и будет ее финансировать. 
Официальное название — Государственная комиссия 
по электрификации России, или ГОЭЛРО. 181 



Глеб Максимилианович готовился произнести все 
это сообразно торжественности момента. Но вышло 
суховато и обыкновенно — по ходу дела, и только. 
Может быть, так оно и правильнее? Отложим торже¬ 
ственность «на потом», а пока... 

Он обвел взглядом хмурые, сосредоточенные лица 
людей, сидевших вокруг него в пустой и от того ка¬ 
завшейся еще больше комнате барской квартиры. 

Даже стола нет — дюжина ореховых стульев с об¬ 
тертыми медными шляпками обивочных гвоздей: 
один — председательский — стул в центре, возле 
печки-«буржуйки» с коленом трубы, выведенной к 
форточке, остальные — охватывающей подковкой, 
словно дйя игры поставлены. 

Занятие людей, которые сидят на мягких стульях, 
не снимая пальто и шапок, тоже смахивает на забаву. 
Вот виднейший транспортник России достал из про¬ 
фессорского портфеля кусок доски... Известный ме¬ 
ханик нащепал ее острым перочинным ножиком... 
Ведущий теплотехник чиркнул спичку... 

Язычки огня расползлись, выросли в пламя — 
отсветы заметались по лицам людей, склонившихся 
к печурке. Что их всех заботит? 

Издерганы, загнаны, затравлены мелочами жизни, 
тяготами быта. Постоянно мерзнут, постоянно хотят 
есть — очень хотят! Ведь можно было убедиться в 
этом, приехав сюда и ненароком подслушав разговор 
двоих из них... 

Когда Глеб Максимилианович вошел в подъезд и 
тяжелая остекленная дверь бесшумно притворилась, 
те двое были уже на площадке между первым и вто¬ 
рым этажом и не могли видеть вошедшего. Он же 
сразу узнал их: в добротных ботинках поднимался 
Графтио, в барских фетровых ботах с кнопочками — 



Тяжело переводя дыхание, Графтио пожаловался: 

— Ко всему притерпелся— одного не могу: рабо¬ 
тать на пустой желудок. 

— Трудно...— задумчиво согласился Круг.— Бес¬ 
прерывные и бесплодные мечтания о еде отвлекают, 
не дают сосредоточиться, тушат мысль.— И посето¬ 
вал: — А мы вечерами все сидим как мыши, все 
ждем: вот сейчас постучат, дверь откроется, войдут 
«товарищи»: «пожалте бриться на Лубянку!»... 

— Помилуйте! — невесело засмеялся Графтио.— 
Вы на службе у тех же самых «товарищей». 

— А! Кто там станет разбираться в нынешнее ли¬ 
холетье?! Куда ни покажешься, всюду одно: «кадет», 
«гидра», «контра». Только что, не далее минуты на¬ 
зад, во дворе какой-то «бушлат» подозрительно огля¬ 
дел меня, и я слышал, как он сказал дворнику: 
«Чтой-то буржуи к нам зачастили? Не заговор ли 
затевают?» Смешно, да? 

— Веселые времена. 

— Куда уж веселей! 

. — Говорят, самое скучное занятие — жить в ин¬ 
тересную эпоху...— Графтио хотел продолжать в том 
же роде, но заметил нагнавшего их Глеба Макси¬ 
милиановича, с достоинством приподнял видавшую 
виды инженерскую фуражку, стал расстегивать 
пальто, потянул башлык, намотанный вокруг жили¬ 
стой сухой шеи, обнаруживая стоячий накрахмален¬ 
ный воротничок — неизменную роскошь бывалого 
путейца. 

Далеко не юный, с глубокими складками на лбу, 
привыкший ставить выше всего надежность и проч¬ 
ность, он видом своим внушал: «Мне дорого только 
дело, которым я одержим. Работаю и дома в Питере, 
и на берегах Волхова — в створе будущей плотины, 
работаю в вагоне, на пароходе, в номере гостиницы. 
13 Владимир Красилыцинов 



И сейчас... вот она, моя папка. В ней все мои мыс¬ 
ли — моя суть, весь я — застрахованы от случайно¬ 
стей бренного бытия. А потому ничего, никого не 
боимся, ни перед кем не склоняем голову». 

Иное дело — Круг. Тот все оглядывался на мра¬ 
морную лестницу, все, должно быть, прикидывал: 
могли его услышать или нет. 

Глеб Максимилианович поспешил уверить, что 
нет, поздоровался для этого особенно радушно, тут 
же откликнувшись на ту слишком предупредитель¬ 
ную готовность, с какой была протянута большая 
сильная рука профессора. Приветливо улыбнулся, 
чтоб не расстраивать его, но думал и думал между 
тем с горечью, с досадой, обиженно: 

«Вот-те на! Добро бы кто-нибудь. А то эти оба, 
как будто нарочно созданные для затеваемого дела. 
Преданы ему. Энтузиасты, которых не пришлось ни 
уговаривать, ни тащить в комиссию». 

О Графтио злые языки говорят, что неизвестно, 
кто кому больше нужен: он Советской власти или 
она ему. И действительно... Еще в одиннадцатом году 
он закончил проект Волховской гидростанции и пред¬ 
ложил его правительству. Но перспектива получения 
в столице дешевой энергии поставила под угрозу 
прибыли электрических компаний — хорошо знако¬ 
мое Глебу Максимилиановичу «Общество электриче¬ 
ского освещения...» скупило земли по берегам Вол¬ 
хова, и самому «императору всероссийскому» оказа¬ 
лось не под силу украсить территорию обширнейшей 
страны мира задуманной гидростанцией. Зато уже на 
третий месяц после Октябрьской революции в дверь 
квартиры Графтио постучал представитель Смоль¬ 
ного и сказал, что Ленин просит поскорее дать смету. 
В июле Совнарком отпустил нужные для строитель- 
294 ства на Волхове деньги, и оно началось. 



То же примерно и с Крутом... 

Большой, медлительный — это, можно сказать, во 
всех отношениях фундаментальный человек: и с виду 
и по сути своей. Добросовестный, работящий до того, 
что дня ему никогда не хватает и он задерживается 
на ночь,— до того, что совсем недавно в Садовники 
пришла молодая стройная женщина и, очень мило по¬ 
краснев, попеняла Глебу Максимилиановичу: 

— Мы с Карлушей только поженились, а вы уже 
отнимаете его у меня. Мы почти не видимся. 

Глеб Максимилианович успокоил ее, как мог, по¬ 
желал счастья и сказал на прощанье: 

— Надо радоваться, что начало вашей совместной 
жизни совпадает с началом такой работы, какая вы¬ 
пала нам с Карлом Адольфовичем. Нечасто выпа¬ 
дает это, поверьте мне, дорогая Елена Николаевна. 
Это добрый знак на будущее. И я вас прошу: не тя¬ 
ните мужа от настоящего, счастливого дела — помо¬ 
гите ему... 

Круг держится с достоинством, знает себе цену. 
Он всегда несколько отчужден и чуть-чуть насторо¬ 
жен, как, впрочем, большинство тех, чьи предки еще 
при Петре перебрались из Пруссии в Лефортово, 
верно служили России мастерством и науками, но 
немало претерпели от фанатиков и шовинистов, осо¬ 
бенно в недоброй памяти мировую войну. 

Карл Адольфович, пожалуй, самый крупный наш 
электротехник. В Высшем техническом училище он 
вырастил целую школу отличных инженеров — мно¬ 
гие из них уже идут работать в Комиссию по элек¬ 
трификации. Круг не только педагог, но и ученый. 
При всем том кажущемся спокойствии, при феноме¬ 
нальной выдержке, которые бросаются в глаза, когда 
знакомишься с ним, он вмиг теряет самообладание, 
загорается, как только речь заходит об электрических 



приводах и современных системах энергетического 
снабжения. 

Капитальный его труд «Электрификация Цент¬ 
рально-промышленного района» потребовал не оцин 
год жизни при царе, при войне, но выпущен Совет¬ 
ской властью и стал научной основой для возрожде¬ 
ния важнейших областей страны. 

Несмотря на сочувствие к кадетам, которое он не 
скрывает, Карл Адольфович только что выполнил 
очередное поручение Ленина: закончил брошюру 
«Программа работ по электрификации России». 

Вообще-то, если говорить вполне откровенно, по 
совести, это — «гусь» и «фрукт», порядочный упря¬ 
мец и бунтарь. Ох, до чего же обманчива внешность!.. 

В самом начале работы Круг объявил Кржижа¬ 
новскому: 

— Ничем не могу быть полезен. Вы требуете от 
меня какого-то провидения, фантазии, а я — человек 
обыкновенный; привык заниматься только точными 
науками. 

— Ничего,— строго сказал ему тогда Глеб Макси¬ 
милианович.— Придется снизойти. Придется переки¬ 
нуть мост от вашего лучезарно-академического курса 
основ электротехники к земным нуждам нашей буду¬ 
щей промышленности. Впрягайтесь! 

И — удивительное дело! — Круг впрягся... 

«Круг и Графтио — это актив актива. Что же ска¬ 
зать об остальных? — думал Глеб Максимилианович, 
сидя перед ними в холодной, неуютно просторной 
комнате Электроотдела и рассеянно поглядывая 
сквозь давно не мытые стекла на воробьиху, что при¬ 
хорашивалась на козырьке подоконника.— Нет, не 
беда, что Круг напуган арестами близких ему людей 
и боится власти, которой честно служит, главу кото- 
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беда, что Графтио то и дело иронизирует, подпу¬ 
скает шутки-шпильки. Честно говоря, и я иногда не 
в восторге от каких-то вещей, что подчас делаются 
именем Советской власти. Точно так же, как он, я 
очень хотел бы, чтоб не было комчванства, комволо¬ 
киты. Но эта власть — моя. И отдельного от нее пути 
для меня нет и быть не может. А для них — вот ведь 
в чем вся штука! — для них окружающее делится на 
«они» и «мы». В «мы» Советская власть никак не по¬ 
падает, и на то есть причина: неуверенность в зав¬ 
трашнем дне как следствие зыбкости, шаткости, не¬ 
устойчивости всего вокруг. В порядке первого при¬ 
ближения и большого огрубления суть дела рисуется 
им примерно так: «Отдадимся целиком новой власти, 
а завтра новый Деникин нагрянет — что тогда? Кому 
худо? А если не отдадимся сейчас — потом она нас 
же не пример не признает. Опять — кому худо?» 
«Нет, так не пойдет! Так дела не будет!»» — Глеб 
Максимилианович решительно вертанулся на стуле и 
обжег левое запястье о «буржуйку». 

Он затряс рукой, стал дуть на нее, но поймал ис¬ 
пуганно-сочувственные взгляды коллег, застыдился, 
улыбнулся, показывая, что по столь пустячному по¬ 
воду в столь серьезном собрании воспитанный чело¬ 
век не позволит обращать на себя внимание. 

Печка-времянка меж тем разошлась, в трубе по¬ 
трескивало, урчало... 

Глеб Максимилианович, подавляя боль, отодви¬ 
нулся со стулом, произнес, улыбаясь, окончательно 
сглаживая неловкость: 

— Ну что? Кажется, нашей Комиссии удалось 
расшуровать первую топку?.. 

— Вот бы и остальные так! — заметил Борис Ива¬ 
нович Угримов, подбрасывая в печку скомканную га¬ 
зету. 



В самом деле, сколько еще застывших топок в 
стране... Сколько людей, привыкших вставать по 
гудку, давно не слышат его! Сколько чистого — слиш¬ 
ком чистого снега по заводским дворам... Все это 
ждет вмешательства, участия от них, сидящих в пу¬ 
стой комнате барской квартиры. 

Сообща, дружно они потчевали «буржуйку» кто 
обрывком бечевы, кто обломком плинтуса, кто куском 
угля, подобранным на улице. А Графтио принес баш¬ 
мак без подошвы и с серьезным видом уверял, что 
по калорийности данный вид топлива превосходит 
бакинскую нефть. 

Башмак и впрямь разгорелся. Стало вроде даже 
теплее. 

Круг снял шапку. Графтио откинул башлык на 
спинку стула. Глеб Максимилианович распахнул 
доху. Работа заспорилась. Быстро подобрали специа¬ 
листов — составили комиссии для электрификации 
районов: Северного, Центрально-промышленного, До¬ 
нецкого и Юга России, Уральского и Западно-Сибир¬ 
ского, Приволжского, Западного, Кавказского, Турке¬ 
станского. 

Увлекшись, Глеб Максимилианович едва не за¬ 
был, что вскоре ему назначено быть у Ленина. Он 
поспешно извинился, уступил место заместителю, 
сбежал по лестнице, впрыгнул в авто. 

Усатый шофер в перчатках-крагах, в валенках, 
с очками пилота на кожаном шлеме крутанул завод¬ 
ную рукоятку раз, другой — машина не отозвалась... 

Пассажир нетерпеливо заерзал, но ничего не ска¬ 
зал, чтобы напрасно не дергать работавшего человека. 
Тот не уступил: налег еще, еще... Бабахнул взрыв, 
облако скипидарно-въедливой гари обволокло эки¬ 
паж, напоминавший карету, и он заколыхался, за- 
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Пока выруливали меж сугробов и мусорных куч 
на Мясницкую, Глеб Максимилианович по привычке 
наделял сию самобеглую коляску подходящими про¬ 
звищами: «прощай, радость», «агония на колесах», 
«раздряга» ^ нет! — «храпучая раздряга»! Вот это 
подойдет. 

Подпрыгивая, «храпучая раздряга» перевалила 
через трамвайные нолей — покатила к Лубянской 
площади, в сторону центра. 

Истомленный одиночеством, шофер вдохновенно 
извергал последнюю, главным образом, уголовную 
хронику, живописал, как: 

— В Марьиной роще два знаменитых бандита 
прятались — Царев и Морозов. Полтыщи душ загу¬ 
били! Окружили ихний дом, Царева ранили, а он все 
в начальника, в начальника палил — покуда не умер... 

А на Садовнической набережной, недалеко от вас, в 
доме один, на пятьсот восемьдесят пять тысяч добра 
вывезли!.. Доктора останавливают на Маросейке, 
«Мы,— говорят,— сотрудники МЧК». Дезертиры-ре¬ 
цидивисты... Извозчика ножом, сами на лошадь и 
скрылись... 

Сочувственно кивая и поддакивая, Глеб Максими¬ 
лианович ловил себя на том, что сегодня ничто подоб¬ 
ное его не волнует, даже известие о расстреле Кол¬ 
чака, дошедшее кружным путем из Иркутска через 
Дальний Восток, Лондон и Стокгольм. Сейчас в поле 
зрения оставались детали, так сказать, положительно 
заряженные, а это для него всегда было верным при¬ 
знаком доброго настроя, предвестием удачи. 

Именно! 

Ведь не случайно же он думал не о том, что уже 
определилась неизбежность военного столкновения с 
панской Польшей, а о том, что свободные от войны 
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и подвезли к станциям тридцать тысяч кубических 
сажен дров. 

Он не хотел замечать сани, тащившиеся на¬ 
встречу, и на них гробы, охваченные веревкой, новые, 
белые, блестевшие на солнце гладью досок... священ¬ 
ника с протянутой рукой на углу Кривоколенного пе¬ 
реулка, возле молочной Чичкина... выбитое стекло в 
пустой витрине посудного магазина Мишина... Не хо¬ 
тел думать о том, что почти вся канализационная 
сеть замерзла — в Москве скопилось около полумил¬ 
лиона возов мусора и нечистот. 

Далеко не живописные груды затрудняют въезд 
в Китай-город, подход к аптеке Ферейна, к парфю¬ 
мерному магазину Брокара, грозят вот-вот, с пер¬ 
выми лучами весны, затопить и всю Никольскую и 
прилегающие дворы зловонной грязью — добавить 
к сыпняку, захватившему уже и армию, новые «радо¬ 
сти» дизентерии, брюшного тифа, холеры. И Ленин 
с горечью признает, что такой зимы, как эта, нам 
больше не вынести. 

Глеб Максимилианович хотел знать, что в Совнар¬ 
коме еще пять дней назад подумали об этом: Ленин 
отредактировал постановление о чрезвычайной сани¬ 
тарной комиссии. И хотя вездесущие господа «вум- 
ники» не преминули воспользоваться сим обстоятель¬ 
ством, весьма удачно рифмуя «совнархоз» и «навоз», 
вот уже объявлена «неделя санитарной очистки». Вот 
и Петрушка у входа в бывший ресторан «Славянский 
базар» горланит: 

— Граждане! На борьбу с грязью!..— И еще что- 
то, чего не расслышать за всхрапами «раздряги», но 
видно, как собравшиеся смеются, берут ломы, как из- 
за Верхних торговых рядов выкатывает грузовик с 
курсантами, вооруженными метлами и лопатами. 

«Что там ни толкуй,— бодрился Глеб Максими- 



лианович,— помаленьку становимся на ноги. И ста¬ 
нем!» 

...Увеличен паек учителям. 

Освобождены от трудовой повинности артисты и 
врачи. 

В моде новое слово — «ликбез». 

В Кремле открыт для осмотра Большой дворец — 
вход свободный. 

...Первое, на что он обратил внимание, усажи¬ 
ваясь рядом с Лениным, была брошюра Круга, рас¬ 
крытая на столе, и в ней подчеркнутые строки: 

«Выяснение количества разного рода строитель¬ 
ных материалов и оборудования...» 

— Да,— поймав его взгляд, кивнул Ленин.— 
Дельно. Очень дельно. Пролетарий писал. 

— «Пролетарий»?! — удивился Глеб Максимилиа¬ 
нович, с недоумением повел плечами, приподнялся из 
мягкого кресла, усмехнулся недоверчиво, грустно.— 

А в Высшем совете народного хозяйства многие това¬ 
рищи — из числа самых левых, самых пролетарских, 
самых революционных — величают нас всех, всю 
нашу Комиссию, не иначе как «кучка размагничен¬ 
ных буржуазных интеллигентов». 

Ленин сдвинул брови, сердито захлопнул книгу и 
встал. 

Пройдясь по кабинету, он молча облокотился е 
край полки позади своего кресла, откинул свободной, 
правой рукой борт расстегнутого пиджака, сунул ее 
в карман брюк. 

Прищуренный глаз смотрит чуть искоса, скепти¬ 
чески. Настороженность в наклоне головы. 

— Та-ак,— Ленин нарушил молчание и снова 
прошелся по кабинету.— Из пролетариев по профес¬ 
сии не раз выходили в жизни размагниченные мелко¬ 
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классовой роли. И наоборот. Пролетарий (не по быв¬ 
шей своей профессии, а по действительной своей 
классовой роли), видя зло, берется деловым образом 
за борьбу, за работу. 

Глеб Максимилианович вспомнил Фарадея с Пет¬ 
ровки, тяжело вздохнул, усмехнулся: 

— Если бы все так!.. 

— Куда там!.. Размагниченный мелкобуржуаз¬ 
ный интеллигент хныкает, плачется, теряется перед 
любым проявлением безобразия и зла, лишается са¬ 
мообладания, повторяет любую сплетню, пыжится го- 
вврить нечто несвязное о «системе». 

— Если б только говорить!..— заметил Глеб Мак¬ 
симилианович. 

— Вот! Вот именно! — подхватил Ленин и, оста¬ 
новившись возле Кржижановского, положил руки на 
спинку кресла, где тот сидел.— Вы читали брошюру 
Короленко «Война, отечество и человечество»? Коро¬ 
ленко ведь лучший из «окодокадетских», почти мень¬ 
шевик. А какая гнусная, подлая, мерзкая защита 
империалистской войны, прикрытая слащавыми 
фразами! 

— Ну, уж это слишком... Говорить так об авторе 
«Слепого музыканта», о писателе, которого вы назы¬ 
вали прогрессивным в самый разгул столыпинской 
реакции!? 

— Эх, как бы я хотел позволить себе быть таким 
же добрым, как вы!.. 

— Что ж... Каждому — свое. 

— Да, каждому — свое. Я говорю сейчас не о 
«Слепом музыканте», а о другой книге. Ее написал 
жалиий мещанин, плененный буржуазными предрас¬ 
судками! Для таких господ десять миллионов убитых 
на империалистской войне — дело, заслуживающее 
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гражданской войне.;, вызывает ахи, охи, вздохи, ис¬ 
терики. 

Глеб Максимилианович задумался, невольно сопо¬ 
ставляя все это с тем, что недавно говорил бывший 
прогрессист Мартов о «созидательном интеллекте» и 
«соли земли», будто бы изничтожаемой большеви¬ 
ками. Можно ли прощать людей, отступающих от 
светлых надежд молодости, предающих эти надежды? 
Можно ли осуждать непримиримость Ленина?.. 

Повернувшись к нему, Кржижановский сказал: 

— Но Короленко еще не вся правда о нашей ин¬ 
теллигенции. 

— Бесспорно! У русской интеллигенции есть 
Климент Аркадьевич Тимирязев, только что избран¬ 
ный в Московский Совет рабочими вагонных мастер¬ 
ских Курской дороги. Есть много Тимирязевых. И это 
не перечеркнуть никому. 

— Но ведь как Тимирязев — плоть от плоти, так 
и Короленко немыслим вне народа. 

— Ну, уж извините, Глеб Максимилианович! Не¬ 
правильно смешивать «интеллектуальные силы на¬ 
рода» с «силами» буржуазных интеллигентиков, ла¬ 
кеев капитала, мнящих себя мозгом нации. На деле 
это не мозг, а... Знаете что? 

— Догадываюсь. 

— Вот именно! «Интеллектуальным силам», же¬ 
лающим нести науку народу, мы платим жало¬ 
ванье — выше среднего. Это факт. 

— Не хлебом единым, Владимир Ильич! 

— Мы их бережем. Это факт. Десятки тысяч офи¬ 
церов, больше тысячи бывших при царе генералами 
и помещиками служат на важнейших постах в Крас¬ 
ной Армии. И она побеждает вопреки сотням измен¬ 
ников. Это факт. 
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жерку с книгами, Ильич прошел к своему креслу, сел 
и продолжал: 

— Если в этом свете говорить о вашей Комиссии, 
о вашей задаче, то уже не «в порядке первого при¬ 
ближения»... Нет, вполне определенно — вы находи¬ 
тесь на линии высочайшего напряжения: «Револю¬ 
ция — интеллигенция». 

Ленин улыбался, шутил, задорно пристукивал по 
столу небольшими, но крепкими ладонями. 

— Признаться, Владимир Ильич, я сегодня 
весьма и весьма огорчен этим обстоятельством. Не 
знаешь, как вести себя, чтоб не оказаться поражен¬ 
ным сим током «высочайшего напряжения» или по 
крайней мере не помешать его течению. 

— Да,— Ленин сочувственно наклонил голову.— 
Почти все ваши сотрудники настроены против Совет¬ 
ской власти. 

— Как же быть? 

— Рецептов тут нет... Вон Горький говорит, что 
художники — невменяемые люди. А разве ученые 
проще? Да, привлечение интеллигенции на нашу сто¬ 
рону — дело не дня, не месяца и даже не года. 

— О-хо-хо-хо-хо! — закряхтел Кржижановский, 
шутливо укоряя Ильича.— Ну и работу вы мне под- 
судобили... 

— По дружбе, Глеб Максимилианович, исключи¬ 
тельно по дружбе,— отшутился Ленин. 

— Лучше бы на фронт! 

— На фронт!.. Ишь какой прыткий! Конечно, там 
в определенном смысле проще: вперед, ура... А тут 
поди-ка разберись, где враг, где друг. Пуд соли надо 
съесть, прежде чем узнаешь, кто — кто. 

— Больше всего меня удручает, Владимир Ильич, 
какая-то их отчужденность, настороженность, ирони- 
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ведь многие из них, если не все, в свое время «ходили 
в народ», примеряли костюмы Робеспьера и Гер¬ 
цена... 

— Эк, куда хватили, батенька! Что ж тут удиви¬ 
тельного? Русский интеллигент обычно бывал на¬ 
строен революционно лет до тридцати, а затем пре¬ 
красно устраивался в уютном гнездышке казенного 
местечка, и большая часть горячих голов проделы¬ 
вала превращение в дюжинного чиновника. Но по- 
моему, мы слишком увлеклись философией. К делу. 

Что необходимо, чтобы наши «интеллектуальные 
силы» привести в действие? 

— Прежде всего кормить их. 

— Ага! «Не хлебом единым»!.. Дальше? 

Глеб Максимилианович обстоятельно, подкрепляя 
свои доводы справками и выкладками, обосновал, 
сколько миллионов рублей надо для успеха работы, 
сколько пудов хлеба, солонины, полбенной крупы. 
Коснулся и щекотливой, затруднительной для всех 
проблемы: разрабатывать или нет план электрифика¬ 
ции Прибалтики, польских губерний, Бессарабии и 
других областей, отторгнутых сейчас от республики. 

Ленин сразу помрачнел: 

— Это надо всесторонне обдумать...— Но тут же с 
обычной живостью заключил: — Итак, вы просите 
для работников ГОЭЛРО специальный паек? 

— Вот список едоков. 

— Хорошо... Членов комиссии и еще десять — 
пятнадцать человек по вашему выбору определим на 
боевой красноармейский паек. 

— На боево-ой?! 

— Это лучше, чем специальный. 

— Лучше того, что получаете вы... 

— Я и так за Советскую власть,— усмехнулся 
Ленин и встал, прощаясь: — Действуйте, действуйте, 205 



дорогой Глеб Максимилианович. Я верю, что вы пола¬ 
дите с «интеллектуальными силами». Верю, что ваша 
«кучка» станет поистине могучей. 

Архимеды идут к нам 

"Оыйдя от Ленина, Глеб Мак- 
симилианович тут же позво¬ 
нил в Комиссию: скорее, скорее обрадовать коллег!.. 

Рассказав об «успешном разрешении продоволь¬ 
ственной проблемы», он положил трубку, задумался 
возле стола секретаря Совнаркома: 

«Кто такой руководитель? Говорят, самый глав¬ 
ный — тот, кто может делать что хочет. Какое за¬ 
блуждение! Не что хочет, а что надо». 

Что же надо? 

Прежде всего подготовить программу ГОЭЛРО. 
Затем составить смету расходов. Потом нужно поды¬ 
скать помещения, где ученые смогут разрабатывать 
планы развития важнейших районов страны. Надо 
привлечь еще десятки — нет! — сотни дельных спе¬ 
циалистов, наладить оформление документов для 
оплаты их труда, и снова — тысячи других «надо», 
без которых шагу не ступишь, так же как без 
пайков. 

Но это лишь одна, можно сказать, внешняя сто¬ 
рона. Куда важнее добиться, чтобы все в Комиссии 
работали вдохновенно, с ревнивой преданностью делу, 
с верой в будущее. 

А как добиться, когда большинство сотрудников 
не то что не верят в Советскую власть, но противники 
ее?.. 

Конечно, сам Глеб Максимилианович делает все, 
«что надо» — и большое; кардинальное, и самую иа- 



лую малость — с характерным для него подъемом, с 
напором, азартом, который друзья, улыбаясь, назы¬ 
вают «революционно-поэтическим чувством». Но как 
вдохнуть это чувство в своих сотрудников?.. 

Каждые вторник и субботу собирается Комиссия. 
Большая часть марта уходит на организационно-под¬ 
готовительные дела. Но одновременно, кроме про¬ 
граммы, председателя ГОЭЛРО волнуют и другие 
важнейшие проблемы. 

Волхов и Свирь — как скорее, как выгоднее ис¬ 
пользовать их энергию? 

Два течения, два наметившихся подхода к буду¬ 
щему земледелия: одни рассчитывают опираться 
только на советские хозяйства, другие смотрят на них 
лишь как на показательные научные учреждения. 
Продумать, определить свою точку зрения, обосно¬ 
вать позицию. 

Вместе с народным комиссаром торговли Леони¬ 
дом Борисовичем Красиным за границу едет Василий 
Васильевич Старков. Считать его постоянным пред¬ 
ставителем ГОЭЛРО в Западной Европе. Поручить 
ему заказать оборудование электрических станций, 
не дожидаясь, пока план будет готов. Для этого 
срочно дать списки необходимого и выяснить, какие 
довоенные заказы оплачены русскими фирмами, 
чтобы постараться их заполучить. 

Но вот готова программа. 

Ленин читает ее, покачивает головой: сухо, надо 
доказать или хотя бы иллюстрировать громадную вы¬ 
годность, необходимость электрификации... 

Глеб Максимилианович поднимается с кресла и 
тут же садится: «Как же я так — сплоховал? Думал, 
само собой разумеется, все всем и так ясно... А выхо¬ 
дит, ничего пока не ясно — надо объяснять, начинать 
с азов, танцевать от печки...» 



Тем временем Ленин доходит до места* ще гово¬ 
рится, что «в Сибири принимается во внимание 
только западная ее часть», тяжело вздыхает, думает, 
думает, понятно, о том, как неустойчиво, как неясно 
положение на востоке республики, стремительно опу¬ 
скает карандаш, исправляет: ««пока» принимается...» 

Совет Ильича об искусстве руководителя «нахо¬ 
дить себе многих» вполне применим и к председателю 
ГОЭЛРО. 

Очень помогала ему в этом нелегком и нескором 
поиске Зинаида Павловна, хорошо знавшая инженер¬ 
ную и профессорскую верхушку Москвы, знакомая с 
женами «титанов мысли». А уж кому, как не женам, 
быть в курсе всех дел и настроений «главы семьи»? 
Через кого лучше, проще подействовать, повлиять на 
упрямого «главу», живущего в мире обычных для 
всех «глав» иллюзий о собственной самостоятельно¬ 
сти и независимости? 

Кто, как не Зина, вовремя подскажет, какой из 
«китов» уже дозрел, кого надо еще подтолкнуть к 
работе? 

В общем, недаром Надежда Константиновна давно 
признала: 

— У Кржижановских особая способность группи¬ 
ровать около себя публику... 

Оттеснив гостя в угол, невысокий Глеб Максими¬ 
лианович поглаживает клинышек бородки, пострели¬ 
вает лучистыми глазами, перемежает серьезные до¬ 
воды шутками, остротами — знай гнет свое: 

— Мне помнится анекдот, а скорее, быль о мужи¬ 
ках, которые подали в земство такую жалобу: «Всю 
жизнь мы ходили до станции пять верст. Приехали 
ваши землемеры, намерили семь и уехали. Им ни¬ 
чего, а нам — ходи лишних две версты...» Чтобы одо¬ 
леть эту темноту, это вопиющее невежество, мы ре- 



шили покрыть Россию сетью дорог. Такой выдаю¬ 
щийся транспортник, как Генрих Осипович, уже 
собрал группу инженеров — штаб электрификации 
железных дорог! Не теряя ни минуты, он занялся 
разработкой плана. Он думает об электрифицирован¬ 
ных сверхмагистралях, которые пересекут нашу 
самую большую страну мира с севера на юг, с востока 
на запад, покончат с вековечными неудобствами рос¬ 
сийского бытия, с идиотизмом деревенской жизни!.. 

Развертывая перед колеблющимся представителем 
«интеллектуальных сил» перспективу светлого буду¬ 
щего, Глеб Максимилианович не подлаживается к со¬ 
беседнику, не подделывается под него. Нет. Он сам 
увлечен — он уверен в успехе. Для него самого 
прежде всего — захватывающая значительность дела. 
И это скорее, чем что бы то ни было, подкупает. 
Именно это располагает к нему своенравных, малооб¬ 
щительных жрецов точных наук, привыкших дове¬ 
рять лишь аргументам Пифагора и Ньютона. 

Правда, они сопротивляются, твердят что-то 
вроде: 

— Имение сожгли... Я ж его не унаследовал, я ж 
его горбом нажил... Спичек и тех нет... 

— Да вы что? — Глеб Максимилианович качает 
головой, грустно усмехается: — Вы это все всерьез? 
Неужели из-за этого вы — вы, наш первейший, 
можно сказать, знаток океана и морского транспорта, 
наш бог и царь, наш Нептун! — не пойдете работать 
с нами?! На одной чаше весов спички, вернее, их от¬ 
сутствие, на другой — свет над Россией. Смешно 
думать! Простите.,. Вы, вы!.. И вдруг без России... 

— Конечно.— «Бог и царь» выкатывает грудь ко¬ 
лесом.— Меня звали в Оксфорд. Копенгагенский уни¬ 
верситет предлагал мне кафедру, виллу на море, ми¬ 
нистерское жалованье!.. 
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— Простите,— перебивает Глеб Максимилиано¬ 
вич,— можно ли ставить себе в заслугу то, что ты не 
продался за чечевичную похлебку? 

— Да я не к тому! — смущается адмирал-профес¬ 
сор.— Вы не так меня поняли. Я, конечно, отказался 
наотрез. А назавтра приходит провонявший махор¬ 
кой и картофельной похлебкой домком — уплотняет 
мой кабинет, в котором я... 

— Вот это плохо! — сочувствует Глеб Максими¬ 
лианович.— Тут вы правы. И мы еще разберемся в 
этих деталях. Но сейчас надо решить главное, и я, 
признаться, не верю — что хотите со мной делайте! — 
не верю, что вы останетесь вне нашей Комиссии, вне 
нашей работы... 

Убежденность его заражает. Незаслуженные 
обиды, ущемленное самолюбие, неудовлетворенное 
тщеславие отступают на второй план: «могучая 
кучка» растет, разрастается, как снежный ком в от¬ 
тепель. 

Все же Глеб Максимилианович не очень доволен: 
нет того одухотворяющего подъема в работе, о кото¬ 
ром он мечтал. Никак ему не удается сообщить кол¬ 
легам тот «положительный заряд», который бы по-на¬ 
стоящему объединил их, сдружил, сделал их заботу 
о будущем рачительной и волнующей. 

Шестого марта он приглашает на заседание Ко¬ 
миссии новую знаменитость — надежду и светоча, 
прославленного в ученых кругах. Быть может, его 
появление станет толчком, сдвинет «интеллектуаль¬ 
ные силы» с мертвой точки равнодушного исполни¬ 
тельства. 

Леонид Константинович Рамзии... Блестящий, 
даже светский молодой человек. Совсем недавно — 
выпускник Высшего технического училища — и уже 
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Это он станет одним из организаторов Всесоюз¬ 
ного теплотехнического института и первым его ди¬ 
ректором. Это он через десять лет будет приговорен 
к расстрелу — как один из главарей контрреволюци¬ 
онной Промпартии, признает свое преступление, рас¬ 
кается, будет помилован в виду исключительной цен¬ 
ности — как изобретатель прямоточного котла, наре¬ 
ченного в мировой практике его, Рамзина, именем. 

Но пока... 

Он корректен, лоялен — гораздо лояльнее всех 
остальных: вот уж от кого не дождешься ни разнос¬ 
ных обобщений о несостоятельности всей «Совдепии», 
ни ехидной констатации отсутствия спичек в соседней 
лавке. Он держится просто, вполне оправдывая ту 
истину, что воспитание дается человеку, чтоб на¬ 
дежно скрывать свои чувства. 

Выступает с докладом о сланцах. Глеб Максими¬ 
лианович благодарит его, Коллеги дружно признают: 
действительно, при проектировании районной стан¬ 
ции на Волге нельзя упускать из виду сланцевые за¬ 
лежи. Все пригодится, все пойдет в дело — должно 
пойти! 

Порадовались, пообсуждали, но желанного «поло¬ 
жительного заряда» так и нет... 

Вскоре привлечен к работе еще один «титан мыс¬ 
ли» — «гордость интеллектуальных сил земли рус¬ 
ской» Михаил Андреевич Шателен. В отличие от 
Рамзина, это маститый муж. Ему скоро стукнет пять¬ 
десят четыре. Практиковался в Компании Эдисона и 
на всемирных выставках в Париже. 

Михаил Андреевич — живая энциклопедия. Мно¬ 
гие выдающиеся события техники или изобретения 
вызывают у него личные воспоминания, ассоциации. 

О многом он может порассказать и любит рассказы¬ 
вать. Слушать его интересно, а часто и не бесполезно. 211 



Знавал Яблочкова, Лодыгина, Попова. Работал обон 
с Доливо-Добровольским, е Бенардосом и Славяно- 
вым, создавшими электрическую сварку. Обстоятель¬ 
ный, капитальной учености человек. Ни один элек¬ 
трик, вышедший йз петербургских институтов за 
последние тридцать лет, не может сказать, что не 
учился у Шателена. 

Если многие из московской да и питерской инже¬ 
нерной знати все еще недоверчиво косятся на пред¬ 
седателя ГОЭЛРО и очень зло острят по поводу боль¬ 
шевистской электроутопии, то Шателен, тоже дале¬ 
кий от Советской власти, выслушивает Глеба Макси¬ 
милиановича сочувственно, признает: 

— Вот то, над чем можно и интересно поработать. 

Он тут же обещает увлечь виднейшие питерские 
головы, и ГОЭЛРО назначает Михаила Андреевича 
своим уполномоченным в Питере. Там он организует 
и возглавит группу для разработки плана электри¬ 
фикации Северного района. 


Наскоро позавтракав, Глеб Максимилианович сел 
в машину, отправился по Москве — посмотреть, как 
живется его сотрудникам, как устроились отдельные 
группы ГОЭЛРО. 

Первым делом навестил «штаб электрификации 
железных дорог». 

Для того чтобы можно было работать от восхода 
до заката, Графтио поселился у своего заместителя 
по Комиссии Дмитрия Ивановича Комарова — Боль¬ 
шой Афанасьевский переулок, дом двадцать семь, 
квартира два. 

Дверь была не заперта, и, несмотря на ранний час, 
в нетопленной, насквозь прокуренной гостиной — 
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Над ней — несколько взъерошенных возбужденных 
спорщиков, перебивающих друг друга: 

— А я вам говорю, до тепловоза еще далеко: это 
дело не двух и даже не трех десятилетий. Скорее 
электровоз придет на смену паровозу! Простая кон¬ 
струкция. Уже проверен во многих странах. 

— Погодите, погодите, господа! Конечно, прежде 
всего электрическая тяга! Особливо для дорог, соеди¬ 
няющих Донецкий бассейн с Кривым Рогом... 

— Каких?! Уже существующих? А как же спрям¬ 
ляющий участок Александровск — Чаплино, который 
предлагает группа управления?.. 

Глеб Максимилианович узнал московского инже¬ 
нера Шульгина и питерца Егиазарова, поздоровался, 
хотел высказать свое мнение, но стоит ли вмеши¬ 
ваться в работу специалистов сейчас, когда и поло¬ 
вины ее еще не видно?.. 

Кивнув Генриху Осиповичу, чтобы тот не отры¬ 
вался от дела, Кржижановский потихоньку вышел. 

«Храпучая раздряга» понесла его дальше — в Ма¬ 
лый Николопесковский переулок. Здесь, в барском 
особняке поселилось Управление ирригационных ра¬ 
бот... Ему-то Глеб Максимилианович и поручил план 
электрификации Туркестанского района. 

Из восьми комнат отапливались только три, да и 
то так, что снимать шубы и пальто было рискованно. 

Не раздеваясь, сотрудники сидели по четверо за сто¬ 
лом. Каждому наверняка было неудобно чертить, но 
Глебу Максимилиановичу показалось, что делали 
они это со старанием и охотно. 

Он стал знакомиться, расспрашивать о житье- 
бытье. Яркая молодая женщина, особенно привлек¬ 
шая его внимание, отшучивалась: 

— Все прекрасно-расчудесно! Вместо часов у 
меня градусник. Прихожу с работы, растапливаю 213 



«буржуйку», нагоняю до плюс трех — валюсь спать... 
Утром приоткрою глаза: «Ага! Минус три — пбрй 
подниматься»... 

За дверью'послышался густой женский голос: 

— Ликуйте, совбуры! Праздничный обед гото¬ 
вится: суп с кониной и пшеном. Ох!.. — женщина во¬ 
шла, смутилась, узнав Глеба Максимилиановича. 

— Здравствуйте, Вера Вячеславовна! Совсем за¬ 
памятовал, что и вы здесь трудитесь... Что это за 
слово вы употребить изволили — «совбуры»? 

— А!..— Она еще больше покраснела.— При¬ 
липло! Извините, пожалуйста! Очень модное іе- 
перь — «советские бюрократы» означает. 

— Гм... Работаете? 

— Работа очень интересная. Все здесь увлечены. 
Вот она,— Вера Вячеславовна указала на ту молодую 
женщину, которая рассказывала только что, как она 
живет по градуснику вместо часов.— Не слушайте вы 
ее! Всю ночь просидела над картой высоковольтных 
сетей. Срочно пришлось переделывать. Уснула под 
утро, за столом. И вообще... Валентина Михайловна 
Дыбовская известна тем, что блестяще окончила по¬ 
литехнический институт... 

— Так же, как вы, Вера Вячеславовна! 

— Я на три года раньше и по другой специально¬ 
сти. Да не обо мне речь. Валентина Михайловна — 
одна из первых десяти женщин, ставших у нас, в Рос¬ 
сии, инженерами-электриками. 

— Да-а? — Заинтересовался Кржижановский.— 
Кто же вас учил? 

— Шателен, Миткевич, Вологдин, Байков... 

— Ого! 

— ...Розинг... Знаете? 

— Ну как же! Тот, что еще в седьмом году запа- 
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мощью электронно-лучевой трубки — электрическую 
телескопию, или дальновидение, как теперь назы¬ 
вают? 

— Да, он. 

— Трудненько вам, должно быть, приходилось? 

— Не говорите! Почти все вокруг — и знакомые и 
родные — считали меня авантюристкой, были шоки¬ 
рованы, называли сумасшедшей. Еду как-то из Пи¬ 
тера домой на каникулы, естественно, в вагоне раз¬ 
говоры с попутчиками, расспросы — кто да что? Как 
узнали — тут же ахи, охи... В следующий раз приш¬ 
лось медичкой отрекомендоваться. 

— Ну, а теперь-то как? Не жалеете? 

— Что вы, Глеб Максимилианович?! Это сча¬ 
стье — такая работа! Каналы проектируем, гидро¬ 
станции... Хлопок будет! Сады вместо пустыни!.. 

«Какие замечательные люди идут работать к 
нам! — радовался Глеб Максимилианович, возвра¬ 
щаясь в Садовники.— В сущности, каждый человек 
замечателен, только до поры не открыт тобой... 

Надо — надо! — открывать людей для себя и для дру¬ 
гих вот так же, как Вера Вячеславовна открыла мне 
эту женщину. А сама-то она, Вера Вячеславовна 
Александрова-Заорская!.. Великолепно закончила 
экономический факультет, работала в Туркестане с 
Александровым. Верхом на лошади объездила Тянь- 
Шань, истоки Нарына, Иссык-Куль, исследовала воз¬ 
можность создания водохранилища на Сырдарье, 
мечтает об орошении и развитии края. Ведь они же — 
и муж и жена Александровы — просто влюблены в 
те места, в горы, в озера. Вместе составили весьма 
и весьма солидный том «Промышленные заведения 
Туркестанского края», который теперь ох как приго¬ 
дится нам... Вера Вячеславовна успешно работает в 
нашей Туркестанской группе, а еще она — хозяйка 215 



в доме... а еще — мать... Надо — надо! — подходить к 
каждому человеку, как к нераскрытому гению. 
Только так! И чем больше людей откроешь, тем зна¬ 
чительнее, крупнее ты сам, тем удачнее твоя собст¬ 
венная жизнь. Позвольте! Позвольте! А-лек-сан- 
дров... Вот в ком вопрос. «Быть или не быть?» Не аги¬ 
тацией, не уговорами призывать к вдохновению уче¬ 
ных коллег... Делом их зажигать! Ускорить доклад 
Александрова! Во что бы то ни стало! Поторопить. 
Растрясти его. Растормошить. Сколько можно откла¬ 
дывать? Время не терпит». 

И вот наконец наступает поистине исторический 
день — третье апреля. 

Вообще, день как день. Так же матерятся ломо¬ 
вики в Кривоколенном переулке. Так же неистово 
лупит в окна весеннее солнце, обнадеживая, ободряя 
людей, изнемогших в ожидании тепла. По-прежнему 
голодно, неспокойно и в столице и за ее пределами. 
Западный фронт — упорные бои под Речицей. Юго- 
Западный — бои с переменным успехом. Кавказ¬ 
ский — ничего существенного под Новороссийском, 
противник обстреливает Петровск с моря. Туркестан¬ 
ский — отбито несколько селений. Восточный — все 
части белых эвакуированы из форта на полуострове 
Мангышлак... 

В этот день приглашенный Глебом Максимилиа¬ 
новичем профессор Александров выступает на засе¬ 
дании Комиссии с докладом «О программе экономиче¬ 
ского развития Юга России». Как будто бы ничего 
особенного, довольно скучное название. Почему же 
этот день, это событие войдут в жизнь Глеба Макси¬ 
милиановича — да и не только в его жизнь — боль¬ 
шим, настоящим праздником? 

С Александровым Кржижановский познакомился 
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два года назад, когда Иван Гаврилович приехал из 
Петрограда и возглавил отдел проектов Водного 
управления. 

Этот худощавый, но плотный сорокапятилетний 
атлет, казалось, был соткан из мышц и порывов. Гро¬ 
мадные усы почти заслоняли «зеркало души». Сразу 
обращало на себя внимание благородство и интеллек¬ 
туальное изящество этого человека. Одновременно в 
разговоре с ним открывалась разносторонняя его 
одаренность, а после двух-трех встреч уже привле¬ 
кала размашистость замыслов, дерзкая энергичность 
и яркость мечтаний. Словом, ты убеждался, что перед 
тобой одна из тех цельных и широких русских натур, 
в которых так счастливо сочетаются, дополняют друг 
друга чувства и разум. 

Вырос Иван Гаврилович в небогатой трудовой 
московской семье. Никаких особых происшествий 
или потрясений в детстве не припомнит, если, впро¬ 
чем, не считать, что мать его — хористка Большого 
театра — вдруг распрощалась с искусством, оставила 
трехлетнего Ваню на попечение бабок и следом за 
отцом-фельдшером укатила «на турецкую кампа¬ 
нию» — сестрой милосердия. 

Все остальное было обычно — обычный для «раз¬ 
ночинца» путь. Реальное училище. Потом четыре 
года в Техническом — лучшем инженерном учебном 
заведении России. Три года в Московском инженер¬ 
ном училище Ведомства путей сообщения. Практика 
на строительстве дорог, мостов, на Глуховской ману¬ 
фактуре — в слесарном и токарном мастерстве, на¬ 
ладке, приведении в действие паровых машин и кот¬ 
лов, насосов и вентиляторов. Лекции Жуковского, 
Патона, Каблукова, Рерберга, Чаплыгина- 

Но пожалуй, не меньшую, а быть может, и боль¬ 
шую роль в жизни Александрова, в раннем определе- 217 



нии призвания сыграли не светила науки с громоглас¬ 
ными — на весь мир — именами, а скромный, никому 
не ведомый учитель. 

Об этом сам он, Иван Гаврилович, рассказывал 
Глебу Максимилиановичу: 

— Из всех предметов в реальном училище меня 
привлекали только два: математика и география, осо¬ 
бенно география. Ее преподавал Янчин — личность 
своеобразная! Уроки его были живым ознакомлением 
с миром — он приносил растения, камни, картины, 
приборы, карты. А его речь буквально завораживала 
меня. Прибавьте еще глубокое понимание детей и 
справедливость, доходившую до щепетильности. 
Да-а... Он умер внезапно, Когда я был в шестом 
классе. Я р'ыдал как ребенок на панихиде по нем, 
точно терял самое близкое, самое дорогое — терял не¬ 
поправимо, обидно, невозвратно... 

Что бы потом ни Делал инженер высшего ранга, 
«инженер божьей милостью» — проектировал уни¬ 
кальные мосты через Волгу, Неву, Москву или строил 
их, как памятники искусства, возводил плотины в се¬ 
лах Тамбовщины или учил этому других в институ¬ 
тах Петербурга, вел изыскания для отечественной 
хлопковой базы на Сырдарье или доказывал бесцен¬ 
ность рек Средней Азии не только для орошения, но 
и для энергетики,— что бы потом ни делал Иван Гав¬ 
рилович, всегда, во всех его оригинальных й остроум¬ 
ных решениях сами за себя говорили математика и 
география: сочетание точного расчета с красотой и 
богатством земли, гармония науки и природы, увле¬ 
ченность техникой и любовь к родине. 

Теперь, слушая доклад профессора Александрова 
на заседании ГОЭЛРО, Глеб Максимилианович жа¬ 
лел только об одном: 
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порядок дня. Руки не дошли?.. Должны, обязаны до¬ 
ходить до всего сразуI» 

Иван Гаврилович тем временем говорил: 

— Для подъема народного хозяйства надо искать 
новые методы, которые позволят не только восстано¬ 
вить производство и товарообмен, но и сделать это 
более экономно, а затем сами станут основой прогрес¬ 
са — более интенсивного, чем до революции. 

Упругие теплые лучи щекотали его громадный 
лоб и пронизывали серебристую мягкую гриву, а он 
не щурился, не уступал — требовал: 

— Избрать наиболее мощный центр. Для Юга 
России таким центром может быть источник дешевой 
энергии на порогах Днепра... в виде гидроэлектриче¬ 
ской станции. Она даст живой импульс к развитию 
электрометаллургической промышленности, которая 
в связи с марганцевыми месторождениями станет по¬ 
ставщиком высоких сортов стали для инструмента, 
сельскохозяйственных машин, автомобилей, аэропла¬ 
нов. 

Юг России... 

Глеб Максимилианович мысленно перенесся туда. 

Что с ним сделали, во что его превратили «интелли¬ 
гентные созидатели» — сверстники, а быть может, и 
однокашники профессора Александрова? Пере¬ 
пахали английскими танками. Удобрили французской 
сталью. Усеяли американским свинцом. Напоили пла¬ 
менем румынского керосина. 

Где они все теперь? Что с ними? Одни, по слухам 
из Феодосии, дошедшим с этой последней остановки 
Деникина через Лион, сбежались все вместе, в кучу: 
офицеры, инженеры, графы и князья, видные про¬ 
фессора и заводчики, землевладельцы и землеустрои¬ 
тели — набились втрое больше, чем может вместить 
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голод, за пропуск на корабль — только золото! Другие 
уже отрясли прах любезного отечества, после изнури¬ 
тельного путешествия в трюме добрались наконец до 
земли обетованной — Афин. Решили, как подобает, 
отпраздновать благополучное бегство, затеяли на всю 
ночь оргию, изумившую греков олимпийским бес¬ 
стыдством. В главном ресторане Афин девушка из 
древнего титулованного рода вела себя так непри¬ 
стойно, что ее пришлось выставить. Но она продол¬ 
жала свой дикий танец на улице, кричала, что 
первый раз после революции весело проводит время, 
швыряла пригоршни монет в толпу обтрепанных де¬ 
тишек, рукоплескавших ей. Третьи... На пути из Кон¬ 
стантинополя в Белград цинковый гроб с телом бое¬ 
вого генерала поставили в багажный вагон. Но поезд 
был набит до отказа — й сметливая «соль земли рус¬ 
ской» забралась в багажный вагон, воссела на гробе 
и, сидя на нем, всю дорогу пила-ела в свое удоволь¬ 
ствие, без малейшего стеснения. Генерал похоронен в 
Белграде. Там осела часть беглецов, остальные на¬ 
правились в Париж, где они собираются ликвидиро¬ 
вать свои драгоценности и представлять русскую 
культуру, спасшуюся от большевистских варваров. 

Между тем Иван Гаврилович подводил итоги, за¬ 
ключал свои предложения: 

— Постройка Александровской гидроэлектриче¬ 
ской станции, Александровского порта и создание 
морского пути Александровен — Херсон — самая важ¬ 
ная проблема Юга России. Ее решение определит 
дальнейшее развитие производства, транспорта и меж¬ 
дународного обмена не только Юга, но и всей респуб¬ 
лики... 

Жаден, ох, жаден — на дела, на дешевизну, на 
выгоду — для отечества... Для себя — не знает жад- 
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мешало бы поновее, получше. И штиблеты — правый 
вон явно не выдерживает нагрузки. Да-а... Не то, со¬ 
всем не то, что «сверстники, однокашники». Вон хоть 
инженеры и профессора, служившие министрами у 
Колчака. Перед разгромом запаслись золотом из каз¬ 
начейства. Третьяков хапнул сто тысяч золотых. Во¬ 
логодский — двадцать пять. Министр земледелия 
Петров — десять, позавидовал: мало — добавил япон¬ 
ские иены, бриллианты императорского двора. При 
царе служили — грабили, при Керенском — грабили, 
бегут вон — грабят, на бегу грабят любезное отече¬ 
ство! Запасаются, чтоб до могилы хватило,— только 
о себе пекутся, только для себя радеют: хрен с ним, 
с отечеством!.. 

«Где они теперь? Что с ними? «Соль земли», го¬ 
ворите? Как бы не так! Соль земли здесь — со мной, с 
нами. Вот он, профессор Александров, стоит посреди 
комнаты с облупившимися обоями в доме номер два¬ 
дцать четыре по Мясницкой улице в Москве и не о 
драгоценностях заботится, не об оргиях — о будущем 
думает, говорит о нем, держится за него. Не хуже 
других знает, как тяжела на подъем самоварная Рос¬ 
сия, но не хнычет, не опускает руки, не превращается 
в скота, готового жрать, сидя на гробе». 

Доклад Александрова взволновал всех. Даже опа¬ 
сения и сомнения его оппонентов звучали заботой, бес¬ 
покойством: как бы не провалить такое дело!.. 

Старейший инженер Александр Григорьевич Ко¬ 
ган, не находя, куда девать руки, одергивал потер¬ 
тую тужурку, потом выставил впереди себя стул, то 
опирался на его спинку, то отступал на шаг. Але¬ 
ксандр Григорьевич немало времени посвятил изуче¬ 
нию южного района и ревниво предупреждал, что 
строительство потребует бездну труда и уйму средств. 
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ГОЭЛРО раз и навсегда определить, что нам выгод¬ 
нее: большие первоначальные затраты и дешевая 
эксплуатация станции или меньшие капитальные 
вложения и дорогая эксплуатация... 

— Совершенно с вами согласен! Совершенно! — 
профессор Близняк, угловатый и громоздкий, бро¬ 
сился к Когану, как бы на выручку, опрокинул его 
стул, обвел собравшихся виноватым взглядом.— Из¬ 
вините. 

Маститый профессор исследовал в свое время 
возможности Обь-Енисёйского водного пути и Волго- 
Донского соединения, добивался воплощения своих 
замыслов, но, как водилось, встретил множество не¬ 
одолимых преград и теперь, что называется, «на 
своем молоке обжегшись, на чужую воду дул»: очень, 
очень советовал Александрову поточнее сосчитать 
все, что потребуется для достижения на Нижнем 
Днепре необходимых глубин в восемнадцать футов. 

— Очень советую! Настаиваю! А то как бы не 
получилось, что торговали — веселились, подсчита¬ 
ли — прослезились... 

— Успокойтесь, Евгений Варфоломеевич! — под¬ 
нялся Графтио.— Никто же не предлагает решать с 
бухты-барахты. Сто раз еще все будет проверено и 
перепроверено... 

Генрих Осипович в девятьсот пятом году разрабо¬ 
тал собственный проект одоления Днепровских поро¬ 
гов тремя плотинами, и, должно быть, ему Не так-то 
приятно было, но он все же признал, задумчиво по¬ 
кусывая мундштук своей неизменной трубки, что 
одноплотинный вариант Александрова лучше, эко¬ 
номнее: 

— Воплощение его надй считать первоочеред¬ 
ной задачей, задачей государственной важности.— 
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крайне редко.— Да, даі Тем более что в самом про¬ 
екте Александрова предусмотрены реальные способы 
достижения успеха. Я имею в виду возможность по¬ 
лучить из-за границы необходимые машины и обо¬ 
рудование в обмен на наш хлеб и руду. 

— Вы подумайте, подумайте, господа! — не вы¬ 
терпел инженер Гефтер, глянул на председателя, по¬ 
правился: — Товарищи... Это же!.. Это!.. Когда мы 
объединим в общей системе с той станцией, которую 
предлагает Иван Гаврилович, крупные паровые стан¬ 
ции Донбасса, весь наш Юг будет электрифицирован, 
как ни одна страна мира! Нате вам! Черта с два!.. 
Выкусите! 

«Ишь, ты! Патриот! — Улыбнулся Глеб Максими¬ 
лианович и поймал себя на том, что завидует Але¬ 
ксандрову.— Нехорошо как!..» 

Никогда он не завидовал ни славе, ни богатству, 
а вот яркие мысли, щедрые умы вызывали некое ще¬ 
котание в ноздрях. Но ведь зависть разная бывает. 

Часто она — дочь злобы, а иногда — сестра доброты. 

И все равно зависть есть зависть. К тому же он испы¬ 
тывал еще нечто вроде начальственной строгости: по¬ 
хвалишь, а там вдруг отыщутся ошибки в докладе, в 
проекте... «Доброжелатели» сразу ухватятся, начнут 
корить, тыкать в нос: «Какой же ты руководитель?!» 

Ну и пусть! Что за пуританство?! Что за ханжеский 
стиль — скрывать чувства?! 

Глеб Максимилианович подошел к Александрову, 
обнял его и долго жал руку. 

Потом, закурив папиросу и расхаживая по ком¬ 
нате, как бы признался товарищам: 

— Доклад Ивана Гавриловича выдающийся. Его 
мысли принципиально важны для всей последующей 
работы нашей Комиссии. В самом деле, дорогие 
друзья, о какой электрификации мы сможем гово- 223 



рить, если не примем в расчет развитие всех отраслей 
хозяйства данного района в комплексе, в целом, в 
дружном единстве?! 

Он смотрел на своих коллег и не узнавал их. Вот 
оно, желанное принятие «положительного заряда». 
На глазах кучка разобщенных интеллигентов стано¬ 
вится содружеством единомышленников. 

Нет, понятно, не потому, что Александров — круп¬ 
ная личность. Графтио — не меньше. А Вашков — 
виднейший земский инженер-электрик, знающий 
Россию от самых корней ее, от истоков? Или Шуль¬ 
гин, Комаров... Но на примере Юга все вдруг не то 
что поняли — понимали и прежде — почувствовали, 
вообразили, какие дела предстоят, какие возможно¬ 
сти открываются: 

«Неужели пробил час?!» 

Ведь сколько лет прожил каждый из них и при¬ 
вык полагать, что вокруг никто не заикнется о каких- 
то там сооружениях общенационального значения. 
Намека не было — ни в газетах, ни в журналах об¬ 
ширнейшей и едва ли не самой неблагоустроенной 
империи мира! Образованные русские поговаривали 
о проекте туннеля под Ла-Маншем, но кто из них 
хотя бы слышал о проектах Волжско-Донского ка¬ 
нала, шлюзования реки Чусовой, устройства Донёц- 
ко-ДнепровскОго водного сообщения, электрификации 
Волховских порогов и порогов Днепра? А ведь все эти 
проекты были. Над ними в тиши кабинетов корпели 
сотни выдающихся русских инженеров, смирившихся 
с тем, что большинство их изобретений и открытий 
признаются в отечестве только будучи ввезенными 
из-за рубежа — под чужим именем. 

«Неужели пробил наконец чае?!» 

Расходились не спеша: не хотелось расставаться. 

224 Вместе спустились по лестнице, попробовали втис- 


нуться в «храпучую раздрягу». Да где там? Как-ни¬ 
как девятнадцать человек теперь в «мозговом центре 
электрификации». 

— Уже автобус нужен! — улыбнулся Глеб Макси¬ 
милианович, вылезая из экипажа, и махнул шофе¬ 
ру: — Поезжайте в гараж. 

Так и пошли все вместе по Мясницкой, возбуж¬ 
денно переговариваясь, пересмеиваясь; радуясь всему 
на свете: и заходившему солнцу, что так добросове¬ 
стно, так обещающе грело стены мрачных домов, и 
причудливым теням от собственных голов на тро¬ 
туаре, и еще чему-то большому, сближающему чело¬ 
века с человеком, что родилось только что, несколько 
минут назад, в отсыревшей комнате Элёктроотдела. 

Прохожие сторонились, принимая их, должно 
быть, за компанию подвыпивших гуляк. Старая ба¬ 
рыня с собачкой шпицем, на которую чуть было не 
наступил Угримов, бросила укоризненно: 

— Такие солидные, такие интеллигентные люди!.. 

А дворник при фартуке мирных времен философ¬ 
ски покачал головой: 

— Цветет буржуй, весну чует. 

Глаза у «буржуев», и верно, цвели. Со стороны 
они, действительно, были похожи на захмелевших 
людей. 

— А что? В самом деле!..— Глеб Максимилиано¬ 
вич остановился, точно вдруг вспомнил о чем-то 
очень важном.— Пойдемте ко мне чай пить! 

— Чай?..— многозначительно переспросил Граф- 

— Может, что и покрепче найдется. 


Тихим апрельским вечером Глеб Маскимилиано- 
вич отправился к Ленину. 

1Б Владимир Красильщиков 



У подъезда здания Совнаркома коренастый плот¬ 
ный человек в драповом пальто с бархатным ворот¬ 
ником, в большой, свободно сидящей кепке скалывал 
остатки льда. 

— Батюшки! Что делается! — Кржижановский 
всплеснул руками. 

— А вы думали, вам одним отдыхать надо? — Ле¬ 
нин обернулся, крупная льдышка стрельнула из-под 
его саперной лопаты в щиколотку Глебу Максими¬ 
лиановичу.— Извините, пожалуйста! — Он остано¬ 
вился и, подмигнув, будто уличил: — Сами говорите: 
«Лучший отдых — чередование разных работ». По¬ 
мните, как расписывали преимущества добычи торфа 
силами ткачей? 

— Не стану вам мешать. 

— Погодите. Мне уже пора.— Ильич с сожале¬ 
нием отставил лопату. 

Только теперь Глеб Максимилианович задержал 
внимание на груде льда возле бортика тротуара: 

— Ого! 

— Пойдемте. Я вам могу уделить десять минут... 

Опять они в кабинете Ленина. Ставшие уже обыч¬ 
ными расспросы о делах, о заботах Комиссии, и, по¬ 
нятно, разговор заходит о проблеме Юга страны. 

Ильич пододвигает кресло, подпирает скулу кула¬ 
ком — слушает. А Глеб Максимилианович переска¬ 
зывает услышанное от Александрова, добавляет все, 
что узнал сам, особенно когда работал в Киеве, и «ри¬ 
сует словами» так, словно родился и вырос не на 
Волге, а на Днепре, жил на нем испокон веков... 

Вдохновенно, пожалуй, с чуть излишним пафосом 
он говорит о том, что еще с незапамятных пор воль¬ 
ная и могучая река стала гордостью нашего народа. 
Днепр, если хотите, колыбель нашей культуры. Ма¬ 
тери пели о нем детям. Отцы напутствовали его име- 



нем сыновей, шедших на рать. Днепр — это крещение 
Руси и Запорожская Сечь, это князь Владимир и 
Илья Муромец, слепой кобзарь и Тарас Бульба, Шев¬ 
ченко и Гоголь... 

Когда-то, родившись из множества речушек, 
Днепр-Словутич ринулся к морю. Но путь преградила 
гранитная стена. Тысячелетия ушли на то, чтобы одо¬ 
леть ее. Наконец все-таки вода пробила камень. Но 
в русле остались обломки: девять главных порогов. 
Видавшие виды лоцманы, барочники и плотовщики, 
измерившие вверх-вниз древний путь «из варяг в 
греки», бессильны против Днепровских порогов — на¬ 
зывают их не иначе, как «проклятие природы». Сло¬ 
вом, говоря официально-деловым языком, «пороги 
представляют непреодолимую естественную пре¬ 
граду сквозному судоходству». И со второй половины 
восемнадцатого века эта проблема официально при¬ 
знана важной для государства — к ней обращена ин¬ 
женерная мысль России. 

Вот с каких пор! Признаться, Кржижановский 
сам не поверил в это, но Александров показал ему до¬ 
кументы. Еще в семьсот семьдесят восьмом году — 
при Екатерине! — на пороги прибыл инженер-пол¬ 
ковник Фалеев с командой саперов. Член Российской 
академии наук Василий Зуев оставил любопытные 
заметки о том, что «труднейшая работа есть бурить 
камни под водою, и поэтому не без ужаса смотреть 
должно, как солдаты... по двое на плотике, зацепясь 
за камень, посреди столь сильной быстрины и шума 
держатся, сидят, как чайки, и долбят в оной. Продол¬ 
бивши на известную глубину, ставят жестяную, с по¬ 
рохом трубку, к коей приложа фитиль, отплывают. 

По прошествии некоторого времени разрывает ка¬ 
мень под водою, и оные обломки вывозят на берег...» 

Потом расчисткой порогов и устройством каналов 227 



занимался видный русский инженер Павел Павлович 
Деволант. Пятнадцать лет работал — до восемьсот де¬ 
сятого. В общем попыток было немало, но в конечном 
счете все оказывались безуспешными. Александрову 
известно около двадцати проектов. Ранние посвя¬ 
щены только улучшению судоходства. Более позд¬ 
ние — уже принимают во внимание судоходство и по¬ 
лучение электрической энергии, а некоторые — еще и 
орошение. 

Пятнадцать лет назад Графтио и Максимов подо¬ 
шли к решению проблемы по-новому: предложили за¬ 
топить пороги тремя плотинами с электрическими 
станциями. Александров признает, что именно с этого 
проекта в инженерной среде осознали: пороги не про¬ 
клятье, а ценность, не меньшая, быть может, чем кри¬ 
ворожская руда... 

Глеб Максимилианович глянул на старинные 
часы, стоявшие у стены, осекся: 

— Мое время истекло, Владимир Ильич. 

Ленин коснулся листов недописанной статьи, за¬ 
колебался, махнул рукой: 

— Рассказывайте. Все это так интересно, так за¬ 
мечательно!.. Судоходство плюс электрификация, 
плюс орошение — всесторонне использовать, запрячь 
«проклятие природы»... Я вижу, вы хотите курить. 

Глеб Максимилианович выразительно покосился 
в сторону таблички «Курить воспрещается», красо¬ 
вавшейся на белых изразцах голландки. 

— Курите, курите,— сочувственно усмехнулся 
Ленин,— Вам можно. Вы не можете долго не курить. 

Глебу Максимилиановичу вдруг представилось, 
что ушел в далекое прошлое, а не только что закон¬ 
чился Девятый съезд партии, на котором Ленину с 
трудом удалось отстоять от оппозиционеров и болту¬ 
нов необходимость возрождения хозяйства по еди- 



ному государственному плану, разумность привлече¬ 
ния к работе старых специалистов, что миновала 
угроза со стороны панской Польши. Нет Врангеля, 
заменившего недобитого Деникина на посту главно¬ 
командующего вооруженными силами Юга России. 

И на столе перед Владимиром Ильичем не лежит га¬ 
зета «Известия», в которой крупно, броско напеча¬ 
тано: 

««Банная неделя» продолжается. Товарищи и 
граждане! Спешите скорее, перед пасхой еще исполь¬ 
зовать предоставленное вам М. Ч. С. К. право бес¬ 
платно постричься, побриться и помыться, получив к 
тому же бесплатно кусок мыла». 

Ленин отвлек его от призыва Московской чрезвы¬ 
чайной санитарной комиссии: 

— Ну так что же? — Нетерпеливо поторопил: — 

Что дальше стало с той «ценностью, не меньшей, чем 
криворожская руда?» 

— О-о! — Пуская как можно осторожнее и в сто¬ 
рону струю дыма, Кржижановский продолжал: — 

Едва только сделалась очевидной эта ценность— а 
вернее, бесценность! — тут же началась обычная «зо¬ 
лотая лихорадка»: хороший проект сменялся превос¬ 
ходным. Частные предприниматели соперничали с 
деятелями из Министерства путей сообщения, зару¬ 
бежные концессионеры — с отечественными. Но все 
усилия разбивались в конечном счете о то, что поме¬ 
щики — владельцы Приднепровских земель — зала¬ 
мывали такие цены за участки, которые предполага¬ 
лось затопить, что становилось сомнительным все 
предприятие. 

— Милая их сердцу частная собственность сама 
себя секла. 

— Да, иллюзии изживаются, а факты остаются. 
Только в семнадцатом году наконец началось что-то Щ9 



похожее на дело: инженер Николаи приступил к ра¬ 
бочим изысканиям для строительства на порогах двух 
плотин. Но вскоре пришли немцы, и контору Нико¬ 
лаи в Киеве стали осаждать «инженеры» в серо-зе¬ 
леных мундирах. Предлагали ему создать компанию 
для «эксплуатацион Днэпр». Потом махновцы... По¬ 
нятно, Владимир Ильич, не обошлось и без курьезов, 
порой трагических. Однажды бандиты приняли аппа¬ 
ратуру и треноги изыскателей за сигнальные устрой¬ 
ства шпионов!.. Н-да-а... В девятнадцатом, едва 
Украина очистилась, мы отпустили Николаи пол¬ 
миллиона для продолжения работ. Но на этот раз 
вмешался Деникин — белые увезли инженеров, хо¬ 
тели переправить их за границу. Однако большин¬ 
ство строителей отказались покинуть родину, спря¬ 
тали чертежи, спасли документы... 

— Позвольте,— прервал Ленин.— Сначала вы го¬ 
ворили о трех плотинах, теперь почему-то две? 

— Вот, вот! В том-то вся суть. Частной собствен¬ 
ности нет, можно размахнуться. Александров предла¬ 
гает вместо нескольких построить одну гигантскую 
плотину. Поднять воды Днепра на тридцать семь мет¬ 
ров, затопить разом все пороги, получить мощность 
не меньше двухсот тысяч киловатт! 

— Двести тысяч!..— мечтательно повторил Ле¬ 
нин,—Пять Шатурок!.. Хорошо бы сейчас постоять 
там, у порогов, подышать речной прохладой, как бы¬ 
вало на Волге! ѵ 

Глеб Максимилианович вспомнил, как когда-то в 
Сибири, на льду Енисея, они думали о великих реках, 
о будущем преображении родной земли. И вот они — 
оба! — в конкретной, вполне реальной комнате с вы¬ 
сокими сводами вполне конкретно н определенно 
говорят о судьбе великой реки — точно так же, как 
230 в свое время говорили о победе над меньшевиками, 



о том, быть или ие быть Российской социал-демокра¬ 
тической партии революционной. 

Тут же представился Ильич, скалывающий у 
подъезда грязную наледь. Да-а... Неповторимый это 
человек. Невозможно выделить какую-то одну его 
черту и сказать: вот он, весь. То же самое и примени¬ 
тельно к его внешности — такой, казалось бы, про¬ 
стой, состоящей из обычных черт и черточек. А все 
вместе — на поди! — именно эти «простые» черты и 
черточки создают то своеобразное, особенное един¬ 
ство, которое превращает Ульянова в Ленина, наде¬ 
ляет его такой привлекательностью и силой. Может 
быть, именно поэтому художникам пока не удаются 
его портреты? 

— Как велик человек в мыслях и делах своих! — 
задумчиво произнес Ленин и, словно не выдержав 
душевной нагрузки, поднялся, подошел к большой 
карте на стене, отыскал среди полей, изрешеченных 
проколами от булавок с флажками, скромный кружок 
с ничего не говорящим названием. 

Глеб Максимилианович почувствовал, вернее, он 
теперь знал, что Ленин видит, как туда, на берега 
Днепра, стекаются потомки екатерининских солдат, 
упрямо долбивших подводный гранит порогов, как 
преемники полковника Фалеева, академика Зуева, ин¬ 
женера Деволанта «привязывают к местности» — во¬ 
площают в котлованы и шпунтовые перемычки дерз¬ 
кие мечты Ивана Александрова, как на пути великой 
реки встает рукотворная плотина... Затопляет все 
кругом светом, богатством. Превращает иссохшие 
степи Таврии в тучные нивы, камни Кривого Рога и 
Никополя — в тракторы и станки, глину — в крыла¬ 
тый алюминий, а сам захолустный Александровен, не¬ 
доступный и речным судам, идущим снизу,— в мор¬ 
ской порт, процветающий «соцгород» Запорожье. 231 



И то место, где задержался сейчас палец Ильича, 
становится для планеты «Днепростроем» — «Днепро¬ 
гэсом», символом созидающей Революции. 

Все это будет. Будет, потому что есть на земле, 
стоит возле тебя Ленин, потому что и твоя, Глеб 
Кржижановский, судьба реализуется через это, по¬ 
тому что и Александров уверен: 

— Какова бы ни была для современников тя¬ 
жесть переживаемого исторического процесса, необ¬ 
ходимо выявить его творческое начало и через бурю 
и волны вести страну к оздоровлению и расцвету, к 
созданию новых форм, которые неминуемо вырастут 
благодаря раскрепощению многих миллионов русских 
граждан от прежних форм политического и экономи¬ 
ческого уклада... 

«Батюшки! — Глеб Максимилианович посмотрел 
на часы и спохватился: — Условились на десять ми¬ 
нут, а проговорили час!» 

— Да...— Обернулся наконец Ленин — весь еще 
во власти своих дум — и улыбнулся.— Если такие 
Архимеды идут с нами, мы перевернем Землю, хочет 
она или не хочет. 


„Под дых“ 

Т> последнее время ему не спа- 
-*^лось: то заботы одолевали, то 
цепные мысли, которые, как известно, приходят по 
ночам. 

Вот и теперь: ворочался, ворочался с боку на 
бок — ни в одном глазу! 

Встал, покурил, опять лег. 

Уже дней пять он ходит невыспавшийся. Голова 
232 точно обручем стянута. Давит, жмет затылок — так 



нужно выспаться, но, только было смежил веки, тут 
же вспомнил об австрийском инженере Эрнсте, кото¬ 
рый был у нас в плену и хотел помочь электрифика¬ 
ции России. Глеб Максимилианович попросил Ильи¬ 
ча, и тот телеграфировал Сибирскому ревкому, чтоб 
немедленно отправили в Москву — с наибольшими 
удобствами и быстрейшим путем — обер-лейтенанта 
Рудольфа Эрнста, находившегося в военном городке 
под Красноярском. 

С тех пор минуло уже две недели, а о нужном 
электрике ни слуху ни духу. Надо бы напомнить, по¬ 
торопить... Не забыть бы. 

Вдруг забудешь?! 

Стараясь не шаркать шлепанцами, Глеб Макси¬ 
милианович пробрался из своей спальни в кабинет, 
включил лампу, черканул в книжке-«поминальнице», 
раскрытой на столе, заметил рядом свою фотогра¬ 
фию: 

«Странно! Откуда взялась? Разве что Зина поло¬ 
жила? Зачем?.. Какой, однако, я здесь молодой, бра¬ 
вый! — Перевернул паспарту из добротного лоще¬ 
ного картона, усмехнулся, разглядывая рекламные 
призывы киевского маэстро, который «от двора его 
императорского величества государя императора удо¬ 
стоен заказа и награды» да к тому же еще «почетный 
член Парижской академии» — ни больше ни мень¬ 
ше!» 

А что тут, в углу? Это уж его, Глеба Кржижанов¬ 
ского, рукой: «Дорогой моей Зиночке в тягостные 
дни... 24 января 1904 года». Как же, как же! Попро¬ 
буй забудь, как ходил сниматься на угол Крещатика 
и Прорезной. Не такое значение придавал он собст¬ 
венной персоне, чтоб увековечивать ее в разные мо¬ 
менты бытия. Да и дело отнюдь не располагало к 
тому, чтоб запечатлевать свои шаги на портретах— 233 



у жандармов их и без того достаточно. А тут спе¬ 
циально пошел: Зина просила прислать ей в тюрьму 
«хотя бы карточку моего Глебаськи...». 

Он бросился к ее комнате, но: «Сам не спишь — 
и ей не дашь... Еще мама говаривала: нет большего 
греха, чем разбудить человека». 

Глеб Максимилианович с трудом удержал себя, 
вернулся, достал из ящика стола заветную пачку: 
нежно хранимые письма Зины, все ее письма. 

Вот как раз тогдашнее, четвертого января; па тре¬ 
тий день после ареста она беспокоилась только о 
нем, о своем Глебе, наверное, он кашляет по-преж¬ 
нему: 

— Мой дорогой, прошу тебя всем сердцем, не при¬ 
давай значения моему аресту, думай побольше о 
своем здоровье и непременно сходи к доктору. Пожа¬ 
луйста, голубчик, исполни эту просьбу. 

«Не придавай значения»!.. Уж кому, как не ему, 
члену ЦК, за причастность к которому взята Зина,— 
кому, как не ему, придавать значение?.. Женщина — 
всегда женщина... 

Еще письмо, девятого января, после того как он 
был в отъезде по партийным делам и не мог носить 
передачи: 

— Тебя не было два дня... Без книг одолевает 
дьявольская скука. В одиночестве оттачиваются все 
ощущения. Делаются тонкие и острые, как иглы. 
И глубоко так вонзаются. Здесь книги не читаются, 
а глотаются. Читала Лпхтенберга о Ницше... 

Камера очень сухая и теплая... 

«Знаем мы эти сухие и теплые камеры!..» Сколь¬ 
ко писем он еще получил тогда — одинаково пере¬ 
черкнутых широкими полосами проявителя и с на¬ 
вечно припечатанным красным штампом, где по 
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прокурора Кіев. о. с. набл. за произ. дозн. о государ. 
преступл.». 

«Глебушок!..», «Глебушочек!..» Письма, письма, 
но уже десятого года — из Стокгольма, Брюсселя, 
Парижа. Вот описывает, как ходила на Всемирную 
выставку и там ей не понравилось: 

— Шум, гам... Но кое-что безусловно интересно, 
прежде всего экспозиция, организованная рабочей 
партией Бельгии. Домики ткачей, шляпников и пр. 
были перенесены целиком, и рабочие тут же трудят¬ 
ся... Картина удручающая: огромная продолжитель¬ 
ность рабочего дня, ничтожная заработная плата, 
скверные жилища... 

Возможно, кому-то и неуместным покажется все 
это — писать из-за границы, со Всемирной выставки 
о лачугах, о житье-бытье в них. Но об этом, и прежде 
всего об этом, привыкла думать Зина — еще в первых 
рабочих кружках на окраинах Питера. 

Острый, хваткий глаз ее, как всегда, выделял не 
мишуру, не показное, а главное, основу, суть: 

— Технический отдел — большой и деятельный 
организм, тогда как в других отделах многое напо¬ 
минает Нижегородскую ярмарку, в более изящном 
виде, конечно. Правда, английский и французский 
отделы сгорели. Кстати, пожар этот делается леген¬ 
дарным: говорят, что подожгли немцы. И теперь 
комиссары выставки получают анонимные пись¬ 
ма с угрозами, что немецкий отдел будет уничто¬ 
жен... 

Глеб Максимилианович увлекся ее описаниями. 
Сколько воды утекло за десять лет! Уже не отделы 
на выставках сожгли немцы — англичанам, францу¬ 
зы — немцам: пожар полыхнул на всю Европу, на 
весь мир и тоже становится легендарным, а все ин¬ 
тересно читать: 235 



— Французы говорят, что Париж ничего общего 
е Францией не имеет, что это особая парижская на¬ 
ция... Когда я приехала, началась железнодорожная 
забастовка. Ее поддержали трамвайщики и рабочие 
метро. Здесь освежается душа, и чувствуешь, что не 
все так плохо на свете. Какие-то возможности начи¬ 
нают проясняться, и что-то там внутри поднимает 
голову. Ты хорошо сделал, что отпустил меня... 

Он ее отпустил!.. Можно подумать, будто перед 
ними тогда действительно стоял выбор, будто поеха¬ 
ла она так просто — прогуляться, а не по делам пар¬ 
тии к Ленину!.. 

— ...Я очень радуюсь, Глебаська, что все у тебя 
вышло на работе хорошо... Хоть бы ты немного воз¬ 
мечтал о себе и немножко нос задрал. Право, это не 
мешает тебе, мой большеглазый!.. 

Вот тут уж извините. «Возмечтал», «нос задрал»! 
Чего не было, того не будет. Пусть лучше корят его 
за излишнюю скромность, за то, что никогда, нигде 
не пользуется привилегиями. Претит ему, если кто- 
нибудь произнесет: «Революция дала мне». Что за 
спекулянтский подход?! А если не дала? Что же, не 
надо революции? Интересно, как бы поступил в свое 
время Петр Кузьмич Запорожец, рассуждай он по 
принципу «дала — не дала»? Стал бы переписывать 
все статьи для «Рабочей газеты», подготовленной 
«Союзом борьбы» и арестованной накануне выхода? 
Ведь большая часть материалов была написана рукой 
Ульянова, и, когда Петр Кузьмич обратил на это 
внимание, он, не колеблясь, постарался отвести глав¬ 
ный удар от товарища. Кто знает, как бы сложилась 
судьба Ленина, если б он, а не Запорожец подвергся 
«допросам особого рода»?.. 

Глеб Максимилианович поднялся из-за стола, за- 
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воспоминаниям. Старость подкрадывается... Огля¬ 
нулся — уже светает. Выключил лампу, присел на 
подоконник, толкнул широкую — в одно стекло — 
раму. 

Сразу свежестью и какой-то живой, дышащей ти¬ 
шиной повеяло с реки, скрытой за кирпичными сте¬ 
нами домов. Над ними, в молочно-ясном небе, уже на 
том берегу, возвышался купол дворца. Влево от него, 
во-он там, Кремль, где сегодня предстоит работать, 
а еще дальше — Красная Пресня, мастерские Алек¬ 
сандровской дороги, где предстоит выступать... 

В былые времена об эту пору по этой булыжной 
мостовой в сторону знаменитого рынка «Болота», 
прозванного «чревом Москвы», уже громыхали под¬ 
воды с молодой редиской и зеленым луком, с бадей¬ 
ками творога и горшками сметаны, с прошлогодним 
картофелем и свежей телятиной. 

А сейчас?.. 

Тихо. Он подался вперед и прислушался, как бы 
не доверяя самому себе. Тихо-тихо по всем Садовни¬ 
кам. И кому, как не ему, не знать причину этой ти¬ 
шины? 

Всю неделю посвятили сельскому хозяйству. Вве¬ 
дены в действие оба брата с Арбата: Борис Иванович 
как руководитель сельскохозяйственной секции 
ГОЭЛРО доложил о плане и направлении уже нача¬ 
тых работ. Александр Иванович показал перспекти¬ 
вы, охарактеризовал все районы в зависимости от 
почв, климата, растительности. 

Глеб Максимилианович начинал глубже вникать 
в суть этой основы основ... С малых лет он привык 
повторять, что Россия наша матушка велика и обиль¬ 
на. Так-то оно так, да не совсем. Ведь только на не¬ 
большой части страны сравнительно благоприятные 
условия, в остальных местах либо почва плоха, а 237 



влага в избытке, либо почва хороша, да воды нет. Там 
болота, а там леса и кустарники теснят пашню. 
А вечная мерзлота, отнимающая почти половину тер¬ 
ритории?.. А зима — русская зима?! Поля скованы. 
И луга. И реки. Прекращается всякая производитель¬ 
ность воды и почвы. Нарушаются сообщения и обмен. 
Весной влага, накопленная за полгода в виде снега, 
сбегает с полей почти бесполезно да по пути еще 
уродует землю промоинами, балками, оврагами. 
А потом жди: пошлет бог дождичек или нет... 

Ему казалось, что он видит перед собой океан 
крестьянских дворов России, разоренных, обескров¬ 
ленных годами войны. Как всегда, цифры превраща¬ 
лись для него в образы, рисовали картины ярче лю¬ 
бых красок... Восемьдесят шесть процентов населе¬ 
ния живет в деревне, то есть сельское хозяйство — 
основное занятие подавляющего большинства нации. 

А ведется оно... 

Опять живопись цифр: известно же, что на душу 
населения Россия до войны выращивала меньше хле¬ 
ба, чем Германия, Австрия, Дания или Франция. 

После революции миллионы рабочих с семьями, 
спасаясь от голода, перебрались в село. Едоков там 
стало больше, но посевные площади не увеличи¬ 
лись — наоборот! — они сокращаются и сокращаются, 
потому что обрабатывается все меньше земли. Село 
может дать городу все меньше хлеба. На языке уче¬ 
ных это называется «падение товарности». Соха и 
лукошко не лубочные символы, не метафорические 
образы русской деревни, нет, это ее основные орудия 
производства... 

Из двадцати пяти миллионов десятин, отобранных 
у крупных помещиков, только полтора миллиона 
оставлены за советскими хозяйствами, остальное раз- 
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полье, лукошко да соха, с той лишь разницей, что в 
соху впрягают не лошадей, а женщин и детишек. 
Чтобы восстановить убыль «живого конского инвен¬ 
таря», по подсчетам Бориса Ивановича Угримова, 
уйдет не меньше пятнадцати лет... 

Прибавьте самые низкие в Европе — нищен¬ 
ские! — урожаи. Помножьте на полное преобладание 
зерновых культур над техническими, кормовыми, 
овощными. И тогда пусть не удивит вас то, что не 
громыхают спозаранку по Садовникам подводы, гру¬ 
женные снедью. 

Глеб Максимилианович притворил окно, осторож¬ 
но подошел к двери в комнату Зинаиды Павловны, 
прислушался к мерному дыханию жены. 

«Спит!» — заключил он с сожалением, с огорче¬ 
нием — так, словно спать в три часа ночи было не¬ 
весть каким бесчинством, и вернулся к себе. 

Сердито сбрасывая туфли, задержал взгляд на 
портрете матери, висевшем над изголовьем. Глеб 
Максимилианович мог представить ее старой, немощ¬ 
ной, но помнил всегда именно такой — цветущей, 
красивой. 

Отчего глаза ее кажутся ему то веселыми, то пе¬ 
чальными? Не оттого ли, что видит он в них то, что 
у него на душе? 

Невзначай подумалось ритмично: 

...В делах моих незримо 

Все лучшее так связано с тобой. 

По сути своей, она очень походила на Марию 
Александровну Ульянову — то же сочувствие к делу, 
которому отдают себя дети, близость с ними не толь¬ 
ко по причине кровного родства. До чего ж обидно 
сознавать, как мало видела она в жизни радости!.. 
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В девятьсот первом году Глеб и Зина приехали в 
Мюнхен к Ильичу и жили у него. Однажды после 
встречи со связным из России Ильич пришел сосре¬ 
доточенный, хмурый, обнял за плечи: 

— Глеб! Твоя матушка умерла. Надо крепиться, 
крепиться надо... 

Как он хотел, как старался помочь в ту горькую 
пору! 

Года два после смерти матери все на свете каза¬ 
лось Глебу опустошенным. До сих пор он не может 
без тоски смотреть на ее портрет, до сих пор упре¬ 
кает себя за обиды, что когда-то причинил ей. 

В угнетенном, тягостном настроении он лег, 
укрылся с головой, нарочито сильно зажмурился и 
старался не думать ни о чем, особенно о сельском 
хозяйстве. 

Но... 

Он весь в этих думах. Не случайно они при¬ 
ходят к нему рядом с мыслями о матери и звучат в 
голове, как исповеди... Посмотрите! Посмотрите толь¬ 
ко, что за нелепое положение! Парадокс! Трагический 
парадокс! Еще в восемьсот восемнадцатом году буду¬ 
щими декабристами основано Московское общество 
сельского хозяйства. Радетели его, бескорыстные под¬ 
вижники, патриоты, жаждавшие процветания и прог¬ 
ресса любезному отечеству, сто лет назад открыли 
Земледельческую школу, и первую нашу сельскохо¬ 
зяйственную, потом Петровскую академию, и первое 
опытно-учебное образцовое хозяйство «Бутырский 
хутор». Россия на весь мир славится своими биолога¬ 
ми, агрономами: Мечников, Тимирязев, Костычев, 
Докучаев... А практика сельского хозяйства круп¬ 
нейшей аграрной страны мира... 

И ведь давно — и вполне определенно! — извест¬ 
но но, что необходимо сделать, чтоб не пребывать в по- 



ложении человека, который голодает, сидя на мешке 
зерна посреди хлебного амбара. В первую очередь 
надо начать мелиоративные работы государственного 
характера: осушить миллионы десятин болот и на¬ 
поить степи. Защитить поля на Севере, вырубая мел¬ 
колесье, на Юге — поднимая лесные полосы. Распа¬ 
хать целину, «эалужить» — закрепить травами ов¬ 
раги. 

Надо отобрать и накопить семена лучших сортов, 
заменить трехполье научно обоснованными севообо¬ 
ротами, восполнить недостаток навоза удобрениями, 
сделанными на заводах, которых еще нет. 

Надо создать крупные советские хозяйства и 
опытные станции. 

Чтобы все это произошло, Комиссия ГОЭЛРО, ее 
председатель должны решить сотни задач-головоло¬ 
мок, ответить на тысячи вопросов. Прежде всего, на 
какое хозяйство ориентироваться — мелкое крестьян¬ 
ское или крупное государственное? Какие станции 
для него строить—сельские или районные? Чем, ка¬ 
кими машинами использовать энергию — трактором 
или электроплугом? Где их взять, если и добывание 
лопат, вил, топоров сопряжено с невообразимыми 
трудностями? Как поскорее создать избыток хлеба и 
льна, чтобы продать его за валюту и обратить на 
пользу той же электрификации? С чего начать? За что 
ухватиться? 

А ведь все это лишь одно — единственное! — на¬ 
правление вашей деятельности, Глеб Максимилиано¬ 
вич! Правда, самое трудное, самое сложное, может 
быть, даже ведущее и определяющее, но тем не менее 
только «одно из...». 

Глядите в оба. И вообще... Не обернулась бы ваша 
затея пиром во время чумы. В самом деле, на фоне 
окружающей действительности и е учетом особенно- 
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стей момента не смахивают ли вдохновенные радения 
вашей Комиссии на прожектерство и утопию? Неда¬ 
ром многие — очень многие — честные товарищи 
смотрят на вас недоверчиво, иронически. 

Каждый шаг ваш сопровождается косыми взгля¬ 
дами, вздохами сожаления знатоков и специалистов. 
Умные — очень умные! — знатоки и специалисты эти 
скрыто, а то и явно противодействуют вам — где 
только и как только могут, противодействуют! — 
смотрят на вас как на балованного сына, вышвыри¬ 
вающего последние материнские гроши на щеголь¬ 
ской галстук в то время, когда дома не на что купить 
кусок хлеба. 

Даже сам председатель Высшего совета народ¬ 
ного хозяйства, который в силу своего положения, 
казалось бы, должен поддерживать вас — быть ва¬ 
шим покровителем и помощником, и тот не стыдится 
признать, что в нынешнюю пору ГОЭЛРО — слиш¬ 
ком большая роскошь для республики, поэзия, отор¬ 
ванная от жизни. А с глазу на глаз Рыков прямо 
объявил Глебу Максимилиановичу: 

— Увлекается «Старик», забегает вперед — на¬ 
столько вперед, что теряет почву под ногами... 

Вдруг откуда-то из-за спины Рыкова выглянул, 
нет, не выглянул — выехал, а может быть выскочил 
Мартов. Позвольте! На чем это он? На коне?.. Почему 
это конь такой маленький? Уж не на мешке ли? На 
том самом — с шишками?.. 

— Ага! — зашептал Мартов Глебу Максимилиа¬ 
новичу. — Я предупреждал вас, почтеннейший пред¬ 
седатель кучки фантазеров! Да и те не сочувствуют 
вашему строю. Для любого нормального человека, 
для каждого, кто видит хотя бы одним глазом, Рос¬ 
сия — олицетворение всеобщего краха. Прогнившая 
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финансами и хозяйством, рухнула под тяжестью 
своих империалистических вожделений — расшиб¬ 
лась вдрызг! Только мужик мародерствует на пепели¬ 
ще — дикий, алчный, безжалостный. «Созидание»!.. 
Ха-ха-ха-ха-ха! Куриное яйцо стоит триста рублей! 

«Позвольте! — опомнившись, запротестовал Глеб 
Максимилианович. — По какому праву?..» — Но по¬ 
чему-то не услышал своего голоса. 

А Мартов наседал: 

— О транспорте уже не говорят — говорят об аго¬ 
нии транспорта. Основная электрическая станция то 
и дело останавливается. 

«Но разве не ваши товарищи — вдохновители не¬ 
давней диверсии на «Электропередаче»? Разве не по 
их совету был затоплен нижний этаж распредели¬ 
тельного устройства — замкнута цепь напряжением в 
шесть тысяч вольт?» — Он не на шутку сердился, но 
опять — что за притча? — язык стал тяжелым-тяже- 
лым и не шевелился, ну хоть плачь... 

— Что бы вы делали, не будь нас? — Мартов де¬ 
монически усмехнулся и пришпорил свой мешок. — 

На кого бы, к примеру, пала вина за бунт элегантных 
дам в лаптях и бахилах, именуемых в просторечии 
«торфушками»? Вы, конечно, знаете, что упомяну¬ 
тые дамы отказались добывать топливо за тот скуд¬ 
ный рацион, который вы им предоставили. Темпера¬ 
ментные и отнюдь не склонные к сентиментальности 
дамы без всякой нежности обошлись с машинистом, 
отважившимся приехать за торфом. Вы не можете 
не знать, что все последующие рейсы проходили под 
усиленной охраной. А пылкие дамы встречали 
поезда градом камней и брикетов, так что были ушиб¬ 
ленные и даже раненые. Чтоб не прекратилась пода¬ 
ча энергии в Москву, пришлось заделать двери и 
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«Послушайте! Есть же предел цинизму! Ведь 
вы не хуже меня знаете, что «торфущек» подбили на 
забастовку меньшевики». 

— Допустим. И что же? Может быть, это дока¬ 
зывает, что одна-единственная районная станция по¬ 
ставлена у вас преотменно и действует бесперебойно, 
что не пущено в оборот прозвище «Электронеудача»? 

«Это доказывает лишь то, что еще со Второго 
съезда вы не хотели и не хотите понимать простей¬ 
шие вещи». 

— А именно? 

«То, например, что поняли рабочие, даже наст¬ 
роенные сочувственно к вам, их жены и дети, когда 
ночью встали в одну общую цепь и передавали друг 
другу ведра с водой, затоплявшей полуподвал рас¬ 
пределительного устройства. Кстати, и «торфушки» 
потом во всем разобрались». 

— К сожалению, ведрами не вычерпать из подва¬ 
лов нашего бытия все то, чем вы его затопили под 
именем российского социализма! — не уступал Мар¬ 
тов, гарцуя по комнате на мешке. 

Очки его угрожающе сверкали. Черная борода 
стала похожей на вороненый булат и готова была 
вот-вот обрушиться, как нож гильотины. Весь он был 
взъерошенный, жесткий, колючий, словно шишки, 
которыми то и дело запускал в собеседника. 

«Вот! Опять! Прямо в глаз! — беззвучно негодо¬ 
вал Глеб Максимилианович. — О-ой! — Напрягся, 
стараясь повернуться, заслониться хотя бы подуш¬ 
кой, но руки не слушались, ноги словно налились 
свинцом. Он расслабился, изнемогал: — Ох!.. Стран¬ 
но вы, однако, доказываете непричастность вашей 
партии к саботажу. Совсем, как в том суде, где одна 
крестьянка требовала у другой возмещения за гор- 
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и немая, если помните, возражала, что, во-первых, ни¬ 
какого горшка и в глаза не видела, во-вторых, она 
вернула его совершенно целым, а в-третьих, полу¬ 
чила уже надтреснутым...» 

— Остроумно! — Мартов опять усмехнулся. — 
Очень остроумно! — Навис, давя взглядом, не пуская 
подняться.— Люблю весельчаков, особливо ныне, 
когда турки заняли Карс, Ардаган, Батум! Англий¬ 
ский флот обстреливает побережье Черного моря, и 
лорд Керзон требует прекратить ваше наступление на 
Врангеля, иначе — война с Британией. А пан Пил- 
судский не согласен ни на что, кроме границ семьсот 
семьдесят второго года,— решил оттяпать террито¬ 
рию с населением в тридцать миллионов человек, и 
войска его уже захватили Коростень, Житомир, Мо¬ 
гилев-Подольский.. . 

Вихри враждебные веют над нами, 

Темные силы нас злобно гнетут...— 

сам себя перебил Мартов. 

Но почему он поет? Почему у него столько голо¬ 
сов? — мужских и женских? Или это уже не он? А 
кто же? 

Черная борода затряслась, завертелась. 

Где он? Лопнул? Растаял? Вместо него — краше¬ 
ная дверь. 

Глеб Максимилианович повернулся, протер глаза. 

Нет, не мерещится — вполне реальные голоса, с ули¬ 
цы, через кабинет, властно зовут: 

На бой кровавый, 

Святой и правый... 

Надо же! Разбудили автора его собственной пес¬ 
ней... Поморщился недовольно, надвинул подушку 
на ухо. Что за галиматья, однако, лезет в голову? 245 



Мартов в облике Соловья-разбойника! Что это: при¬ 
снилось или привиделось в полусне? Но вообще... 
Вообще, если б Мартов пришел сюда, разговор их был 
бы примерно таким же и обязательно о том же. 

Опять голова чугунная, снова невыспавпшйся, не¬ 
довольный, разбитый, он умылся холодной водой, по¬ 
завтракал, не обращая внимания на то, что поданы 
печеный картофель, яйцо и настоящая ватрушка — 
все, что он весьма и весьма ценил, несмотря на свою 
умеренность в еде. 

Вышел на улицу в скверном расположении духа. 

По Садовникам во всю ширь — колонной, с пес¬ 
нями — шагали москвичи. Но в отличие от прошло¬ 
годнего Первомая знамен и плакатов было совсем 
немного — несли лопаты, кирки, ломы. Даже тачки 
грохотали, подпрыгивая на ухабах и нарушая строй. 

В голове колонны шагали музыканты. Начищен¬ 
ная медь полыхала на солнце, торжественно греме¬ 
ла «Интернационалом» на всю Москву. 

Глеб Максимилианович догнал оркестр, приспосо¬ 
бил шаг — пошел в ногу рядом с молодцеватым ста¬ 
рательным барабанщиком. 

Не доходя до моста, колонна свернула влево, 
к Пятницкой, а Глебу Максимилиановичу надо было 
в Кремль. 

На повороте стоял разукрашенный агиттрамвай. 
Рыжий Петрушка в настоящей буденовке, высунув¬ 
шись из окна, лихо выкрикивал: 

— Польским белогвардейцам очень нравится на¬ 
ша земля — земля наших братьев украинцев и бело¬ 
русов. Уважим их? Дадим землицы? 

— Дадим! — в один выдох отвечала толпа. 

— Сколько? 

— Три аршина! 

— Правильно! — И тут же продемонстрировал, 



как это будет, проткнув настоящим красноармейским 
штыком тряпичного пана, из которого в толпу посы¬ 
пались листовки. 

Глеб Максимилианович улыбнулся залихватской 
наивности, с какой Петрушка одолел Пилсудского: 
«Если бы так легко и просто! Если бы...» — И заша¬ 
гал дальше. 

Всюду на захламленных, загроможденных дро¬ 
вяной щепой, корой, наносами берегах реки и Обвод¬ 
ного канала, в лабиринте замоскворецких переулков, 
проездов, улиц реяли флаги, трудились тысячи лю¬ 
дей. Крушили завалы на месте разобранных зимой 
домов. Расчищали дворы. Вскапывали землю. Выби¬ 
рали из мусора кирпичи, кровельное железо, трубы — 
складывали аккуратными штабелями или грузили на 
подводы. Засыпали ямы, напоминавшие воронки от 
снарядов. Заделывали камнем выбоины мостовых. 
Усевшись в лодки и вооружившись баграми, ловили 
бревна, черневшие в мутной — еще со льдинками — 
полой воде. Женщины работали, стараясь опередить 
мужчин. Мальчишки и девчонки не уступали взрос¬ 
лым. 

Навстречу по Москворецкому мосту, гуськом, 
с одним кучером ехали три подводы, нагруженные 
молодыми кленами. 

Милиционер, шедший впереди Глеба Максими¬ 
лиановича, вскинул голову: 

— Куда? 

— На Мытную.— Возница поправил мокрую 
рогожу, укрывавшую корни.— Шестьсот штук. Шко¬ 
ляры сажают, едва успеваем подвозить.— И хлест¬ 
нул головного битюга. 

Общительный милиционер позволил Глебу Мак¬ 
симилиановичу нагнать себя и обернулся, явно рас¬ 
считывая на сочувствие: 
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— Никого в райкоме! 

— Да что вы? 

— Ив Совете ни души. Все на заводе Михель¬ 
сона. 

— Неужели? 

— И Калинин там Михал Иваныч. Встал за сле¬ 
саря. Сам видел! 

Словно подкрепляя его слова, доносились обрыв¬ 
ки разговоров: 

— В ЧК — только дежурный... 

— Все на Николаевском вокзале... 

— В Краснопресненском районе, слышь, восемь¬ 
десят тысяч вышло... 

Глеб Максимилианович не воспринимал все это 
как упрек себе, нет: и он шел работать. Но что-то по- 
прежнему заботило его, угнетало. Тяжелый сон? Или 
война? Или то, что не успели подготовить план в два 
месяца, как хотели? 

Да, в этот срок не вышло. Вот что самое неприят¬ 
ное. 

Но ведь должны были подготовить общий, а об¬ 
щего, видно, быть не может. Работа показала: ну¬ 
жен только деловой, а значит, конкретный, иначе это 
не план. Север электрифицируется за счет бога¬ 
тых залежей торфа, Центр — то же самое, Югу 
дадут энергию вода Днепра и уголь Донбасса, Кавка¬ 
зу — нефть... 

Настоящий план требует больше сил, больше вре¬ 
мени. Нужны достоверные данные обо всем хозяйст¬ 
ве страны, об отдельных отраслях, экономических 
районах. А работать Комиссии ГОЭЛРО приходится 
в таких условиях, когда нет и простейших сведений: 
сколько, к примеру, воблы может вскормить Каспий¬ 
ское море и сколько гвоздей надо для одной нефтяной 
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До всего приходится самим доходить — «танце¬ 
вать от печки», начинать на пустом месте, первый 
раз в истории, 

И все же!.. 


В Кремле народу было полно. И работа шла во¬ 
всю. Курсанты в гимнастерках без ремней, служащие 
Совнаркома и ВЦИК очищали Ивановскую площадь 
и Драгунский плац, заваленные бревнами, кучами 
камня, обломками досок, жердей, повозок, остатками 
проволочных заграждений, памятных по семнадца¬ 
тому году. 

Возле распорядителя с красной повязкой на рука¬ 
ве остановился Ленин, 

Сразу бросалось в глаза, что снарядился он не для 
разговоров: рабочие ботинки, брюки, заправленные в 
толстые носки, поношенная, но крепкая куртка из 
грубого сукна, туго надвинутая фуражка. Он быстро 
наклонился, присел, ухватил длинную слегу за комле- 
вуд>, часть. 

Комиссар кремлевских курсантов, ставший с ним 
в пару, старался оттеснить его к тонкому концу сле¬ 
ги, но Ильич рассердился: 

— Товарищ Борисов! Вам и так приходится боль¬ 
ше переносить тяжести, чем мне. 

— Мне двадцать восемь, а вам...— комиссар осек¬ 
ся: всякий знает, что Ленину пятьдесят, неделю на¬ 
зад отмечали, зачем лишний раз напоминать? 

— Вот вы и не спорьте со мной раз я почти 
вдвое старше... Взяли! — сноровисто и легко Ильич 
взвалил слегу на плечо.— Двинулись! В ногу! В ногу! 

Работа возбуждала его, нравилась ему. Даже с 
другой стороны площади было видно, как Борисов 
вздрагивал, смеясь в ответ на его шутки. 249 



Солнце светило и грело на совесть. Оркестр над¬ 
давал и наддавал — то «Эй, ухнем!», то «Из-за остро¬ 
ва на стрежень...», а то и «Вихри враждебные». 

Когда все устали, курсанты накатили на слеги 
толстое бревно, повернули сухой стороной кверху: 

— Присядьте, Владимир Ильич! — Окружили его, 
протянули сразу три кисета и кожаный портсигар. 

— Спасибо. Не курю. 

Первоначальная скованность исчезла, завязался 
разговор. Тон задавал Ильич — выспрашивал, кто 
таков, откуда родом, почему решил стать красным ко¬ 
мандиром, как живется, как харчуется, что пишут из 
дому, есть ли у отца лошадь, хорошо ли уродила гре¬ 
чиха в прошлом году, какие виды на нынешний, дает 
ли корова молоко, сколько дает... 

— Вы волгарь? — обернулся Ленин к румяному 
добродушному молодцу, стоявшему у него за спиной, 
опершись на рукоять лопаты: — Я по говору чувст¬ 
вую. Земляк мой. Откуда именно? 

— Самарский.— Оветренное, с выгоревшими бро¬ 
вями лицо молодца расплылось в улыбке. 

— Самарский! Да что вы?! 

Ленин мечтательно улыбнулся. Может быть, он 
вспомнил о марксистском кружке, созданном им в 
Самаре, о том, как под орех разделывал тамошних на¬ 
родников, а может быть, совсем об ином. 

— Да, Самара... Какие там чудесные калачи вы¬ 
пекали! 

— Само собой,— заокал курсант и посерьезнел,— 
отличные, горчичные! 

— И сейчас, наверное, самарцы едят настоя¬ 
щий хлеб,— искренне позавидовал Ленин,— а нам 
приходится довольствоваться суррогатом. 

После отдыха взялись за дубовые кряжи. Чтобы 
250 их поднять, пришлось подкладывать деревянные ва- 



ги — три штуки поперек, браться за каждую двоим с 
той и с другой стороны кряжа. Опять Ленин занял 
место у комля. И опять все кинулись помогать ему: 
охотников потрудиться с Лениным набежало столь¬ 
ко, что один курсант подлез даже под бревно между 
Лениным и его напарником. 

Борисов привел фотографа, чтобы увековечить 
этот момент г но: 

— Я пришел сюда работать, а не фотографиро¬ 
ваться, — нахмурился Ленин.— Не на показ все это... 

Комиссар согласно закивал, сделал вид, что про¬ 
гоняет фотографа, но отвел его за ближайшие подво¬ 
ды и там остановил, словно в засаде. 

Следующий кряж подвернулся такой тяжелый, 
что Ленину и пятерым курсантам с вагами пришлось 
поднатужиться. 

— Товарищ Ленин! — просили курсанты.— Не 
переутомляйте себя. Мы сами все сделаем. У вас есть 
работа поважнее. 

— Нет. Эта сейчас самая важная.— Ленин убеж¬ 
денно отмахнулся и разом, дружно со всеми поднял 
кряж. 

Поднял, пошел, понес, не услышав, как щелкнул 
фотографический аппарат. 

Когда перетаскали все бревна, слеги, кряжи, 
Ильич взял кирку-мотыгу и принялся раскалывать 
крупный бутовый камень. 

Борисов с маху разваливал глыбу за глыбой. 

— Гэк!.. Гэк!.. Гэк!..— лишь покрякивал он, при¬ 
седая. 

А у Ильича дело не шло: долбил, долбил, мотыга 
срывалась, соскальзывала, только известковая крош¬ 
ка шибала в стороны. Раз он чуть не попал по ноге, 
оглянулся виновато, попросил: 

— Откройте секрет. 



Борисов с готовностью посоветовал: 

— Поверните кирку. Бейте острием, а не лопат¬ 
кой. И не куда рридется. Камень только с виду кре- 
ныш. В душу его, в жилу бейте — сюда или сюда,— 
в слабину, под дых! 

Работа у Ильича наладилась. Он с удовольствием 
заносил кирку, прицеливался, приседал, сокрушая 
сыроватый известняк, словно заправский каменотес, 
н приговаривал: 

— Под дых!.. Под дых!.. 

Да, не покрасоваться вышел он, не поиграть в де¬ 
мократа... Ведь то, что все работают, что «сам» Ле¬ 
нин работает с тобой,— так же, как ты,— волновало 
каждого, превращало самый «черный», самый тяж¬ 
кий труд в радость, в праздник. 

Овеянный свежестью весеннего утра, вкусивший 
усталость от нужной работы, Владимир Ильич тоже 
был взволнован, неукротим. 

В два часа, едва успев переодеться и не успев 
отдохнуть, он уже на Театральной площади — гово¬ 
рит тысячам собравшихся о Карде Марксе, о великой 
чести, выпавшей на долю России: впереди всех пойти 
к социализму. Под звуки «Интернационала» он кла¬ 
дет кирпичи, а на них устанавливают первый камень 
будущего памятника. 

По пути к машине Ленин задерживается возле де¬ 
тишек, разбивающих клумбы для роз,— поздравляет 
с праздником, хвалит и — дальше, по набережной 
Москвы-реки, к площадке у храма Христа-Спасителя. 

— На этом месте прежде стоял памятник царю,— 
обращается Ленин к товарищам-москвичам, жадно 
слушающим его,— а теперь мы совершаем здесь за¬ 
кладку памятника освобожденному труду... Мы 
знаем, что нелегко как следует организовать свобод- 
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желого времени. Сегодняшний субботник является 
первым шагом на этом пути, но, так идя далее, мы 
создадим действительно свободный труд. 

Сразу после этого Ленин отправляется на Волхон¬ 
ку, в Музей изящных искусств,— осматривает вы¬ 
ставку эскизов заложенного памятника, говорит с 
Луначарским о болезнях роста нашего искусства и с 
Коненковым — о его «мнимореальной» доске, уста¬ 
новленной недавно на Кремлевской стене. Претен¬ 
циозные, модные — «как в Париже» — проекты не 
нравятся ему: 

— Извините меня. Анатолий Васильевич... Я, ко¬ 
нечно, не знаток... Но, видимо, вы, наш советский 
Аполлон, покровитель искусств, считаете меня вар¬ 
варом... Почему, по-че-му человека освобожденного 
труда должны олицетворять эти призмы, кубы, тре¬ 
угольники вместо носа, мешки вместо туловища, вил¬ 
ки вместо рук? 

— И меня это отнюдь не радует, Владимир 
Ильич. 

— Вот как?! Почему нам отказываться от ис¬ 
тинно прекрасного искусства? Только потому, что 
оно старое? Почему нам нужно преклоняться перед 
безобразным? Только потому, что оно новое?! Все 
эти экспрессионизмы, футуризмы, кубизмы и прочие 
«измы»!.. Не нужны пролетариату. Искусство при¬ 
надлежит народу и должно уходить в него глубочай¬ 
шими корнями... 

Потом Ильич выступает в Благуше-Лефортов- 
ском районе на открытии Рабочего дворца имени За¬ 
горского. Вновь пересекает Москву в автомобиле — 
от окраины до окраины — и встречается с Глебом 
Максимилиановичем на Красной Пресне. 

Когда Ленин приехал сюда, рабочие Прохоров- 
ской мануфактуры возвращались после субботника. 253 



Партийный секретарь Василий Горшков от волне¬ 
ния покраснел, засуетился, тут же остановил моло¬ 
дую ткачиху, .велел: 

— Слетай по казармам, кликни всех на митинг! 

— Погодите, не беспокойтесь,— Ленин сбросил 
пальто, присел на бревно возле ворот,— Пусть по¬ 
обедают, отдохнут. 

Но вокруг уже начали собираться рабочие, боль¬ 
ше ткачихи. 

Усталые, у кого-то даже изможденные лица, но 
все одинаково ясные, озаренные тем возбуждением, 
какое знакомо людям, только что исполнившим долг, 
закончившим важную работу. 

Нелегкая, трудная пора... Фабрика бездействует 
уже второй год. Больше половины рабочих ушли на 
фронт или разъехались в поисках пропитания по 
родным деревням. Но три тысячи оставшихся при¬ 
водили в порядок цех за цехом, очищали станки от 
ржавчины, убирали территорию, строили подъездные 
пути к фабрике от Александровской железной до¬ 
роги. 

Теперь прохоровцы тут же, наперебой спешили 
выложить Ленину: 

— Мы белье для красных армейцев шили! 

— А мы нынче за Москвой старались, в Хорошев¬ 
ском Серебряном бору! 

— Это верст за восемь отсюда? — Ленин насто¬ 
рожился, вопросительно глянул на Горшкова: — 
Туда и обратно на своих на двоих? 

— На чем же еще, Владимир Ильич? 

— Мало вас ругают. Да, да, ма-ло. Ведь, навер¬ 
ное, и женщины ходили — семейные работницы? 

— Как же без них? На них, почитай, вся Россия 
держится,— подмигнул Горшков. 
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жестко надвинул на крутой лоб вздутую вешним 
ветром кепку.— Дети целый день без присмотра. 

И вообще... Если взялись руководить людьми, поста¬ 
райтесь разумно распорядиться их силами. 

— Ништо-о,— вступилась за партийного секре¬ 
таря пышная ткачиха, с характерными темными 
пятнами на широком, радушно обращенном к людям 
лице.— Пресня и не то видела. 

Она сидела рядом, положив правую руку на тя¬ 
желый живот, а левой придерживала мальчика лет 
четырех, уставившего острые голубые глазенки на 
«дяденьку Ленина». 

— Неужто и вы ходили? — удивился Владимир 
Ильич. 

— А чего же? Как все... 

— Вас хотя бы накормили там? 

— Грех обижаться. Ему вон еще принесла,— она 
кивнула на сынишку. 

Как бы приглашая взглянуть на них, Ильич об¬ 
ратился ко всем обступившим его прохоровцам: 

— Вот. Мать маленького ребенка. Другого ждет. 

А пошла помогать государству за восемь верст... 

Нет! С нею вместе нас не одолеть. Никому. И все же, 
товарищи организаторы!.. 

Василий Антонович Горшков стал оправды¬ 
ваться: 

— Несдержимый подъем. Отбою от них нету. 

Один — рвусь на части. Беда... 

Но его перебил пожилой хмурый рабочий в оч¬ 
ках на самом кончике носа: 

— Правильно товарищ Владимир Ильич говорит. 
Больше таскались туда-сюда, чем работали. И харчи, 
опять же, кому выпали, а кому — нет. 

— Вот видите! — подхватил Ленин,— Это уже 
вовсе не дело. А ведь было специально приготовлено 255 



продовольствие для всех, кто собирался участвовать 
в субботнике. 

— Да видите, товарищ Ленин, участников-то 
оказалось куда больше, чем предполагали... 

Почему-то именно сейчас Глеб Максимилианович 
задумался о том, что, может быть, досужему уму 
покажется все это мелочью, пустяком: ведь в пред¬ 
ставлении многих «быть вождем — значит уметь 
считать на миллионы». Ленин умеет считать и на 
миллионы и на единицы. Как всегда, он обращает 
особое внимание на проверку действенности начатого 
им. Годами упорной работы выковал он свою неве¬ 
роятную волю и вправе больше, чем кто-либо, прика¬ 
зывать, требовать, потому что наиболее требователь¬ 
но, беспощадно относится к самому себе. 

Между тем из фабричной столовой прибежал по¬ 
сыльный: 

— Все уже пообедали и собрались. 

Окруженный живым кольцом, Ленин двинулся 
на митинг. 

На «большую кухню», ту самую, где в пятом году 
был штаб революционных боевых дружин, сошлись 
и прохоровские и не прохоровские — со всей Красной 
Пресни. Мужья привели жен, жены — мужей. Си¬ 
дели целыми семьями — с детишками что горох и с 
теми, что уже сами с усами. Мужчины в аккуратно 
залатанных пальто, в когда-то праздничных, выход¬ 
ных пиджаках. Женщины — в платочках поновее. 

Душновато. Мерно гудят за перегородкой кухон¬ 
ные котлы. Их горячее дыхание перекрывается 
взрывом: 

— Да здравствует товарищ Ленин, вождь миро¬ 
вого пролетариата! Ур-ра-а! 

Поднявшись на помост, Ленин ждет, нетерпе¬ 
же ливо вздыхает, достает часы, демонстративно пока- 













зывает их собравшимся: стоит ли терять время на 
пустяки? 

Но. собравшиеся не унимаются — хлопают в ла¬ 
доши так, что оконные стекла вздрагивают и позвя¬ 
кивают. 

— Ровно поезд с хлебом пришел! — улыбнулся 
Глебу Максимилиановичу старый гравер. 

Да, хлеб Теперь самое главное. И когда наконец 
ювация стихла, Ленин прежде всего заговорил о 
хлебе'. Объяснил, почему не хватило продуктов для 
участников субботника. Поручился за то, что каж¬ 
дый из них непременно получит свой паек в ближай¬ 
шее время. Сказал, что хорошо бы и самим рабочим 
подумать о заготовке продовольствия — отремонти¬ 
ровать, например, вагоны, поехать за хлебом в про¬ 
винцию. И только после этого перешел к междуна¬ 
родному положению. 

Перед ним в сыроватом, надышанном сумраке 
под сводами старого кирпичного сарая сидели люди, 
которые до могилы не забудут нрохоровский распо¬ 
рядок дня: 

«Начало работ в 5 часов утра. Окончание работ в 
• 8 часов вечера...» 

Это они обогатили целые династии хозяев, тра¬ 
хавших на содержание школы тысячу рублей в год, 

,а на молебны и подношения духовным лицам — по- 
,чти две. На сдвинутых к стене столах, на поставлен¬ 
ных рядами тесовых скамьях перед Лениным, затих¬ 
нув, слушая его, сидели те, кто рожали и родились 
прямо в цехе — на полу, у станка,- женились под за- 
, бором на пустыре, знали развлечения: летом — ба¬ 
лаган и водка, зимой — «сшибка» стенки со стенкой 
. на Москве-реке. 

Всю жизнь самой большой роскошью для них 
.была белая булка. И теперь они жили несладко. 257 
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Но он не утешал их, не сулил скорый и легкий вы¬ 
ход из адски трудного положения. Он говорил о том, 
что необходимо как можно скорее и во что бы то ни 
стало взяться за восстановление разрушенного хо¬ 
зяйства республики. Но как? Представьте себе, что у 
вас есть вагон угля. Что вы с ним сделаете? Как рас¬ 
порядитесь?.. 

— Растащим по домам горстями! — выкрикнул 
конторщик с галстуком «бабочкой», усевшийся в 
дальнем углу на столе.— И никто не погреется, об¬ 
ратно всем холодно! 

— Да ты что, Митя?! — зашикали со всех сто¬ 
рон.— Поскромнее бы тебе... 

— Нет, нет,— Ленин поддержал его.— Он пра¬ 
вильно говорит. А что, если сжечь весь уголь в од¬ 
ном месте, в одной топке?.. Не по старинке Действо¬ 
вать надо, не латать Тришкин кафтан, а ударить по 
разрухе во всю силу новейших завоеваний техники 
и науки. Покрыть страну сетью электрических стан¬ 
ций, сжигать топливо там, где его добывают, а тепло, 
свет, силу слать по проводам во все промышленные 
центры, в любое захолустье. 

— Вот то да,— завздыхали преснвнцы.— Незря- 
шняя затея! 

Одобрительно закивала та самая ткачиха, что 
ходила на субботник в Серебряный бор. Она сидела 
в первом ряду и, придерживая голубоглазого сына, 
сочувственно ловила каждое слово. 

— Дело непростое,— продолжал Владимир Иль¬ 
ич.— Нелегкое. Камень и тот нужно колоть умею¬ 
чи.— Он едва заметно улыбнулся самому себе,— Вы, 
конечно, видели, как дробят камень. Неопытный ка¬ 
менотес вертит его и так и сяк, бьет как попало. 
А настоящий мастер сразу нацеливается в нужную 
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так и мы хотим выходить из разрухи. Уже действует 
специальная комиссия — лучшие головы России хло¬ 
почут о ее возрождении. Инженеры и ученые рабо¬ 
тают раз в день — целый день. И все же не поспе¬ 
вают. Надо им помочь. 

— Со всей радостью,— опять закивала женщина 
в первом ряду,— да не шибко ученые мы, крестиком 
подписуемся. 

— Да, эго плохо. Очень плохо...— Ленин сжался, 
как от удара, но тут же к делу: — И все же... От каж¬ 
дого из вас сегодня, сейчас, уже зависит успех. Ведь 
каждый аршин ситца, каждый паровоз, переставший 
быть «больным»,— это шаг вперед, шаг по пути 
электрификации, а значит, к победе социализма. 

Те, к кому он теперь обращался, даже в прошлом 
олицетворяли не только крайнюю степень забитости. 

Сто двадцать лет назад смекалистый купец Василий 
Прохоров и красковар Федор Резанов поставили на 
берегу Москвы свою мастерскую. Через тридцать лет 
ситцы «Трехгорной мануфактуры» уже были пред¬ 
ставлены на Лейпцигской ярмарке. А вскоре умение 
русских набойщиков, резчиков, рисовальщиков, кра¬ 
сильщиков, ткачей удостоено золотой медали на Все¬ 
российской выставке. Их миткали и холстину, каше¬ 
мир и коленкор, атлас и полубархат, платки и шали 
покупают в Сибири и Туркестане, в Китае и Европе. 
«Мануфактуре» дозволено ставить на этикетках го¬ 
сударственный герб. Искусство и радение ее масте¬ 
ров опять отмечено золотой медалью — на Между¬ 
народной выставке в Чикаго... 

Это они, прохоровцы, впереди всех дрались на 
баррикадах первой русской революции, не страшась 
карателей, шли за правое дело под расстрел, дали 
Пресне прозвание «Красная». 
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прошлое. Вот он призывает полуголодных измучен¬ 
ных шестью годами войны людей к подвигу труда. 
Он имеет на это право, как первый труженик страны, 
работающий вместе с ними — так же, как они. 

Они слушают его с доверием, с готовностью на 
жертвы — как та беременная ткачиха, отшагавшая 
нынче со всеми шестнадцать верст, поработавшая 
так же, как все. Не очень образованные, не слишком 
воспитанные, они с полным пониманием и сочувст¬ 
вием относятся к сложнейшим проблемам строитель¬ 
ства новой России. Не то что Рыков, требующий 
керосиновую синицу в руки вместо электрического 
журавля в небе, или просвещенный социалист Мар¬ 
тов.. Красная Пресня берет у Ильича надежду, уве¬ 
ренность, силу. Но и сама она дает ему, быть может, 
еще больше, чем он ей: способность увидеть и по¬ 
казать другим будущее, жить в нем уже сегодня, 
сейчас, сию минуту. 

С митинга на «Трехгорке» Глеб Максимилианович 
спешит в. мастерские Александровской дороги, а Ле¬ 
нину предстоят еще два собрания. 

С утра он на ногах, с десяти часов — переносил 
тяжести и работал киркой, плюс шесть выступлений. 

Шесть выступлений в один день! И каждому — 
все силы, все нервы, все мысли. Кто-кто, а Глеб Мак¬ 
симилианович давно знал: ничто так не волнует 
Ильича, как выступление перед рабочими. К каж¬ 
дому он готовится, каждое продумывает — пережщ- 
вает снова и снова и еще раз. Да. и как же иначе? 
Слово его для людей событие, повод к размышлениям, 
обсуждениям, оправданная надежда — только оправ¬ 
данная. Неоправданной надеждой слово Ленина 
быть не может, не имеет права быть. На всех у Ле¬ 
нина должно хватить заряда энергии, на миллионы 
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Титанический труд! Труд — пример, обещание, 
пророчество. Именно пророчество. Потому что, верит¬ 
ся, он породит в нашей жизни счастливую традицию 
праздников труда. От него войдут в обычаи подвиги 
труда, честь и славу станут воздавать героям труда и 
писать слово «Труд» с большой буквы. 

«Под дых его! Под дых!» — звучали в ушах Глеба 
Максимилиановича слова Ленина, представлялся он 
сам, раскалывавший каменные глыбы, и словно 
такт шагам отбивал: работать, работать, работать! 

Конечно, «умники» и сегодня не упустили слу¬ 
чай—разве могут они упустить? Вон на углу, непо¬ 
далеку от Пресни, около бездействующей пивной 
вполне активные «бывшие» — в бархатных жилетах 
и хромовых сапогах, лабазники, может быть, или со¬ 
держатели извозных заведений, или перекупщики с 
Тишинского рынка, с лопатами, метлами, граблями, 
мобилизованные домовым комитетом. Демонстра¬ 
тивно не работают, глумятся над интеллигентным 
молодым человеком, нагружающим в тачку их же 
мусор. Больше всех усердствует подгулявший сытый 
дворник, желающий, как видно, угодить своим не¬ 
давним господам и благодетелям: 

— Как же так, товарищ красный педагог?! За что 
кусок отбивать изволите? Все работаете, работаете — 
когда же думать будете? 

Учитель молчит, непривычно поднимает тачку, 
двигает ее — на месте груды мусора чисто. 

Дворник не унимается. 

— «Всей России баню зададим! Изо всех щелей 
паразитов выгоним!» — выкрикивает он, пародируя 
чьи-то призывы. 

Глеб Максимилианович не выдерживает, реши¬ 
тельно подходит к нему: 

— А вы, почтеннейший, из какой щели?.. • 261 



— Я-а?! — Дворник оторопело смотрит на Кржи¬ 
жановского, на его красный бант, скребет заты¬ 
лок: — Чаво изволите-с? 

Кржижановский идет своей дорогой. 

«Черт с тобой! Смейся, умнейший обыватель всея 
Руси — от пьяного дворника до Мартова. Красная 
Пресня — это не ты, не с тобой она... Никогда еще 
мы так не работали, никогда не успевали так много. 

Вот так же сейчас в Мосальске и Саратове, в Ом¬ 
ске и Ростове-на-Дону, в Казани и Тамбове — везде 
вышли на улицы люди, чтобы чистить Россию, чтобы 
стереть с лица земли понятия «голод», «нищета», 
«разруха». Так же вышли в Шатуре, в Кашире, на 
Волховстройке. Так же двинем — не можем не дви¬ 
нуть — и план и всю электрификацию, что бы вы там 
ни говорили, как бы ни смеялись!» 

Дойдя до мастерских, Глеб Максимилианович за¬ 
держался у ворот, обдумывая предстоявшее выступ¬ 
ление. 

Вдруг земля радостно, предвещающе вздрогнула: 
навстречу из депо выкатил, попыхивая дорогим серд¬ 
цу, так хорошо памятным — угольным, а не дровя¬ 
ным! — дымком, только что отремонтированный па¬ 
ровоз. Сиял надраенной медью и свежей краской, 
дышал-отдувался во весь дух, орал во всю глотку: 

— Вот он я! Жив! Живу-у-у!.. 

Горячую грудь его обтягивал кумач, и по нему 
неумелой, но твердой рукой: 

«Не сдадимся, выдержим, победим». 

Рабочая Пресня била под дых... 

...Когда поздно вечером изнемогший Глеб Макси¬ 
милианович вернулся домой и улегся в постель, он 
заснул тотчас же, словно в прорубь ухнул. Ничто не 
потревожило его сон — никто не приснился. Никогда 
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Лицом к огню 


ІІем старше становишься, тем, 
-■■кажется, короче дни, тем бы¬ 
стрее они мелькают. В них непримиримо сталкивают¬ 
ся, переплетаются дела войны и труда. 

Четвертого мая на Черноморском побережье сда¬ 
лись остатки армии Деникина и Кубанской рады. 

Шестого мая войска Пилсудского захватили Киев. 

Восьмого — по заданию Кржижановского инже¬ 
нер Август Адамович Вельнер подготовил для 
ГОЭЛРО доклад о водных силах Ангары и возмож¬ 
ностях их использования: 

— Участок реки выше села Братского имеет все 
данные для развития. С одной стороны — Байкал, 
связанный с Восточной Сибирью, а на Западе — Ени¬ 
сей. Оба эти водные пути пересекает железная до¬ 
рога... 

— Долина Ангары и прилегающие области бога¬ 
ты железом, золотом, каменным углем... 

— Гидроэлектрические установки, которые пред¬ 
полагается соорудить, настолько мощны, что не при¬ 
ходится говорить, хватит или не хватит энергии... 

Глеб Максимилианович по обыкновению предста¬ 
вил все это для себя и уяснил из цифр: 

«Полная стоимость работ — около трехсот пятиде¬ 
сяти миллионов рублей. Потребно бетона — пятьсот 
четыре тысячи кубических сажен или цемента — пять 
миллионов четыреста семьдесят тысяч бочек, желе¬ 
за — миллион семьсот восемьдесят три тысячи шесть¬ 
сот пятьдесят пудов...» 

По пустынно-белой карте, приложенной к докла¬ 
ду, от одиннадцати гидростанций расходились чер¬ 
ные, голубые, красные волны, охватывая миллионы 
верст, с илимскими острогами, Красноярсками, Вер- 263 



холенсками и другими каторжными норами, где во 
глубине сибирских руд надрывались Радищевы, де¬ 
кабристы, народовольцы. 

Так же как во время доклада Александрова, Глеб 
Максимилианович смотрел на Вельнера и думал: 

«Экой ты какой! Молодчина. Вырос там в Эсто¬ 
нии, где тихие ручьи да форелевые речушки, а за¬ 
мах— как у эпических героев «Калевипоэга». Дол¬ 
жно быть, нелегко тебе приходится? Мещане из «вум- 
ников» и «вумники» из мещан, которым для удобства 
и спокойствия жизни обязательно надо все высокое 
низводить до собственного уровня, поди, посмеивают¬ 
ся над тобой, объявляют выстраданное, выношенное 
тобою прожектерством, мечтанием... 

Крепись. Все они на один лад, все подобны слел- 
ням, которые мешают лошади пахать землю. Это они 
считали изобретателя паровоза сумасшедшим, валь¬ 
сы Штрауса отлучали от искусства, Чехову предре¬ 
кали смерть в нищете и безвестности, а «Историю 
одного города» Салтыкова-Щедрина называли вздо¬ 
ром... 

Погоди, Август Адамович! Дай срок, и Ангару, и 
Братское, и Шу-шу поставим в порядок дня — не для 
ссылки, не для каторги, а как празднества Труда, как 
символы решающих его побед...» 

Девятого мая на артиллерийских складах в Мо¬ 
скве возник пожар. 

Одиннадцатого в центральных и северных губер¬ 
ниях страны введено военное положение. 

Пятнадцатого Глеб Максимилианович представил 
коллегам австрийского профессора Эрнста, приехав¬ 
шего из Сибири. Эрнст уже говорил с Лениным, 
предлагал знакомить зарубежные фирмы с работой 
ГОЭЛРО, а ГОЭЛРО — с техническими достижения¬ 
ми Запада. 



«Черт возьми! — мелькает в голове у Кржижанов¬ 
ского.— Что, если?.. Грешно упустить такую возмож¬ 
ность. Непростительно! А что, если?..» 

— Как вы думаете, товарищи?.. 

Решили командировать профессора в Европу, ока¬ 
зать ему помощь «для безболезненного переезда гра¬ 
ницы». 

Представитель питерской группы ГОЭЛРО пожа¬ 
ловался на то, что комиссар продовольствия Бадаев 
не дает сотрудникам обещанные пайки: 

— А ведь речь идет о Петрограде, побившем все 
рекорды голода й дороговизны. У Гостиного двора, 
который давно заколочен, коробок спичек продают 
из-под полы за сто рублей. Свеча стоит пятьсот! 

ФуНт муки — тысячу! Я уж не Говорю о каранда¬ 
шах, линейках, готовальнях. Их не купишь ни за 
какие деньги. 

— Безобразие! — негодует Глеб Максимилиано¬ 
вич, срываясь с места.— Этого я так не оставлю... 

Вечером, как обычно, он звонит Владимиру Ильи¬ 
чу, рассказывает, что сделано за день, вспоминает — 
«кстати!» — о злосчастных пайках. 

Назавтра, шестнадцатого мая, летит письмо — то¬ 
варищу Бадаеву или его заместителю: 

«Прошу предоставить петроградской группе Го¬ 
сударственной комиссии по электрификации... 50 ты¬ 
ловых красноармейских пайков и 9 семейных пайков 
довольствия... 

Прошу известить меня телефонограммой, когда 
именно и сколько дано. 

Ленин». 

Двадцать второго мая Советское правительство об¬ 
ратилось к странам Антанты с протестом против под¬ 
держки польского наступления. 265 



В тот же день Глеб Максимилианович просил кол¬ 
лег хорошенько продумать: 

— Строительство гидроустановок на Туломе, Ко¬ 
ле, Ниве, Ковде, Суне, Волхове, Свири и сооружение 
Онежско-Беломорского, то есть Ёеломорско-Балтий- 
ского, водного пути... 

— Превращение Мурманска в центр корабле¬ 
строения и морского промысла, способного удовлетво¬ 
рить рыбой не только Россию, но и Западную Ев¬ 
ропу... 

— Перспективы производства и применения ми¬ 
неральных удобрений, развернутые членом-коррес- 
пондентом Российской академии наук Дмитрием Ни¬ 
колаевичем Прянишниковым. 

Седьмого июня войска Врангеля начали наступле¬ 
ние на север. 

Восьмого конница Буденного прорвала польский 
фронт на Украине. 

Двенадцатого красные войска освободили Киев. 
Отступая, польская артиллерия подвергла город раз¬ 
рушительной бомбардировке. 

Девятнадцатого Графтио беспокоился об электри¬ 
фикации Кавказа: 

— Царское правительство не давало развиваться 
здесь промышленности. Между тем народы, населяю¬ 
щие этот сказочно богатый край, талантливы, тру¬ 
долюбивы и способны перейти к современной куль¬ 
туре. 

Глеб Максимилианович вскочил, забегал по ком¬ 
нате: 

— Да вы понимаете, дорогие друзья, что это та¬ 
кое? Что значит наша работа в политическом отноше¬ 
нии? Надо составить план в таком духе, чтобы для 
всего населения Кавказа было ясно стремление Со- 
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сказать, в фундамент многонациональной страны за¬ 
кладывается не разъединение, а содружество. Про¬ 
шу иметь в виду, как определяющий принцип: 
мы должны предусмотреть экономическое единство, 
гармоническое развитие всех народов и народно¬ 
стей... 

Потом, торопясь в Совнарком с отчетным докла¬ 
дом ГОЭЛРО, он встретил Ленгника. 

— Салют, Глеб! 

— О! Фридрих! Что же ты не заходишь? 

— Все дела, дела... А у тебя как? 

— Да тоже: ни дня, ни ночи не вижу.— Глеб 
Максимилианович рассказал о замыслах и первых 
наметках плана, о предложении Близняка соединить 
Черное море с Каспийским через Маныч и Терек, о 
проекте Александрова.— Но, понимаешь, Фридрих, 
туго дело подвигается. Даже у вас, в ВСНХ, многова¬ 
то моих «заклятых друзей». А меньшевики — так те 
просто осатанели. Доходят до личных выпадов, 
оскорбляют. Знаешь, есть такой анекдот: человек в 
зоопарке увидел верблюда — «Боже мой! Что боль¬ 
шевики сделали с лошадью!» Так и про меня: «Вот 
что большевики сделали из талантливого инженера — 
барона Мюнхаузена!» 

— Не горюй. Все это просто объяснить. Друзья 
одобряют твою работу, считают ее благом, которое 
само собой разумеется. А враги, как всегда, воют, 
лают на ветер. 

— Понимаю, но иногда так мерзко на душе... 
Слушай, Фридрих, мне пора. Приходи, а?!. 

На следующий день Глеб Максимилианович полу¬ 
чил такое послание: 

«Глебася, черт этакий! Я всю ночь... не мог спать 
из-за твоих фантазий... Приду к тебе сегодня ноче- 



Я во что бы то ни стало должен прочесть твой до¬ 
клад, так как все равно ни о чем, как о ваших фанта¬ 
зиях, думать не смогу. 

Я чувствую, что всем нам, всей России, надо бу¬ 
дет в течение ближайших десятилетий плясать под 
вашу дудку и потому хочу заблаговременно подгото¬ 
виться к этой пляске под музыку волн российских 
источников тепла, света и жизни. 

...Какой гений придумал плотину у Александров¬ 
ска — ведь это что-то небывалое по своей простоте и 
действенности. Твой ф> ЛенгниК)> _ 


И вот они сидят далеко за полночь в кабинете 
Глеба Максимилиановича: хозяин — на подоконнике, 
гость — в кресле за столом. 

Чай давно допит и угощение — ржаные, круто по¬ 
соленные сухарики — доедено. Ленгник прочитал до¬ 
клад ГОЭЛРО, и речь заходит о будущем сельского 
хозяйства. 

Издавна считается, что крестьяне олицетворяют 
практический разум. К ним не подступишься с одной 
словесностью. Недаром Ленин предупреждает, что 
самая большая опасность для плана электрифика¬ 
ции — это если крестьянство скажет: «Мы видим, что 
вы ребята хорошие, желаете хорошего, но хозяева вы 
никудышные». Отсюда — особая забота ГОЭЛРО об 
осушении болот, об орошении засушливых степей и 
пустынь, о подъеме нечерноземной России, о химиче¬ 
ских удобрениях, тракторах и так далее и так далее... 

Ленгник считал все это бесспорным, но раздумы¬ 
вал сейчас о другом. Вот Глеб жалуется, что сегодня 
один очень почтенный товарищ сказал ему: план 
электрификации будет выполнен через... триста лет. 
Конечно, все это не поднимает настроение. Но и сдм 
он, Глеб, где-то виноват во всем этом. Побойчее надо 



быть, позадиристее. Да, да. Мало пропагандирует ле¬ 
нинский «загад», свою работу, свои замыслы. О них 
надо кричать на весь мир. Бить в колокола! Как раз 
этим-то и можно завоевать российскую интеллиген¬ 
цию. 

За окнами широко, раздольно дышит беззвездное 
небо. Послезавтра, вернее, уже завтра — самый длин¬ 
ный день. Есть в этом что-то навевающее грусть, жа¬ 
лость к убегающему времени, к уходящей жизни. 

Был самый длинный — и уже не будет его целый 
год. Промелькнет, а ты так и не отметишь его чем-то 
необычным, по-особому, не воспользуешься им. Поди 
ухватись за него — останови мгновенье. 

Нет, не остановишь... 

Как раз в тон, в лад, под настроение тихая мело¬ 
дия «Фауста» плывет из трубы граммофона, заткну¬ 
той подушкой с дивана. 

Поет Маргарита — голос Неждановой, записан¬ 
ный на пластинку. 

Торжественно, приосанившись, слушает Ленгник, 
с явным удовольствием, мечтательно улыбаясь,— 

Глеб Максимилианович. 

Ни стука, ни шороха во всем доме. В распахну¬ 
тое окно слышно, как далеко на Москве-реке поскри¬ 
пывают уключины. Лодок там, как обычно, немало, и 
каждый рыболов спешит занять облюбованное зара¬ 
нее «клевное» место: ужение нынче не забава — оно 
помогает кормить семью... 

Свободно вливается рождающая что-то высокое, 
теплое мелодия в тишину комнаты — в душу. Вдруг 
открывает в окружающем мире или в тебе самом то, 
о чем и не подозревал до сих пор. 

Экая силища! Экая красота! 

Пусть ниспровергают ее новомодные мниморево- 
люционеры от искусства, пусть кричат о том, что 269 



устарели Гуно, Пушкин, Толстой, объявляют их скуч¬ 
ными и не созвучными... Красота живет, здравст¬ 
вует. 

— Вот так и ваш «загад»,— Ленгник словно под¬ 
слушал мысли Глеба Максимиліановича.— Мы уй¬ 
дем, забудут нас, а «загад» останется... 

Какая это сила — музыка и Фауст в одном заря¬ 
де!.. Эпопея исканий, надежд и любви. Поколения 
людей сгинули, пришли в упадок целые народы, раз¬ 
рушились государства и цивилизации, а она... еще 
ближе, еще нужнее людям. 

Ленгник опять нарушил молчание: 

— Недаром даже «сам» Маркс к числу своих лю- 
бимейших женских типов отнес Маргариту. 

А Маргарита — Нежданова тем временем пела о 
короле, что до самой смерти верен был... 

Глеб Максимилианович прикинул: ведь скоро, го¬ 
раздо скорее, чем хотелось бы, он станет — без гри¬ 
ма! — похожим на того старенького короля. Расчув¬ 
ствовался. Думал о Зине. 

«Если мне доведется умереть после тебя, я просил 
бы лишь об одном: чтобы последние минуты передо 
мной держали твой портрет... Ну и ну! Неужто я это 
подумал? Не ожидал! Что за сентиментальщина?! Хо¬ 
рошо, что никто не слышит и не услышит никогда. 
Фу!.. И все-таки это есть во мне, это верно, как верно 
и то, что не стоит жить без великих чувств». 

— Ну-с, хорошо...— произнес Глеб Максимилиа¬ 
нович, вставая с подоконника.— «Пусть мертвые хо¬ 
ронят своих мертвецов. Счастлив тот, кто со свежими 
силами строит новую жизнь». 

— И опять и в этом тысячу раз прав Маркс! — 
Ленгник тоже поднялся.— А на мещан наплюй. Если 
б жизнь текла по их «загадай», люди до сих пор хо- 
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риков — мы ведь теперь уже старые большевики,— 
создадим что-нибудь вроде комитета содействия 
ГОЭЛРО. 

— Официально? 

— Зачем? От души... 

Двадцать первого июня наши войска отняли у бе- 
лополяков Коростень и Овруч. 

Двадцать пятого — Врангель отнял у нас Бер¬ 
дянск. 

Двадцать шестого, закрывая очередное заседание 
Комиссии, Кржижановский предложил перебраться 
на «Электропередачу», где в нынешнюю жаркую и 
бесхлебную пору будет лучше работать. Предложе¬ 
ние было тут же одобрено: 

— Дело! Даешь пленер! 

— Свежий воздух, парное молоко! 

— Отменно! 


Автомобиль свернул с печально прославленной 
Владимирки на шоссе. Да, шоссе хорошее, ровное, с 
прочным покрытием. А восемь лет назад, в первый 
год строительства электрической станции, там, где 
она теперь стоит, паслись лоси... На месте шоссе, по 
которому свободно катит «храпучая раздряга», тес¬ 
нились березы да елки. Их валили прямо в топь, ук¬ 
ладывали на них рельсы, крепили земляной насы¬ 
пью — и лошадь тащила вагонетку с пожитками пио¬ 
неров «Электропередачи» за четыре версты целый 
час. 

Таково начало всех цивилизаций, в том числе и 
этой. Немало потрудились для нее и Радченко, и Вин¬ 
тер, и сам он, Кржижановский, но основатель первой 
нашей районной электростанции, бесспорно, Роберт 
Эдуардович Классон. 271 



Этот неистовый потомок варягов, сын обрусев¬ 
шего шведа хорошо запомнился Глебу Максимилиа¬ 
новичу еще по Технологическому институту. Вот он 
шагает по длинному коридору... Стройный, с гордели¬ 
во поднятой головой. Смелый взгляд выдает недюжин¬ 
ный запас сил и веселое устремление вперед, ввысь. 

Должно быть, с детства так и осталось ему неведо¬ 
мо состояние равновесия, и каждый шаг, каждый по¬ 
рыв его казались разрядами особой зажигательной 
энергии. 

Один из первых марксистов России, он руководил 
кружком, в который вместе с другими входила и На¬ 
дежда Константиновна Крупская. Знал не понаслыш¬ 
ке, что такое арест и надзор полиции. А с девяносто 
четвертого года в квартире начальника мастерской 
Охтинского порохового завода инженера Классона 
образовалось нечто похожее на политический салон, 
где бывал Владимир Ульянов. Участники кружка 
много, а иногда жестоко спорили между собой. «Са¬ 
лон» цросуществовал около года и заглох после аре¬ 
ста основателей «Союза борьбы». 

С той поры пути разошлись: Глеб со «Стариком» 
угодили в ссылку, а Классон порвал нее политиче¬ 
ские связи, ни к какой партии не примкнул, целиком 
отдался технике. Строил первую в России передачу 
высокого напряжения на Охтинских пороховых заво¬ 
дах, первую городскую электрическую станцию в 
Москве, мощнейшие для начала века станции на Ба¬ 
кинских нефтяных промыслах. 

Одиннадцать лет назад, когда Глеб Максимилиа¬ 
нович работал в Питере, московский директор «Обще¬ 
ства электрического освещения...» Классон искал ка¬ 
бельного инженера. Красин рекомендовал ему Кржи¬ 
жановского. Роберт Эдуардович приехал специально 
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ча, успешно продвигавшегося по службе, выбирать: 
либо остаться в северной столице на еще более за¬ 
манчивых. условиях, либо предпочесть Москву, где 
пока неизвестно,, как и что будет, но, наверно, будет 
увлекательно и интересно. 

Роберт Эдуардович всегда отличался неуступчиво¬ 
стью, гранитным упорством, умением во что бы то 
ни стало утвердить выношенное, до конца продуман¬ 
ное. С каким убеждением, с каким азартом он при¬ 
нялся рассказывать о размахе работ, предстоявших 
для освещения белокаменной! 

Как-то забывалось, что перед тобой директор мо¬ 
гущественного акционерного общества, получавший 
десять тысяч золотых в год, не считая премии за 
усердие и успешную коммерцию. Перед тобой был 
юноша из Киева, который самозабвенно играл в мяч, 
охотился на уток, любил греблю, фигурное катание 
и учился до седьмого класса, говорят, кое-как, сидел 
по два года во втором и пятом классах, но однажды 
взялся за ум — окончил гимназию с серебряной ме¬ 
далью, выдержал конкурсные экзамены в институт, 
лучше всех учился на механическом отделении, влю¬ 
бился в технику, И она ответила взаимностью: еще в 
моцодые годы открыла ему и позволила то, чем иные 
не удостаиваются за всю жизнь. 

Он -стал ее избранником, фаворитом, преданным 
ей романтиком — подлинным рыцарем техники. Сло¬ 
вом, Классрн увлек Глеба Максимилиановича, Глеб 
Максимилианович сдался — переехал в Москву и не 
пожалел об этом... 

Между тем лес по сторонам дороги сменился пу¬ 
стошью. Лишь кое-где из земли торчали корявые 
чахлые березки да виднелись обугленные пни. Де¬ 
дом девятьсот двенадцатого здесь полыхнуло пла¬ 
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станции почти не пострадало, и сама торфяная за¬ 
лежь, слава богу, уцелела: болото было сырое — сго¬ 
рели только моховой покров да деревья. Так что 
теперь на месте памятной непролазной чащобы про¬ 
стиралась гаревая пустыня, за которой уже возвы¬ 
шался бастион «Электропередачи» с черными жерла¬ 
ми труб, закоптивших полнеба. 

«Что это так сердце стучит? Нет, не каждый — не 
каждый! — может сказать, что построил электриче¬ 
скую станцию. А я могу. Впрочем, стоит ли хвастать? 
Но... Как же не хвастать? Врангель прет. Паны 
не уступают. Воробьи вьют гнезда в заводских тру¬ 
бах. А эта... Дыми, милая! Дыми во всю ивановскую! 
Наперекор, назло всем панам и Врангелям! На страх 
и на радость!.. Привыкли дивиться афродитам, вру- 
белевским демонам, тициановым мадоннам, а ты?.. 
Если бы люди смогли ощутить, сколько изящества и 
грации в каждом изгибе тавровой балки, сколько ра¬ 
зумной гармонии в твоих кирпичах, в бессмертном 
монолите бетонных блоков, неизвестно тогда, что бы 
им показалось красивее... Да-а... Разве только пожа¬ 
ры пришлось одолеть, чтобы ты задымила?» 

...Московская электрическая станция работала на 
нефти, и, когда Классон узнал, что неподалеку про¬ 
дается богатое торфяное болото, он решил строить 
там районную станцию, постарался привлечь ино¬ 
странные капиталы: свои, отечественные, «хозяева» 
и слушать не хотели о каких-то электрических пред¬ 
приятиях, суливших в лучшем случае восемь процен¬ 
тов годовых. 

Ясно, как вчерашний день, помнится Глебу Мак¬ 
симилиановичу ноябрь одиннадцатого года — первый 
приезд сюда, осмотр, обмер, исследование торфяника. 

Вскоре Классон отправился в Берлин. Энциклопе- 
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ские языки, он за два дня уговорил немецких и швей¬ 
царских банкиров — нужные кредиты были полу¬ 
чены. 

Сколько раз ногами Классона и твоими ногами, 

Глеб Кржижановский, измерены вдоль и поперек эти 
просторы!.. 

Работали до упаду в буквальном смысле слова — 
пока не валились с ног. И все равно не избежали 
ошибок, упущений, ненужных затрат энергии. Да и 
не мудрено: ни Классон, ни ты не сталкивались 
прежде с торфом. Особенно ощутимым оказался про¬ 
счет в смете: ведь в таких заброшенных местах нужно 
строить не только жилые дома, но и школы, боль¬ 
ницы, склады, бани — в общем, целые города... 

Все это, весь этот опыт весьма и весьма приго¬ 
дится Государственной комиссии по электрификации 
России! 

Классон тогда не опустил руки: снова кинулся в 
кабинеты берлинских воротил, которые прозвали его 
«пожирателем миллионов», но рискнули новыми мил¬ 
лионами. 

Через одиннадцать месяцев После закладки были 
пущены первый котел и первая турбина. «Электро¬ 
передача» дала энергию собственным торфяным про¬ 
мыслам — новым элеваторным машинам. Немецкие 
мастера приезжали только монтировать турбины, все 
остальное сделали русские рабочие, подготовленные 
на Московской станции. 

Поднять современную электроцентраль было еще 
не самым трудным. Самое трудное ожидало впере¬ 
ди — прокладка линии к Москве. Естественной каза¬ 
лась трасса вдоль Владимирки: кратчайшая и удоб¬ 
ная. Однако за право прохода воздушной линии над 
обочиной шоссе земство захотело получить в буду¬ 
щем всю электрическую станцию. То же самое потре- 275 



бовали городская управа — за ввод энергии в Москву 
да еще Богородск — за пропуск подвесных кабелей 
над его территорией. 

Нет, это не глупый сон, не дурной анекдот. Это 
будни дореволюционного электрификатора: за линию 
от станции к потребителю отдай три станции! 

Одновременно началась травля общества «Элек¬ 
тропередача» в газетах и журналах. Не проходило 
дня, чтобы «беспартийное» «Русское слово», рев¬ 
ностно пекшееся об интересах отечественных хозяев, 
не ошарашивало читателей какой-нибудь сенсацией, 
вроде той, что электросиндикат скупил все торфяные 
болота и угрожает развитию нашей промышленно¬ 
сти, хотя куплено было только одно болото в Твер¬ 
ской губернии для постройки второй районной 
станции. 

Вся эта агитационная кампания обернулась 
неожиданным курьезом, еще раз подтвердив справед¬ 
ливость пословицы: «Нет худа без добра». Общество 
стали осаждать владельцы гиблых мест, желавшие 
продать их. Благодаря этому вскоре на стол перед 
Глебом Максимилиановичем легла точнейшая и по¬ 
дробнейшая карта торфяных угодий под Москвой и в 
соседних с ней губерниях — куда точнее й подробнее 
официально изданной! 

Борьба против первой в мире районной электро¬ 
станции достигла такого накала, что был обвинен в 
продажности и с позором смещен председатель гу¬ 
бернской земской управы Грузинов — единственный 
представитель власти, стремившийся достичь разум¬ 
ного и обоюдовыгодного согласия. 

Переговоры тянулись два с лишним года и не при¬ 
вели ни к нему. Пришлось отодвинуть трассу на север 
от Владимирского шоссе и прокладывать ее по зем- 
276 лям Богородско-Глуховской мануфактуры, полям 



двадцати крестьянских общин и по Измайловскому 
зверинцу. 

Но даже после этого влиятельные земцы и город¬ 
ские тузы продолжали мешать: богородский уездный 
съезд отменял решения крестьян о сдаче земли в 
аренду для установки опор. Под разными предло¬ 
гами, а на деле из-за того, что централизованная 
подача энергии ущемила бы интересы владельцев 
мелких станций, торговцев керосином и иных прочих 
торговцев, земство запрещало освещать деревни, 
приказывало сносить уже врытые столбы. Обходная 
трасса вышла изломанной, длинноватой. 

Но — вышла! 

Для ввода энергии в Москву завод Гужона, рас¬ 
положенный за чертой города, но связанный с его 
кабельной сетью, подключили к линии от «Электро¬ 
передачи». Усилия Московской и районной станций 
слились словно две реки — зародилась первая объеди¬ 
ненная электрическая система — маленький прообраз 
будущих производительных сил, далеко не желанный 
для любых хозяев и хозяйчиков гость из социалисти¬ 
ческого завтра... 

— Вот и приехали! Добрый день, Роберт Эдуардо¬ 
вич! — Кржижановский легко выпрыгнул из авто, 
размялся, огляделся. 

Казалось, будто знойная сушь обволокла все во¬ 
круг, сковала, припороЩила пылью и кусты сирени 
возле трехэтажного, с красивой, на европейский лад, 
мансардой дома правления, и просторное здание го¬ 
стиницы, и летние бараки в поселке, видневшиеся 
вдали. 

Не проехал, а проплыл паровоз, тянувший по уз¬ 
кой колее состав с торфом. И сама станция, с при¬ 
стройкой для вагонных весов и разгрузки, с элева¬ 
торами топлива и внушительной — одиннадцать сек- 277 



ций — котельной, с машинным залом и подстан¬ 
циями, от которых по проводам неслась жизнь в 
окрестные фабрики и к самой Москве,—все, каза¬ 
лось, уплывало куда-то в размагничивающее душное 
марево. 

— Ну и жарища! — Глеб Максимилианович 
вздохнул,— ІІо дороге, в машине, еще как-то обду¬ 
вало... Сама природа против нас. 

— Хотите ванну принять? — Классон, как хозя¬ 
ин — он и в самом деле был полновластным хозяи¬ 
ном здешних мест,— встречал приехавших, помогал 
разместиться, устроиться. 

Работникам ГОЭЛРО отвели целый дом — по¬ 
дальше от станции, на островке-суходоле среди тор¬ 
фяников. Тихая обитель! Выглянешь в окно — и 
улыбку не сдержать, и слеза наворачивается: кулики 
попискивают, жаворонок заливается где-то в вышине, 
трясогузки хлопочут. Брусника устилает нежно-бор¬ 
довые, голубоватые, серебристые мхи. Ветер доносит 
медовый дух трав. И не верится, что где-то, не так 
уж в общем далеко отсюда, идут бои за Дубно, за 
Минск и Вильно, готовится открытие Второго кон¬ 
гресса Коминтерна, страждут, бьются не на жизнь, 
а на смерть люди — миллионы людей... 

Но — некогда философствовать. С места в карьер 
надо приниматься за дела, вернее, продолжать нача¬ 
тую работу. Надо: а) готовить план возрождения 
существующих станций для немедленной помощи из¬ 
нывающим от разрухи городам, заводам, шахтам; 
б) план постройки новых станций и сетей на де¬ 
сять — пятнадцать лет; в) определить способы подъ¬ 
ема сельского хозяйства и лесной промышленности; 
г) выработать план электрификации водных путей, 
железных и грунтовых дорог; д) делать обзоры добіД- 
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важнейших отраслей в связи с программами их 
производства на предстоящие десять лет; е) давать 
записки о развитии восьми районов — Северного, 
Центрального, Приволжского, Уральского, Южного, 
Кавказского, Туркестанского, Западно-Сибирского... 

Словом, и здесь, на лоне природы, «в спокойной 
обстановке», жизнь продолжала катиться по тому же 
принципу, что и в Москве: «Работаем раз в день — 
целый день». 

Инженеры и ученые, привлеченные в Комиссию, 
уже подготовили около двухсот записок, обзоров, 
карт. И Глеб Максимилианович озабоченно усме¬ 
хался: 

— Мы должны опровергнуть извечную мудрость 
поговорки: объять необъятное. Во что бы то ни 
стало! 

Весь этот поистине необъятный материал об эко¬ 
номике самой большой страны мира, о возможностях 
и перспективах ее предстояло, что называется, пере¬ 
варить — осмыслить, обдумать, обсудить с коллегами, 
обобщить, свести воедино — в сводную карту и свод¬ 
ный доклад об электрификации России. Так что и 
председатель ГОЭЛРО и все прибывшие с ним рабо¬ 
тали в день приезда допоздна. Только на ночь позво¬ 
лили себе роскошь — искупаться в старом, вырабо¬ 
танном карьере, неподалеку от дома, где обоснова¬ 
лась Комиссия. 

Вылезая на крутой илистый берег, Борис Ива¬ 
нович Угримов старался показать, что получил 
удовольствие, подбадривал товарищей шутками: 

— Молочка парного захотели? А водица как пар¬ 
ное молоко не подойдет? 

На следующее утро, едва Глеб Максимилианович 
проснулся, в комнату постучал Классон — вошел, 
подмигнул, глянул, как заговорщик: 279 



— У меня для вас есть' сюрприз. Пойдемте. 

«Опять гнездо какое-нибудь или земляника-рекор¬ 
дистка? — недовольно подумал Глеб Максимилиано¬ 
вич, потягиваясь и устало поворачиваясь на посте¬ 
ли;— Когда он только успевает? Не меньше остальных 
занят в ГОЭЛРО: на нем электрификация Централь¬ 
но-промышленного района и текстильной промыш¬ 
ленности, будущее развитие Москвы, использование 
торфяных богатств для электрификации. А еще — за¬ 
боты по станции. А еще — вот это...» 

Эти энергичность и деятельность сочетаются в 
нем с чувствительностью. По долгу службы и про¬ 
фессии разрушитель природы, он заботливо любит её. 
Как-то раз на площадке «Электропередачи» отозвал 
Глеба Максимилиановича в сторону, повел через 
горы щепок, извести, грунта, остановился перед одй-' 
покой березкой на крошечной куртине, зеленевшей 
посреди строительства, присел и молча кивнул на 
ядреный белый гриб. А потом пожаловался: «Из-за 
этого молодца пришлось пустить в обход трубопровод, 
который должен был здесь пройти». 

Да-а... В былые времена хаживали вместе' 1 и на 
гальдшнепов и на уток. Но теперь... 

Однако Классон настойчиво, требовательно то-' 
ропйл: 

— Идемте, идемте. Тут недалеко, успеем до на¬ 
чала работы. 

Они шагали по высохшим болотам, по усыпанным 
вместо росы торфяной крошкой перелескам,' вдыхая 
свежесть раннего утра, невольно поддаваясь его оча¬ 
рованию. Вокруг были все знакомые места: здесь 
ловили с мальчишками вьюнов бельевой корзиной, 
там собирали голубику — по-местному «гонобобель», 
и Зина Вырезала корень «волчьего лыка», очень похсУ-* 
280 жий на гнома, радовалась, как девчонка, а потом 



вдруг заплакала: «Ну почему?.. За что?.. Нет у нас 
детей...» 

Над ближайшим карьером висели гул машины и 
отборная брань множества людей. Там работали три¬ 
дцать мужчин и двадцать женщин. Глебу Максими¬ 
лиановичу не нужна было их пересчитывать: не хуже 
Классона знал, сколько рабочих требует элеваторный 
способ добычи. 

Стоя на уступах, выбранных в торфяном откосе, 
мужики-«ямщики» нарезали лопатами пласты «бо¬ 
лотного шоколада» и бросали их в стальной желоб 
элеватора, отшлифованный до блеска. Скребки под¬ 
хватывали темно-коричневую грузную массу и гнали 
наверх, в приемную воронку пресса. Из мундштука 
этой машины торф ложился непрерывным сырым 
брусом на доски. Женщины грузили их в этажероч- 
ные вагонетки, откатывали, расстилали торф по полю 
для просушки, собирали освободившиеся доски... 

Комары вились вокруг людей, роились над про¬ 
соленными, выгоревшими, истлевшими рубахами. 

Даже в нынешнюю сущь на дне карьера было мокро 
и душно — уже с утра. 

Да, занятие не для барышень: и сила нужна, 
и выносливость, и тренировка с юных лет. Недаром 
эта «пожизненная каторга» стала наследственным 
отхожим промыслом крестьян самых голодных, самых 
перенаселенных губерний: Рязанской, Калужской, 
Тульской. Прежде отцы приезжали, теперь — сыно¬ 
вья и дочери. Многих Глеб Максимилианович знал в 
лицо. 

— Матвеич! — Классон легко сбежал по откосу, 
остановился возле приземистого жилистого мужика, 
который вместе с другими тянул за веревку пень, 
мешавший брать торф.—. Где же вы пропадали? 

Да так...— Матвеич замялся, поправляя ели- 281 



нявшую солдатскую бескозырку времен японской 
войны и трепеща, вернее, показывая, что трепещет 
перед начальством. Ощупал окладистую русую бо¬ 
роду, словно хотел убедиться, на месте она или нет, 
хитро, значительно глянул на молчавших товарищей. 

— Как «так»?! Вся смоленская артель на день 
задержалась! Договаривались только праздники 
отгулять. 

— Да ты не серчай, Робер Едуар,— Матвеич при¬ 
нялся виновато оправдываться.— Вишь какая оказия 
вышла... Приехали мы, стало быть, на вокзал к сроку, 
день в день, по уговору. Торкнулись в кассу, а там 
бумага: завтра подешевление билетов, стало быть. 

— Аж на целый пятак! — вставила разбитная лад¬ 
ная дивчина. Не отрываясь от работы, она уминала 
ржаной домашний пирог с морковной начинкой. Лицо 
ее, густо набеленное, чтоб не загорело, казалось не¬ 
естественно плоским. Но когда она, усмехаясь, косила 
глазами, на нем особенно рельефно обозначались 
ямочки-живинки. На голове бог весть что: чалма не 
чалма, тюрбан или платок до самых бровей — опять 
же от солнца. Не то кофта, не то жупан покойной 
бабушки. Лапти с витыми мочальными обвязками 
делают ноги похожими на тумбы. Вся как есть, как 
полагается — натуральная, стопроцентная Марфуш- 
ка-торфушка. Кричит по-мужичьи: 

— Я им говорила! Я упреждала! Просидели 
сутки на вокзале — дождались подешевления, дурни 
можайские! 

Классон только плюнул с досады и пошел прочь. 

«Хороша торфушка! — думал Глеб Максимилиа¬ 
нович, нагоняя его и оглядываясь.— Вот такой же 
помнится тетя Надя на пожаре... С виду вроде и неза¬ 
тейлива, а уперлась покрепче в землю-матушку, ухва- 
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паровозы в Москве, летят на Врангеля бомбардиров¬ 
щики, да какие: «Илья Муромец», самые тяжелые, 
самые сильные в мире — целая эскадра! Да еще аэро¬ 
планы на поплавках, которые «черный барон» с 
почтительной злобой величает «гидрой» и боится 
пуще всех страстей ада». 

— Вот народ! — перебил его мысли Классон.— 
Прохарчились на вокзале, потеряли дневной зарабо¬ 
ток из-за пятака! Нет, эти люди еще ждут своего 
Шекспира, который сделает их психологию понятной! 

Бесспорно, торфяники несли в себе все причуды 
и противоречия русской деревни. Глеб Максимилиа¬ 
нович отлично помнил, как еще до революции, чтобы 
поднять добычу, увеличили расценки. Однако у «от¬ 
ходников» была своя политическая экономия: зара¬ 
ботать за сезон восемьдесят целковых, а там хоть 
трава не расти. При высоких расценках они зашибли 
положенную деньгу раньше и — по домам. Выходило: 
чтобы добывать больше, надо платить меньше. Тут, 
пожалуй, и Шекспир не помог бы разобраться. 

«Но других людей у нас нет, строить — с этими. 
Конники Буденного, бойцы Тухачевского, Егорова, 
Фрунзе из таких же мужиков, а бьют академических 
генералов, ясновельможных панов, получивших обра¬ 
зование в Сорбоннах и Оксфордах. Нет — избавь меня 
бог! — я не восхваляю невежество или косность. 

Я знаю: мужики-красноармейцы побеждают потому, 
что сознание высокой цели делает их сильными, ум¬ 
ными, окрыленными, потому, что другие мужики, 
несмотря ни на какие лишения, пустили производ¬ 
ство на важнейших заводах — превратили Брянск, 

Тулу, Сормово, Петроград, Москву в арсеналы Рево¬ 
люции. И Ленин верит: простые русские мужики не 
так уж просты. Как панов и генералов, одолеют они 
разруху, нищету, отсталость. И я верю. А Классон?.. 283 
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Конечно, Роберт Эдуардович — золотой человек, че¬ 
ловек-коренник: вошел в упряжку и повез, какие бы 
пристяжные ни были. Но при всем желании о нем 
не скажешь, что он демократ». 

Возле соседнего карьера стояла машина, похожая 
на пушку. Только палила она водой в торф, который 
размывался, стекал жидкой кашицей в карьер. Тол¬ 
стый гудящий хобот, подвешенный на подъемном 
кране, хлебал эту трясину и гнал ее по трубам в пруд 
неподалеку. Оттуда насос перекачивал торфяную 
жижу на поля сушки. 

— За три минуты мы перешли из прошлого в бу¬ 
дущее,— обернулся Классон. 

В последние годы он «болел» усовершенствова¬ 
нием добычи торфа с помощью водяной струи. Для 
первого опыта в карьер привезли паровую пожарную 
машину. Под напором ее струи торф лишь слегка 
окрасил воду. 

— Ну и кофей вы заварили! —смущенно улыба* 
лись инженеры:—Жидковат, не на чем погадать. 

Вскоре место пожарной машины занял мощный 
насос — и торф потек, как надо, «гйдромайбой». Струя 
вышибала его из переплетения древесных корней й 
перемешивала. На пути торфа поставили «сита», но 
громадные решетки в течение нескольких минут 
забивались пнями, щепками, мусором — очистить 
торфяную массу и поднять насосом на поле было 
немыслимо. 

Всякий другой опустил бы руки, но Классон... 
Классон изобрел торфосос — машину, которая висела 
на крюке крана, втягивала массу, измельчала ее, 
перерезала волокна и... не засорялась. На создание 
ее ушло ни много ни мало — три года. 

Однако Глеб Максимилианович хорошо знал и то, 
что в прошлом году новым способом добыли больш#, 



чем когда бы то ни было, но почти весь разлитый 
торф, так и не высохнув, ушел под снег, попал в 
топки лишь весной. 

«Хороши бы мы были зимой с нашей «Электропе¬ 
редачей», если бы понадеялись только на гидравли¬ 
ческий способ!..» — Глеб Максимилианович с нескры¬ 
ваемой досадой смотрел на Классона. Давно же все 
ясно, все смотрено-пересмотрено сотню раз: рано 
пока всерьез говорить о новом методе. И вообще... 
вода и топливо — совместятся ли они, примирятся ли 
когда-нибудь? Недаром и председатель Главторфа 
Иван Иванович Радченко и Александр Васильевич 
Винтер — начальник строительства Шатурской стан¬ 
ции, светлые головы, и в чем, в чем, а в консерва¬ 
тизме и склонности к рутине их не заподозришь,— 
оба не признают за гидроторфом будущего. 

Классон, должно быть, догадался, о чем думал 
спутник, торопливо, но не теряя достоинства, 
объяснил: 

— Наконец удалось добиться истирания одновре¬ 
менно со всасыванием массы. 

— А. торфяные кирпичи по-прежнему нику¬ 
дышные. 

— Нет, теперь они будут отличные при любой 
погоде. 

— У вас они уже есть? 

— Пока еще нет, но... Сохнут. 

— Вот когда высохнут... 

-г- Они будут плотные и прочные. Я ручаюсь! 
Нельзя обходить такое дело в плане развития страны 
на ближайшие десять — пятнадцать лет! 

— Нельзя включать в этот план недостаточно 
продуманные, сырые идеи. 

,,, — «Сырые»?! Да вы посмотрите, какая масса 
идет!.. Шоколад! Какао «Эйнем»! Это ли не сюр- 



приз! — Классов потянул его напрямик по грязи 
вдоль трубопровода к пруду, наполненному блестев¬ 
шей жижей. 

Но раздался грохот, скрежет — и механик, стояв¬ 
ший у щита, рванул на себя рычаг рубильника. 

Кржижановский чуть было не позлорадствовал: 
ну, вот, мол, опять «бенефис»! — обернулся и осекся. 
В какое отчаяние приходил Роберт Эдуардович, когда 
что-то не ладилось! Кинулся к подъемному крану — 
помог, поправил. Но уже не осталось прежнего за¬ 
пала, задиристой убежденности. 

Злясь на себя, на Глеба Максимилиановича, на 
белый свет, он всю обратную дорогу ворчал: 

— Предполагаем в плане повысить производи¬ 
тельность труда за счет интенсификации, механиза¬ 
ции и рационализации. Хорошо. А где организация? 

— Самый трудный вопрос.— Едва поспевая за 
ним, Глеб Максимилианович вздохнул.— Людей, на¬ 
деленных талантом организатора, мало. 

— У нас...—подхватил Классов и почти побе¬ 
жал,— у нас инженеры вообще отвыкают думать. Все 
время уходит на сметы-анкеты. 

— Верно, многие ищут спокойную жизнь в глав¬ 
ках и конторах. 

— Недавно нам приказали спешно дать справку, 
сколько рабочих пьет чай и по скольку раз в день! 
Это не бред сумасшедшего — у. меня хранится бу¬ 
мага!.. В то же время сотни пудов топлива летят на 
ветер из-за того, что никак не получим реактив для 
контроля за условиями сгорания... Хочешь отремон¬ 
тировать котел — подай смету в восьми экземплярах. 
Ходит, ходит она по инстанциям, урезается, согласо¬ 
вывается, наконец возвращается утвержденная. Но 
работать по ней уже нельзя: время упущено, цена 
286 денег упала или что-нибудь еще. 



— Бюрократизм страшнее Врангеля! Владимир 
Ильич доходит до неистовства — дерется с бюрокра¬ 
тами не на жизнь, а на смерть. 

— Существуют государственные органы снабже¬ 
ния, но каждое предприятие держит собственных 
«толкачей», без которых ни одна работа не идет. 
Почему? Да потому, что в основе неверная мысль: 
будто всякий чиновник центрального управления 
компетентен во всем, что ему дают на подпись. Един¬ 
ственная область, в которой компетентность профес¬ 
сионалов продолжает признаваться,— искусство: в те¬ 
атре по-прежнему поют Шаляпин и Нежданова. Да 
еще, пожалуй, в медицине. Ведь никто не решится 
подвергнуться операции, если ему скажут, что чело¬ 
век, который будет оперировать, не хирург... 

Глеб Максимилианович невольно рассмеялся, 
а Классон с ходу выломил, точно срубил, гибкую 
лозину, стеганул ею по припудренному рыжей пылью 
голенищу добротного ялового сапога, продолжал 
серьезно, жестко даже... Он говорил страстно, увле¬ 
кался, перегибал, но это говорил человек с разма¬ 
хом, инженер в высшем смысле слова, наделенный 
творческой фантазией. Понятно, он был далеко не 
единомышленник, не подбирал выражения, не стес¬ 
нялся — бросал обидные слова прямо в лицо, выкла¬ 
дывал то, что думал, что наболело. И когда он закон¬ 
чил, Глеб Максимилианович вполне искренне, без 
тени обиды был благодарен ему: 

«Не зря прогулялись — есть над чем подумать 
всей Комиссии». 


Никогда еще Глеб Максимилианович не ждал с 
таким нетерпением дождь, как в нынешнее лето. 
Утром, едва поднявшись, он спешил посмотреть, не 287 



хмурится ли, не заволакивает ли на западе или юге. 
Даже на восток оглядывался, хотя давно известно, 
что оттуда ветер дождя не принашивал. 

Откладывал работу, подходил к барометру, щел¬ 
кал по стеклу, но вороненая стрелка ни в какую не 
двигалась с отметки «Великая сушь». 

С детства хорошо знал он народные приметы, 
знал, что по ним безошибочно предсказывают дождь, 
и жадно вглядывался в живой мир, прислушивался 
к нему. Но вороны не каркали, лягушки не прыгали, 
ласточки — экое окаянство! — парили в вышине, 
в мутном, прокаленном небе. 

День за днем солнце садилось в безоблачно чи¬ 
стое, багряное марево. И по ночам над горизонтом 
вспыхивали зарницы далеких пожаров. 

«Ох, не дай бог, полыхнет и у нас. Болота пере¬ 
сохли — одной спички, окурка довольно. А сколько 
вокруг людей недоброй воли, которые не хуже нас 
понимают, что значит здешний торфяник для «Элек¬ 
тропередачи», для Москвы, для страны...» 

«Пожар возник внезапно...» 

Нет! Его ждали, боялись, и — вот случилось. 
Занялось ночью — сразу с трех сторон, и, вскакивая 
с постели, натягивая ставшую пунцовой в зловещих 
отсветах сорочку, Глеб Максимилианович успел по¬ 
думать: наверняка не само собой занялось и не по 
небрежности... 

Когда прибежали на горевший торфяник, там уже 
был Классон. Крупный енлуэт его — болотные са¬ 
поги, брезентовый плащ с откинутым капюшоном — 
темнел среди синеватых курившихся язычков пла¬ 
мени. 

Только теперь Глеб Максимилианович опомнился 
и поццл, что в руках у него лопата: не растерялся 
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Запыхавшийся Угримов, потом Круг, Башков, 
Близняк остановились рядом — копали ту же канаву. 

Классон командовал всей обороной: распоря¬ 
жался, кому куда стать, что делать. 

Подвезли гидромонитор — и Роберт Эдуардович 
ухватил рукоять ствола брандспойта, хлестнул водой 
по огню, сбил пламя с одной делянки, с другой, на¬ 
правил струю на третью. 

Но тут же на первой из-под шипевших, стлав¬ 
шихся клубов пара вынырнул желтый язычок, раз¬ 
росся, взмыл голубым пламенем. Опять! Словно недра 
земли отрыгнули огонь, опять заполыхала, закури¬ 
лась едким удушливым чадом земля. 

Не дай и не приведи — пожар на болотах! 

Не знаешь, где горит, где прорвется, куда пере¬ 
кинется. Трещит, завывает и сверху и в глубине. 

Были случаи, когда копавшие ров далеко впереди 
фронта огня вдруг проваливались и сгорали, словно 
в преисподней: из ямы в горящем сыпучем торфе 
никому еще не удавалось выбраться... 

Гудит, курится под ногами земля. Дым щиплет 
ноздри, веки. Никак не вздохнуть. Все же выкопали 
канаву, почитай, на полсажени — заступ уходит с 
черенком. 

Что такое?.. Почему дымится дно? Одевается зо¬ 
лой, белеет пеплом... Шибануло из-под канавы... Про¬ 
рвало искрящим свищом позади нее, дальше, 
дальше... Зря копали. Забежать! Опередить! Снова 
копать! 

Глеб Максимилианович оглянулся: уже рассвело. 

Два костра-исполина бушевали за лесом, но каза¬ 
лось, так близко, что протяни руку — и обожжешься. 

В прозрачных, почти бесцветных смерчах огня выры¬ 
вались к небу головешки, ветви, обугленные стволы. 

Ни птичьего гомона, ни запаха лугов. Только въедли- 289 
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вая гарь, только треск —сухой, невозмутимый, мер¬ 
ный: «хруп, хруп, хруп». 

Как будто из-под воды доносятся крики рабочих, 
окапывающих болото: 

— Лошадь провалилась! 

— Не ходите туда, не ходи-ите-е! 

«Нет, самим нам не сладить». 

— Роберт Эдуардович! Я — в правление... 

И вот уже ладонь на рукояти знакомого дубового 
ящичка: 

— Барышня? Немедленно телеграфируйте в Мо¬ 
скву, Ленину, от председателя ГОЭЛРО. Да, да! Что 
тут непонятного? ГО-ЭЛ-РО... «Станция в величай¬ 
шей опасности, мы не можем гарантировать ее бы¬ 
тие». 

Теперь скорее погрузить в автомобиль драгоцен¬ 
ные материалы Комиссии, отправить в Москву, пока 
дорога не отрезана пламенем, и — на пожарище. 

Классон по-прежнему палил из своей водяной 
пушки. 

Огонь рычал, шипел, прятался в облаках дыма и 
пара, прорывался в новом месте, но упругая вода 
настигала. Под ее непрерывным ударом торф потек 
в канаву. 

Роберт Эдуардович отвернул ствол брандспойта, 
подбежал к канаве, зачерпнул в горсть липкую тор¬ 
фяную кашицу и поднес ее Глебу Максимилиано¬ 
вичу, словно уличая его: 

— А все-таки именно в этом будущее. В этом! 

Слова его прозвучали подобно утверждению Гали¬ 
лея «А все-таки она вертится!» и настолько не¬ 
ожиданно, что все тушившие огонь невольно рас¬ 
смеялись, на мгновение позабыв, где они и что 
делают. 
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нулся к монитору и стеганул по пламени с новой 
силой. 

К вечеру два отборных карельских полка, послан¬ 
ные Лениным, пробились наконец сквозь огненное 
кольцо. С марша — в дело: пущены в ход саперные 
лопаты, топоры, плуги, прицепленные к артиллерий¬ 
ским передкам. Рядом с красноармейцами и рабочими 
всю следующую ночь до утра трудились на пожарище 
инженеры и профессора Государственной комиссии 
по электрификации России. 

Подавили последний очаг, придушили тлевшие 
ветки, затоптали угольки и тут же рухнули на спа¬ 
сенный торфяник. Полежали, помолчали, перевели 
дыхание. 

— Хорошо бы закурить,— улыбнулся Борис Ива¬ 
нович Угримов. 

— Я вам покурю! Я вам покурю! — Классон под¬ 
нялся, погрозил пальцем. 

— Мы осторожно. В кулачок,—упрашивал Глеб 
Максимилианович с притворным подобострастием.— 
А пепел в кармашек.— Достал портсигар, обрадо¬ 
вался: — Чудо! Сухие! — Угостил всех курильщи¬ 
ков.— А вот спички... У кого спички есть? 

Спички у всех намокли. 

— Где вы раньше были? — возбужденно шутил 
Кржижановский.— Раньше надо было прикуривать... 
Хоть бы один очажок оставили!.. Славно погуляли 
вы, друзья мои, на плейере! Подышали свежим воз¬ 
духом! Пора и за дела. Только, скажу вам по секрету, 
сводный доклад будем писать дома, в Москве. 


Опять работа, работа, работа. 

О ней Глеб Максимилианович потом скажет? 
— Девять месяцев Комиссия рожала план. 



А пока... Ясно почти все для Северного, Централь¬ 
но-промышленного, Донецкого, Уральского и Волж¬ 
ского районов. 

Для решения главных проблем хозяйства и согла¬ 
сованности в работе всех сотрудников на пленумах 
Комиссии уже сделаны основные доклады. 

Дальше, дальше! Не задерживаясь! Скорее! 

Введена в действие временная станция в Шатуре, 
но не совсем удачно. Котлы, снятые с миноносцев на 
Балтике и с таким трудом доставленные, не желают 
«привыкать» к торфу. 

— Почему? Как исправить? Что думает Винтер? 

Ленин по-прежнему ни на день не выпускает из 
виду ГОЭЛРО, с пристрастием следит за каждым 
шагом, внимательно изучает информационные бюл¬ 
летени Комиссии, делает пометки, чтобы не упустить 
важное, а иной раз и отчитывает Глеба Максимилиа¬ 
новича: 

— до сих нор в целых пяти №№ «Бюллетеня»... 
только «схемы» и «планы» далекие, а близкого 
нет. 

Чего именно (точно) не хватает для «ускорения 
пуска в ход существующих электрических стан¬ 
ций»? 

В этом гвоздь. А об этом ни слова. 

Чего не хватает? Рабочих? Квалифицированных 
рабочих? Машин? Металла? Топлива? Чего другого? 

«План» добыть все нехватающее надо тотчас со¬ 
ставить и опубликовать. 

Работа, хлопоты, дела. И вдруг приглашают в 
Кремль на... просмотр киноленты. 

В полутемном зале прохладно, тянет махорочным 
дымом. Почти все места заняты кремлевскими кур¬ 
сантами и работниками Главторфа. Поодаль, не глядя 
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Шум стал оживленнее, когда Ленин, вошедший 
вместе с Горьким, Калининым, Кржижановским, 

сказал: 

— Здравствуйте, товарищи! 

Владимир Ильич быстро прошел между рядами 
кресел, заметил Классона, остановился против него, 
протянул руку, задумался: 

— Двадцать пять лет не видались. Целая жизнь... 
А помните, как вы тогда сомневались? А ведь рево- 
люция-то свершилась... 

Вокруг них собрались Крупская, Кржижанов¬ 
ский, Калинин, Андреева, Горький. Алексей Макси¬ 
мович смеялся, указывая на сверток в кармане ле¬ 
нинского пальто: 

— Угостите шоколадом! 

— Потерпите. Будет вам и шоколад. Каждому 
овощу — свое время.— Владимир Ильич запрятал 
сверток поглубже и тут же обратился к киноопе¬ 
ратору: — Неужто это вы, Юрий? Подумайте, 
какой вымахал! Вы меня помните? Я был у вас 
на Капри... Ну, что ж? Начнем? А потом уже по¬ 
говорим. 

Застрекотал аппарат. На экране возникло шишко¬ 
ватое — все в кочках — болото. 

Оператор склонился к Ленину, стал объяснять 
вполголоса. 

— Говорите, пожалуйста, громче: для всех. 

В ярко высвеченном окне проплыла строительная 
площадка Шатуры, здание станции, подпертое ле¬ 
сами, потом добыча торфа лопатами, мужики, нава¬ 
лившиеся всей артелью на бревно, подведенное под 
пень. Все, что Глеб Максимилианович видал-переви- 
дал. Но почему-то он заволновался: то ли магия кино 
подействовала, то ли смутное сознание какой-то 



Он знал, что муж старшей дочери Классона ин¬ 
женер Богомолов пригласил приемного сына Алексея 
Максимовича Горького Юрия на «Электропередачу» 
и тот заснял ленту о гидроторфе. 

На первый взгляд, семейные дела. А если заду¬ 
маться? Не по этой ли причине еще весной Ленин 
настоял, чтобы Сормовский завод, перегруженный 
заказами на пушки и броневики, в кратчайший срок 
построил гусеничный кран для торфососа, а теперь, 
узнав от Марии Федоровны Андреевой и Горького 
о фильме, немедленно заинтересовался им? 

Когда экран заполнила пузырчатая влажная 
масса, Классон не удержался а 

— Гидроторф! 

Вскоре вспыхнул свет. 

Владимир Ильич выжидательно обернулся к со¬ 
бравшимся. Горький покачал головой: 

— Не видал в кинематографе ничего более инте¬ 
ресного! 

— Да,— Ленин задумчиво вздохнул,— это не «ро¬ 
мантика», не «беллетристика». 

— Наши пнистые болота,— подхватил Классон,— 
одолеет только сверхмощная струя воды в руке чело¬ 
века. 

— А что думает Главторф? — Ленин подошел к 
Радченко, по-прежнему сидевшему в стороне. 

— Главторф пока что срезал мне ассигнования 
и штаты,— пожаловался Классон, поднявшись вслед 
за Лениным.— Важнейшие механизмы, как вы только 
что видели, выполнены из дерева: металла не дали. 
Разрешили испытывать только один торфосос! 

— И того много! — сорвавшись, вспыхнул Рад¬ 
ченко, молчаливо крепившийся до поры.— Владимир 
Ильич! Нет, мы не против гидроторфа. Но в нем еще 
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— А конкретно? — не уступал Классон.— Гово¬ 
рите конкретно. 

— Можно и конкретно: провал прошлогодней 
кампании. 

— А нынешняя?! 

— В кинематографе все гладко, а на болоте... 
Торфосос каждую минуту забивается. 

— Ничего подобного. Я же показывал вам с Вин¬ 
тером последнюю модель — ту самую, что заснята. 
Нарочно целые кусты бросали — все проглатывает, 
истирает в пыль! 

— А народу сколько занято? 

— Вдвое меньше, чем на элеваторной добыче. 

Вы не учитываете, что самое замечательное в новом 
способе — транспорт гидромассы по трубам на дале¬ 
кие поля разлива. Работницам остается только наре¬ 
зать подсохшую массу цапками и переворачивать 
кирпичи. 

— Да где они, ваши кирпичи? Кто их видел? 

— Погодите! — Ленин поднял руки, унимая спе¬ 
циалистов, и вернулся к оператору: — Скажите, 
Юрий, где сняты штабеля торфа, которые мы ви¬ 
дели? 

— На «Электропередаче», конечно. 

— Владимир Ильич! — решился наконец Кржи¬ 
жановский, потупился, но продолжал твердо: — 

В этом сезоне гидравлическим способом добыто три¬ 
ста сорок тысяч пудов отличного топлива — больше 
чем когда бы то ни было. Пора нам, Иван Иванович, 
признать свою ошибку. 

Но Радченко упорствовал: 

— Весь торф наверняка сырой... 

Тогда Ленин достал из кармана сверток, разорвал 
бумагу и протянул на ладони аккуратный кирпичик 
« болотного шоколада »: 295 



— Пробуйте... 

«Нет, не только Радченко он высек этим,—думал 
Глеб Максимилианович по пути домой.— И поделом! 
Мало ли что заботы о гидроторфе не твоя прямая 
обязанность: все равно должен был приглядеться 
повнимательнее — кому, как не тебе? — не пола¬ 
гаться на мнения «китов» или мировой опыт, не 
плыть по течению. «Классон не демократ!..» — пере¬ 
дразнил он себя. А делает для рабочих больше, чем 
ты... Ленин увидел в кино то же самое, что ты — 
в натуре, и сделал нужный вывод. Как всегда, он не 
давил никого своим авторитетом — подвел к истине 
почти не заметно, неотразимым доводом. Не было 
еще случая, чтобы он вмешался непосредственно в 
технические проблемы, а присутствие его чувствуется 
па каждом шагу...» 

Кржижановский тут же вспомнил о том, что пред¬ 
ставлялось ему двумя противоположными формами 
назидания, а по сути, различными принципами отно¬ 
шения к людям и, если хотите, руководства: говорят, 
в Китае голову шофера, казненного за быструю езду, 
вывешивают на фонарном столбе, в Америке разби¬ 
тый автомобиль оставляют на перекрестке, как пре¬ 
дупреждение... 

Уже назавтра, двадцать восьмого октября, Ленин 
дает письмо в Главторф, товарищу Радченко, копии 
Классону, председателю ГОЭЛРО Кржижановскому 
и другим: 

— Признать работы по применению гидравличе¬ 
ского способа торфодобывания имеющими первосте¬ 
пенную государственную важность и потому особо 
срочными. Провести это в субботу 30/Х, через СНК. 

Тридцатого октября Совет Народных Комисса¬ 
ров создает специальное Управление по делам гид- 
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Третьего ноября на очередном, тридцать седьмом, 
заседании Комиссии ГОЭЛРО идет к завершению ра¬ 
бота над планом электрификации. Глеб Максимилиа¬ 
нович говорит коллегам о перспективе перехода к 
единому государственному плану развития и государ¬ 
ственного регулирования всего народного хозяйства 
республики. 

Седьмого ноября — начинается штурм Перекопа. 

Девятого на пленуме Центрального Комитета 
Российской Коммунистической партии (большеви¬ 
ков) Ленин предлагает поручить Глебу Максими¬ 
лиановичу Кржижановскому готовить доклад «Об 
электрификации России» к Восьмому съезду Советов. 

Двенадцатого ноября — приказ Врангеля об эва¬ 
куации. Роспуск врангелевской армии. 

Четырнадцатого — торжественное открытие элек¬ 
тростанции в деревне Кашино. 

Пятнадцатого — взятие красными войсками Сим¬ 
ферополя, Севастополя и Феодосии. Бегство Вран¬ 
геля из Крыма. 


Клэр — значит светлый, 
ясный, яркий 

ГІІа несытая осень порадо- 
-*-вала буйным урожаем яб¬ 
лок. Курскую антоновку, симбирский анис, гомель¬ 
ский штриффель привозили в поездах, продавали 
прямо из мешков на улицах, «отпускали» по специ¬ 
альным ордерам, «давали» в пайках. 

Глеб Максимилианович поглаживал бородку, щу¬ 
рился: 

— Живем, как в раю,— ходим голые и едим яб¬ 
локи. 
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Для того чтобы завершить подготовку плана в де¬ 
вять месяцев, пришлось работать с непрерывной по¬ 
спешностью. Кржижановский трудился, что называ 1 
ется, самозабвенно, старался, чтобы так же работали 
и его сотрудники. 

Каковы бы ни были их убеждения и симпатии, 
цель работы, великий ее смысл захватили равно 
всех. И по этому поводу Глеб Максимилианович не¬ 
редко шутил: 

— Все усердно подводим научный фундамент 
под строительство социализма... 

Глава за главой, раздел за разделом плана 
ГОЭЛРО отправлялись в типографию. Отправлялись 
порою прямо с пишущей машинки, за которой по- 
прежнему самоотверженно сидела Маша Чашни- 
кова. 

Центр тяжести работы над планом как-то сам со¬ 
бой переместился в Садовники. 

Экземпляр корректуры потребовал Ильич. Он 
внимательно просматривал каждый лист, радовался 
удачам, огорчался промахами, исправлял ошибки — 
особенно сердито, когда вместо «электрификация» 
набирали «электрофикация». 

Как хорошо, как надежно ощущал себя Глеб 
Максимилианович, когда слышал решающее ленин¬ 
ское одобрение! 

И за границей и дома, даже среди окружающих 
Владимира Ильича людей, находились такие, для 
которых нелепым казалось все, что Ленин обозначил 
словом «загад». Всевозможным преемникам былых 
«экономистов», чинушам с обиженным самолюбием, 
интеллигентным обывателям, начетчикам и книжни¬ 
кам план электрификации России был не по душе. 

Но, кроме скептиков и оппортунистов, вокруг было 
немало настоящих ленинцев, твердых большевиков. 



И когда Глебу Максимилиановичу становилось осо¬ 
бенно трудно, он вспоминал тот недавний — июнь¬ 
ский — вечер в Садовниках, проведенный с Ленгни- 
ком, их душевный, за полночь, разговор. Кржижа¬ 
новский думал об участии, которое оказывали ему 
и его работе старые товарищи — старые большевики, 
об их помощи и поддержке на каждом шагу. 

Работы над планом завершались с тем же подъ¬ 
емом, с каким начинались и велись. Казалось, для 
Глеба Максимилиановича нет препятствий и преде¬ 
лов: раз он считает нужным что-то сделать, он это 
делает и сделает. Только так, только с такой пре¬ 
данностью привык он относиться к делу — будь то 
первые марксистские кружки, партийный съезд или 
электрификация страны. 

Да и можно ли по-другому? Ленин оценивает 
одну неделю Советской власти как победу во всемир¬ 
но-историческом масштабе. А что будет означать ус¬ 
пех ГОЭЛРО?.. 

В ряду дней минула третья годовщина револю¬ 
ции. Подумать только — уже три года!.. 

Октябрьская комиссия предложила не тратить ни 
одного лишнего аршина материи, и торжества про¬ 
шли без пышного убранства улиц, но все равно ве¬ 
село, празднично. И сегодня, отправляясь на пленар¬ 
ное заседание, Глеб Максимилианович был в припод¬ 
нятом настроении, чувствовал себя легко, бодро. 

То-то обрадует он товарищей, когда расскажет об 
очередной беседе с Лениным и решении Централь¬ 
ного Комитета готовить доклад об электрификации 
России к двадцатому декабря! 

Чего он терпеть не мог, так это приносить худые 
вести. Такая необходимость делала его больным в 
прямом смысле. А сейчас вести были добрые... 

Но что такое? Почему хмурится Круг? Будто с 299 



трудом — через силу — здоровается Александров... 
Куда-то вкось, мимо тебя, смотрят Рамзии, Башков, 
Угримов. 

«А! Понимаю. Провокационные слухи возымели 
свое действие». 

Белые, затаившиеся вокруг, и белые-эмигранты 
по-своему отметили праздник Октября. Выдавая же¬ 
лаемое за действительное, говорили о том, что в Смо¬ 
ленске взбунтовался гарнизон, в Златоусте расстре¬ 
лян Совет, в Сибири ширится восстание против Со¬ 
ветской власти и так далее и тому подобное. 

Конечно, такие люди, как Александров, Угримов, 
Круг, вряд ли поддались, вряд ли поверили всему 
этому, но сомнения закрались. И тревога: а вдруг?.. 
В результате настроение кислое, нерабочее. 

Неті Так не пойдет. Так не годится. А что де¬ 
лать? 

— Ух ты! — Глеб Максимилианович игриво за¬ 
жмурился, как бы ослепленный. Отныне больше все¬ 
го на свете его интересовали хорошенькие стеногра¬ 
фистки, изготовившиеся за столом.— Вот это да! 
В самом начале второй фазы витринной эпопеи... 

— Что еще за эпопея? — Рамзин спросил нехотя, 
не поддерживая шутку, а только из вежливости. 

— Ка-ак? Вы не знаете? Есть же такая серия 
картинок: женщина у витрины. Я бы сказал, целая 
эпопея жизни. В десять лет — возле магазина игру¬ 
шек, в двадцать — не оторвет взгляда от соблазни¬ 
тельных творений кудесников моды — платьиц и 
шляпок. В тридцать лет — под гипнозом драгоцен¬ 
ных камней, в сорок — перед институтом косметики, 
в пятьдесят — привлекают радости гастрономии, в 
шестьдесят...— аптека. 

— Грустная эпопея,— заметил Круг и тут же 
300 улыбнулся. 



Мало-помалу Глеб Максимилианович придавал 
своим шуткам иное, более тенденциозное направле¬ 
ние: 

— Знаете, эти серии очень входят в моду. На 
днях видел во французском журнале такую: «Париж 
в двухтысячном году». Первый рисунок: «Вот приле¬ 
тел какой-то тип из Америки.— Ну и что тут тако¬ 
го?» Второй: чудо природы — женщина с длинными 
волосами. Третий: в зоопарке — «Папа! Это какое 
животное? — Не знаю. Кажется, лошадь». Четвер¬ 
тый: молодой человек у телефона: «Алло! Марс? 

Я тебя слушаю, дорогая». Наконец, последний рису¬ 
нок: две мумии с бородами до полу— «Кто такие? — 

Да это русские. С восемнадцатого года спорят, дол¬ 
жна ли быть в России демократическая республика 
или конституционная монархия...» 

— Действительно! — уже улыбается и Александ¬ 
ров.— Просто осатанели эти эмигранты. Черт-те что 
городят. Будто Нижний Новгород занят мятежни¬ 
ками и на улицах идут кровавые бои... 

— И в Москве уличные бои! — Глеб Максими¬ 
лианович говорит серьезно, даже трагически. Он не 
опровергает слухи — нет! — наоборот, нагнетает дра¬ 
матизм, сгущает краски.— Неужели не заметили? 

Как же вы так?! Как вы могли не обратить на это 
внимание, скажем, когда ходили гулять по Красной 
площади или когда покупали билеты на балет в 
Большой?.. 

Александров смеется от души. Смеются Круг, 
Вашков, Угримов. 

Глеб Максимилианович не унимается: 

— Не пойму я вас. Керенский же ясно сказал в 
своем интервью: «Большевистская психология до 
конца изжита трудящимися массами России». Опять 
не заметили? Ай-ай-ай! Темные люди. А вот Сила Си- 301 



лыч, дворник наш, в своем ответном интервью так 
сформулировал собственную позицию по данному во¬ 
просу... Он заявил: «На каждое чиханье не наздрав¬ 
ствуешься» — и добавил...— Глеб Максимилианович 
изображает испуг, косится на девушек.— Убедитель¬ 
но прошу не заносить в стенограмму декларацию Сил 
Силыча.— Грозит пальцем, подправляет усы.— К де¬ 
лу, дорогие друзья, к делу. 

Вроде ничего особенного и не сказал, ничего не 
произошло, а настроение у маститых «метров» по¬ 
правилось. Как надо, слушают сообщение о том, что 
Ленин очень одобряет доклады о развитии Волжско¬ 
го и Северного районов. 

— Ваш и ваш,— говорит Кржижановский колле¬ 
гам. Приятно похвалить, ох как любит он похвалить, 
одобрить, ободрить человека.— Желательно доклады 
по всем районам представить в том же виде, с ука¬ 
занием конкретных мер по выполнению намеченного 
плана электрификации в ближайшие годы, с приве¬ 
дением таблицы, иллюстрирующей в цифрах, хотя 
бы и предположительно, постепенное развитие по го¬ 
дам электрических станций... Указать центры, на ко¬ 
торые необходимо обратить особое внимание... С вы¬ 
пуском в свет указанных докладов, с приведением 
обобщающего доклада и сводной карты будем считать 
работы ГОЭЛРО в первой стадии — по заданию 
ВЦИК — законченными... 

Вопреки обвинениям противников, Глеб Макси¬ 
милианович, гонясь за журавлем, не забывал и о си¬ 
нице: медленно, но упрямо набирали темп работы, за¬ 
думанные в разделе «А» плана. Худо ли, хорошо 
ли — на дровах, на мазуте, на остатках смазочных 
масел — действовала Московская станция. 

На «Электропередаче» работали все три агрега- 
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Прибавим силу переоборудованных на торф и 
дрова станций Глуховской мануфактуры в Богород- 
ске, Франко-русского общества в Павлово-Посаде и 
Орехово-Зуевской. 

Вспомним о невиданных доселе запасах торфа, до¬ 
бытого гидравлическим способом... Словом, Москва 
встречала зиму с солидной электрической поддерж¬ 
кой. 

Под Питером, на станции Уткина Заводь устанав¬ 
ливали котлы и турбины. 

Строились гиганты Каширы, Шатуры, Волхова. 

Одна за другой вспыхивали чудо-лампочки на по¬ 
тонувших во тьме просторах России — в селе Яропо- 
лец, в деревнях Лотошино, Шаховская, Монасеино, 
Бурцево, наконец, Кашино. 


Мозглым вечером, когда ледяная крупа постуки¬ 
вала в оконное стекло, а в печурке уютно потрески¬ 
вали настоящие поленья, с парадного хода позво¬ 
нили. 

Глеб Максимилианович, словно предчувствуя 
что-то важное, оторвался от письменного стола, рас¬ 
пахнул дверь — на пороге Ленин. В запорошенной 
шапке, в шубе, раскрасневшийся, свежий, помоло¬ 
девший. 

Невольно припомнилось, как катались с ним на 
коньках и как однажды в сибирской ссылке Глеб 
Максимилианович привел определение здорового че¬ 
ловека, данное знаменитым врачом: здоровье — пре¬ 
жде всего четкость и крепость чувств, здоровому не¬ 
ведомы вялость, половинчатость, если он любит — 
так любит, коли ненавидит — так ненавидит, его 
вовремя потянет ко сну и вовремя в нем взыграет 
аппетит. 303 



Это определение очень понравилось молодому 
Владимиру Ульянову. А Глеб, взглянув тогда на его 
лицо, услыхав его смех, подумал: «Вот ты как раз 
и есть прямое подтверждение справедливости такого 
определения». 

Сколько воды утекло с тех пор! Сколько пере¬ 
жито, перечувствовано, передумано! Недавно Глеб 
Максимилианович спросил: 

— Какое самое страшное событие, Владимир 
Ильич? 

— Выступление перед враждебной аудиторией. 

Вся сознательная жизнь их обоих — в борьбе и 
баталиях. Еще одно свидетельство тому — пули, уда¬ 
рившие в Ильича. И уж кто-кто, а Глеб Максимилиа¬ 
нович знает, как Ленин устал, чего ему стоят все эти 
поездки, походы, встречи, с каким трудом он встает 
каждое утро, чтобы работать, работать, работать. 

Этой осенью, когда решалась судьба нашего 
контрнаступления на Варшаву, Глеб Максимилиано¬ 
вич не раз видел Ленина до крайности взволнован¬ 
ным, напряженным и высказывал свои опасения: 

— Не слишком ли далеко ушло правое крыло на¬ 
шей армии? Как бы... 

— «Как бы»! «Лишь бы»! — перебивал Владимир 
Ильич со свойственной ему нетерпимостью к любому 
проявлению прекраснодушия: — Вы можете назвать 
войну, которая велась без риска? История знает та¬ 
кие примеры? — И уже мягче, добрее пояснял: — 
Слишком заманчива ставка: одним ударом выиграть 
войну, покончить с Западным фронтом. Как нам это 
нужно! Как необходимо! 

В последние недели он почти не спал, буквально 
сжигал свой мозг работой: непрерывные заседания 
и выступления, статьи, доклады, чтение новых и но- 
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Глеб Максимилианович перед сном, но и после 
прогулки он не мог уснуть. А когда Кржижанов¬ 
ский предупредил: «Погубите себя»,— Ленин вздох¬ 
нул: 

— Разве дело не стоит этого? 

Сейчас он был чем-то очень взволнован и спе¬ 
шил рассказать об этом товарищу: 

— Я был в Кашине! Замечательно! Обнадежи¬ 
вающе!.. «Булочка»! — обрадовался он вышедшей в 
переднюю Зине. 

Оттого, что он назвал ее не по имени, а питер¬ 
ской подпольной кличкой, сразу установился какой- 
то располагающий настрой. Несмотря на все стара¬ 
ния хозяина, гость не дал снять с себя пальто — сам 
и снял, и повесил. Шагнул в знакомый кабинет, по¬ 
морщился, увидев свой портрет на стене, но ничего 
не сказал и, стараясь не смотреть в ту сторону, бой¬ 
ко отвечал на все обычные в подобных случаях пред¬ 
ложения. 

— Чай —с удовольствием! Даже с сахаром? Тем 
более! И сухари — с удовольствием! Масло? О! Бо¬ 
гачи! Миллионеры! Не могу отказаться.— Подсел к 
столу в кресло с широкими подлокотниками: — Так 
вот. Эт-то было необыкновенно. Торжественное от¬ 
крытие электрического освещения в русской дерев¬ 
не... Мы поехали с Надей, и Борис Иванович Угрн- 
мов с нами... Представьте: горница рубленой избы 
с иконами и картинками, изображающими штурм 
Шипки, «Интернационал» в исполнении струнного 
оркестра. Праздничный стол с говяжьим холодцом и 
с брагой, самовар ворчит... Потом на улице устроили 
митинг. И один из крестьян, председатель артели Ро¬ 
дионов, сказал между прочим — я отлично запомнил 
его слова, отлично запомнил! — «Мы, крестьяне, были 
темны, и вот теперь у нас появился свет, неестест- 305 
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венный свет, который будет освещать нашу крестьян¬ 
скую темноту». 

— «Неестественный»? — задумчиво переспросил 
Глеб Максимилианович, пододвигая свое кресло. 

— Так и сказал. Слово в слово. 

— И появление света невольно связано с Совет¬ 
ской властью. 

— Именно! Ведь именно для нее стало неестест¬ 
венным то, что сотни, тысячи лет крестьяне и рабо¬ 
чие могли жить в такой темноте, в нищете, в угнете¬ 
нии. Да-а... Из этой темноты скоро не выскочишь. 
Провести электрификацию немыслимо, пока у нас 
есть безграмотные.— Ленин, досадуя, охватил локти 
так, словно ушиб о край стола, но тут же к делу: — 
Интересно, сколько лампочек в Соединенных Шта¬ 
тах? 

— Сейчас? Трудно сказать. А в двенадцатом 
году, помнится, у них было зарегистрировано что-то 
около восьмисот миллионов. 

— Ой, ой, ой!.. А у нас? Впрочем, ясно и без точ¬ 
ной статистики. А ведь первый электрический све¬ 
тильник, знаю, изобретен у нас. 

— «Свеча» Яблочкова. И как водится, чтобы не 
попасть в долговую тюрьму, изобретатель вынужден 
был уехать из России. 

— Гм! 

Глеб Максимилианович видел, насколько непри¬ 
ятно Ленину напоминание о подобных обстоятельст¬ 
вах. Все они как-то очень непосредственно задевали 
его. Кржижановскому стало жаль «Старика», он ре¬ 
шил отвлечь его чем-нибудь любопытным. 

— Знаете, Шателен Михаил Андреевич... Мы его 
называем неисчерпаемым кладезем истории электро¬ 
техники. Он рассказывал, что еще задолго до Яблоч¬ 
кова, в тысяча восемьсот пятьдесят шестом году по 



случаю коронации Александра Второго были устро¬ 
ены «электрические солнца». Йх смастерил русский 
изобретатель Шпаковский. Этот Шпаковский приду¬ 
мал дуговые лампы, которые питались от громад¬ 
нейших батарей из элементов Бунзена. 

Ленин опять помрачнел, задумался: 

— Вот что, Глеб Максимилианович... У нас, при 
нашей темноте, электричество надо пропагандиро¬ 
вать. 

— Как? Разговорами о пользе и прелестях света? 

— Не только словом, но и примером. Надо те¬ 
перь же выработать план освещения электричеством 
каждого — я подчеркиваю! — каждого дома в РСФСР. 

— О! Что бы это для нас значило, что бы дало! 

Но... 

— Да! — подхватил Ленин, приподнявшись,— 

Это не сделается в один день, ибо ни лампочек, ни 
проводов, ни прочего у нас долго еще не будет хва¬ 
тать. Но лиха беда начало. 

— Владимир Ильич! И я верю, и я знаю, что за 
первым десятком отчаянно трудных лет мы сможем 
взять темпы подъема, которые и не снились нашим 
соперникам... 

— Но план все же нужен тотчас,— перебил Ле¬ 
нин,— хотя бы и на ряд лет. Это, во-первых. А во- 
вторых, надо сокращенный план выработать тотчас 
и затем, это в-третьих,— и это самое главное — надо 
уметь вызвать и соревнование и самодеятельность 
масс для того, чтобы они тотчас принялись за дело. 

Глеб Максимилианович улыбнулся широко, доб¬ 
ро, покачал головой: 

— Лейтмотивом ваших мыслей звучит слово 
«тотчас». 

— Затем-то я и приехал к вам так спешно. 

— Я слушаю вас, Владимир Ильич. 307 



— Не посетуйте... Знаю, как трудно достались 
последние месяцы: не успел одолеть одно —берись 
за другое, не менее трудное дело. Но иного выхода 
нет. И дело сродни первому. Идет в развитие его. До¬ 
полняет. Словом, нельзя ли...— Ильич помедлил, с 
виноватой, лукавой улыбкой покосился на Кржижа¬ 
новского.— Нельзя ли «тотчас» разработать такой 
план (примерно): все волости, а их у нас десять — 
пятнадцать тысяч, снабжаются электрическим осве¬ 
щением в один год, все поселки... в два года, в пер¬ 
вую очередь — изба-читальня и совдеп (две лам¬ 
почки). Столбы тотчас готовьте так-то. Изоляторы 
тотчас готовьте сами. Обучение электричеству ставь¬ 
те так-то... 

— А где возьмем провода? Меди, Владимир Иль¬ 
ич, знаете, сколько нам потребуется на эти самые 
провода?.. 

— О! Медь! Проблема проблем. Я думал об этом 
всю дорогу из Кашина. Придется сказать о ней так: 
собирайте сами по уездам и волостям. 

— Откуда она там, Владимир Ильич? 

— Ну как же? Тонкий намек на колокола и про¬ 
чий церковный хлам. 

— Тонкий и деликатный. 

— Непременно! Без какого бы то ни было ущем¬ 
ления религиозных чувств верующих, но вполне ре¬ 
шительно. 

— Я вижу, вы не зря ездили в Кашино... 

Далеко пришлось ехать Ильичу, нелегка оказа¬ 
лась дорога туда и обратно за один день, а того труд¬ 
нее было оторваться от дел. 

Но ведь еще с юности «Старик» требовал от Глеба 
Максимилиановича: «Шить в гуще, знать настрое¬ 
ния. Знать все. Понимать массу. Уметь подойти. За- 
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требования к соратникам, но и первая заповедь Иль¬ 
ича для себя самого. 

Кржижановский давно знал и чувствовал, что по¬ 
ловиной души Ленин живет в будущем. Такую спо¬ 
собность он развил и у товарищей. «Отсюда,— думал 
Глеб Максимилианович,— наше нетерпение, наше 
торопливое стремление во что бы то ни стало, немед¬ 
ленно дотянуться до отдаленного, пока еще недося¬ 
гаемого, из-за которого порой мы обжигаем руки». 

Не страшась жупела фантастичности, Ленин по¬ 
стоянно будит волю к творчеству, верит, что именно 
благодаря ей ты станешь участником таких сверше¬ 
ний, с которыми не сравнится даже счастливая вы¬ 
думка. 

Глебу Максимилиановичу припомнилась мысль 
Белинского о том, что гений всегда новатор, всегда 
живет думами своего народа, приподнимает их до 
уровня, доступного всему человечеству. Загад плана 
электрификации — пример как раз такой гениаль¬ 
ности. 

«И еще: пожалуй, самая привлекательная для 
меня черта «Старика» — глубочайшая правдивость. 

Как бы горька ни была истина, не отступит, не по¬ 
кривит душой». 

Многие товарищи упрекают Глеба Максимилиа¬ 
новича: зачем повесил рядом портреты Ленина и 
Льва Толстого? Но ведь обоих отличает щедрый дар 
простоты и проникновенности. Только Ленин — 
искатель правды и истины другого, гораздо более 
высокого порядка. 

А глаза его!.. Ленинские глаза... Прав был Горь¬ 
кий, когда сказал Глебу Максимилиановичу, что 
глаза Ленина — это глаза неутомимого борца против 
лжи и горя жизни. И действительно, они горят, при¬ 
щуриваясь, подмигивая, иронически улыбаясь, свер- 309 



кая гневом. Действительно, блеск этих глаз делает 
речь его более жгучей и ясной. Иногда даже чудит¬ 
ся, будто неукротимая энергия его духа брызжет из 
глаз искрами и слова, насыщенные ею, блестят в 
воздухе. 

Кржижановский легко мог представить Ленина 
в гневе, помнил, как он не устает предупреждать: 
«Мы слышим звуки одобренья не в сладком рокоте 
хвалы, а в диких криках озлобленья». Но собствен¬ 
ную натуру Глеб Максимилианович не мог переде¬ 
лать. И не раз Ильич упрекал его в недопустимой 
мягкотелости, излишней доброте: 

— Уважаемый Клэр! Когда у вас наконец по¬ 
явится настоящая злость? Заведите вы себе цепную 
собаку. 

Таким обращением — «Клэр» — он как бы под¬ 
креплял свои доводы, напоминая минувшее: ссылку, 
времена Второго съезда партии, когда так убеди¬ 
тельно проявилась вся справедливость советов быть 
жестче и решительнее. 

Давным-давно, в Сибири, Глеб Максимилианович 
ранил зайца и убежал, чтоб не смотреть на его му¬ 
чения, не слышать воплей. Подоспел Владимир Иль¬ 
ич, обругал за неуместное «мягкосердечие» и выст¬ 
релом добил зайца. Все это никак не мешало Кржи¬ 
жановскому считать, что еще более характерны для 
Ленина слова: «То сердце не научится любить, ко¬ 
торое устало ненавидеть» — и деятельная забота о 
товарищах, а порой о почти незнакомых людях. 

По-настоящему крупный человек не боится быть 
самим собой. Говорят, якобинец Робеспьер весьма 
ревниво беспокоился о том, в чем показаться на 
улице. Карл Маркс однажды застал Луи Блана при¬ 
хорашивающимся перед зеркалом и с тех пор пере- 
310 стал принимать его всерьез. 



Сказать пц совести, Глеб Максимилианович ни¬ 
когда не задумывался ни о чем подобном примени¬ 
тельно к себе или Владимиру Ильичу. Одежда их 
всегда проста, скромна, опрятна, без тени претен¬ 
циозности. Оба терпеть не могут фразерства, но вы¬ 
соко ценят меткое, емкое словцо, недаром под рукой 
у Кржижановского, так же как у Ленина, всегда 
словарь Даля. 

«Без натуги, даже в самые критические момен¬ 
ты, оставайся самим собой—это лучшее, что ты мо¬ 
жешь дать людям» — вот золотое правило всей их 
жизни. 

Это Ленин своей практикой подает пример — не 
бояться окружить себя людьми яркими, талантли¬ 
выми, любить их, радоваться их успехам, прощать 
им многое, чего не простил бы другим. 

Когда кто-нибудь начинает при нем распростра¬ 
няться о личных недостатках того или иного работ¬ 
ника, Владимир Ильич тут же прерывает всякую 
обывательщину: 

— Расскажите лучше, какова политическая ли¬ 
ния его поведения. 

С каким воодушевлением, с какой заинтересован¬ 
ностью он рассказывал о своей поездке в Кашино! 

Об электрической станции, устроенной в обыкновен¬ 
ном сарае — в таком же, какие испокон веков ставят 
в наших селах виртуозы топора, о механике, провор¬ 
ном и смекалистом мужике, каких предостаточно 
«у нас на Руси», о запахе нефти, пророчески сме¬ 
шавшемся со смоляным духом свежерубленных 
бревен. 

Зинаида Павловна принесла тарелку яблок. Тут 
же надкусив сочную, до лоска намытую антоновку, 
Ильич увлеченно продолжал: 
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России. Уэллс не может вообразить свет над Рос¬ 
сией. А мужики из деревни Кашино верят в нас, 
верят в начатое нами. Это лучшая гарантия того, 
что наш план ГОЭЛРО будет не только выполнен, 
но выполнен раньше, чем мы предполагаем... Жаль, 
что вы не поехали. 

— Да вот..;— Кржижановский, как бы оправды¬ 
ваясь и прося извинения, обвел взглядом кабинет, 
заполоненный стопками газет, журналами, геогра¬ 
фическими картами, книгами — книги и журналы 
лежали и на письменном столе, и на подоконниках, 
и на полках, и даже на краю горшка неведомо как 
уцелевшей в столь суровые зимы бегонии,— День 
и ночь доводим, дорабатываем, словом, вовсю «ро¬ 
жаем» наше дитятко. Книжица получается в шесть¬ 
сот семьдесят страниц с гаком. Вот вы только что 
вспомнили о пророческом запахе нефти в нашем 
селе, а сколько проблем еще надо решить, прежде 
чем ею там запахнет всерьез. 

— По добыче нефти Россия занимала второе 
место в мире,— заметил Владимир Ильич, сосредото¬ 
ченно припоминая данные и рассеянно отложив яб¬ 
локо.— Мы уступали только Соединенным Штатам — 
давали на мировой рынок что-то, кажется, около во¬ 
семнадцати процентов? 

— Все это так, но наше довоенное нефтяное хо¬ 
зяйство — образец самого варварского, самого хищ¬ 
нического отношения к великому, если не вели¬ 
чайшему, народному достоянию. Предприниматель 
бурил только к наиболее богатым пластам, чтобы 
воспользоваться сокровищами раньше конкурента. 
А иной раз еще н портил тому все дело. Как? Возь¬ 
мет да напустит в скважину конкурента воды... 
Азарт и ажиотаж, бурение вслепую, без предвари- 
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пласты, приводили в негодность целые месторож¬ 
дения! 

— Все, конечно, окупалось за . счет дешевизны 
рабочей силы и дороговизны нефти. 

— Безусловно, Владимир Ильич. Борьба за 
нефть начинает оттеснять на задний план борьбу за 
уголь, и некоторые экономисты не без основания 
называют наше время эпохой нефти. В общем, до¬ 
быча нефти в России была похожа скорее на лоте¬ 
рею или биржевую игру, чем на промысел. А чего 
стоила техника? 

— Вы говорите «стоила», Глеб Максимилиано¬ 
вич, как будто у нас есть сейчас другая техника. 

— К сожалению! — Кржижановский вскочил со 
своего места.— В Северной Америке проходка сква¬ 
жины глубиной триста саженей занимает около 
двух недель и стоит около пятидесяти рублей за са¬ 
жень. А в Баку — полтора — два года и примерно 
по тысяче рублей за сажень... 

Глеб Максимилианович умолк: стоит ли продол¬ 
жать? Ведь Владимиру Ильичу больно все это слы¬ 
шать. Но разве уйдешь от правды, как бы горька она 
ни была? 

— Эх, Владимир Ильич!.. Продолжительность 
бурения и его дороговизна — это бы еще полбеды, 
если б мы по-хозяйски распорядились нефтью, до¬ 
бытой с таким трудом, с такой мукой. Большую 
часть «черного золота», как ее стали называть, мы 
сжигаем в топках паровых котлов. А между тем 
нефть прежде всего жизнь изумительных по совер¬ 
шенству двигателей внутреннего сгорания. Автомо¬ 
били! Морские теплоходы! Речные суда! Дизели во 
всевозможных стационарных установках! На желез¬ 
ных дорогах! Колоссальные успехи авиации! Трак¬ 
торное дело! 313 



— Да...— Ленин распрямился, выбросив на стол 
крепко сжатые кулаки.— Если бы дать кашин¬ 
ским мужикам трактор! — И мечтательно улыбнул¬ 
ся: — Если бы мы могли дать русским мужикам сто 
тысяч тракторов! Как вы думаете, сможем? Когда? 
Что для этого надо? 

— В плане все это предусмотрено, Владимир 
Ильич. Надо соединить два чуда нашего века — 
нефть и электричество. Рамзин подсчитал: электри¬ 
фикация промыслов за счет той же самой нефти 
обойдется нам в двадцать миллионов довоенных 
рублей. А рыночная ценность продуктов, которые 
мы получим, улучшив добычу, использование и пе¬ 
реработку нефти,— семьсот шестьдесят миллионов 
рублей в год! 

— Фантастическая сумма,— понизив голос, про¬ 
изнес Ленин и поднялся. 

— Сумма настолько грандиозна,— подхватил 
Кржижановский,— что, если продать за границу 
только часть продуктов, вырученной валютой можно 
покрыть громадные капиталовложения внутри стра¬ 
ны—и на строительство нефтеперегонных заводов, 
и нефтепроводов, и тех же тракторных гигантов. 

— Вот когда в Кашине всерьез запахнет 
нефтью... 

За окнами, в которые по-прежнему постукивала 
ледяная крупка, лежала страна, где за нынешний 
год добыли четвертую часть необходимого угля, где 
из двухсот девяноста трех доменных печей работали 
девятнадцать, из восемнадцати тысяч паровозов 
«здоровых» оставалось лишь пять тысяч, остальные 
были «полубольные», «больные» или «кладбищен¬ 
ские», а хлопчатобумажные фабрики дали тканей 
меньше, чем по аршину на каждого жителя. За 
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деятели, вожди могущественнейших партий и пар¬ 
тий свергнутых, мудрейшие Ллойд-Джорджи и Ми¬ 
люковы, единодушно, как дважды два, доказывали: 

— Хозяйственно Россия отброшена ко временам 
Петра и Екатерины. 

— Россия перестала существовать. Это пустырь 
без человеческого жилья. 

— Русского народа нет, это бессвязные массы, 
одичавшие, озлобленные, голодные, охваченные бе¬ 
совским наваждением. 

Бывший марксист Петр Струве то ли сокрушал¬ 
ся, то ли злорадствовал, оглядываясь на родину из 
далекого изгнания: 

— «Социализм, учит марксизм, требует роста 
производительных сил. Социализм, учит опыт рус¬ 
ской революции, несовместим с ростом производи¬ 
тельных сил, более того, он означает их упадок. 

Все это подтверждал ученейший социалист За¬ 
пада Карл Каутский: 

— Россия сейчас много дальше от социализма, 
чем она была до войны.— И «мило» шутил по пово¬ 
ду Октябрьской революции: — Операция удалась 
блестяще — пациент умер. 

Как и в прошлую зиму, с наступлением темноты 
в городах России прекращалось трамвайное движе¬ 
ние. Толпы коченеющих людей разносили на дрова 
рудничные эстакады Кривого Рога, во все стороны 
от промышленных центров ползли поезда, перепол¬ 
ненные голодом и тифом. 

* А в квартире номер четыре дома тридцать по 
Садовнической улице два человека, разложив на 
столе перед собой карту, видели, как там и тут про¬ 
легают нефтепроводы, как растекается во все уголки 
родной земли жизнетворящая сила, как выходят на 
просторы сто тысяч тракторов. 315 



Оба знали прекрасно, что дать деревне сто ты¬ 
сяч первоклассных тракторов, снабдить их бензи¬ 
ном, посадить за штурвалы обученных машини¬ 
стов — пока фантазия. 

Но есть фантазия — и фантазия. 

Перед ними на том же столе, еще разрозненные, 
не сшитые, лежали листы первого государственного 
плана первой социалистической республики. 

А что такое план? 

Ключ от будущего. Возможность предвидеть его, 
предсказать, приблизить, управлять им. 

Они стояли вместе, рядом, касаясь плечом плеча 
друг друга, у начал нового, небывалого будущего 
своей родины. Они не говорили друг другу, что сча¬ 
стливы сознавать это, знать это наверняка. Да и за¬ 
чем? Стоило ли говорить? Они наперебой выклады¬ 
вали, ставили друг перед другом проблему за про¬ 
блемой из тех, что еще не решены человечеством, но 
будут, обязательно будут решены здесь у них — у 
нас! — в стране. 

— Вы понимаете, Владимир Ильич, силами са¬ 
мой же электрификации создается прочный базис 
для ее осуществления! 

— А вспомните, Глеб Максимилианович, что пи¬ 
шет Либкнехт о своем разговоре с Марксом в во¬ 
семьсот пятидесятом году! 

— Что имепно вы подразумеваете? 

— Как Маркс издевался над победоносной реак¬ 
цией в Европе, которая воображает, будто революция 
задушена, и не догадывается, что естествознание под¬ 
готавливает новую революцию. 

— Да; да, да! Помнится, Маркс тогда с необы¬ 
чайным воодушевлением рассказал Либкнехту об 
электровозе. Нет, конечно, еще и слова такого в оби- 
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ко дней назад на Риджент-стрит он видел выстав¬ 
ленную модель электрической машины, которая 
везла поезд. 

Глеб Максимилианович умолк, припоминая, что 
Маркс тут же заметил: «Последствия этого факта 
не поддаются учету. Необходимым следствием эко¬ 
номической революции будет революция политиче¬ 
ская». Вот в чем суть! Вот где главное! Конечно, он 
не собирался пояснять все это Ленину — смешно 
было бы с его стороны... Он заговорил о другом: 

— А перспектива высвобождения и использова¬ 
ния энергии атомного ядра?! Вы знаете, Владимир 
Ильич, ведутся опыты, из которых видно, что в 
одной капле воды энергии на целый год работы дви¬ 
гателя в пятьдесят лошадиных сил! Век пара — век 
капитализма, век электричества — век социализма, 
а век использования внутриатомной энергии — век 
развернутого коммунизма... 

— Горизонты...— задумался Ленин,— Чем ближе 
подходишь, тем дальше отодвигаются... Теория, 
даже самая верная, самая многообещающая, сера, но 
зелено вечное дерево жизни, и всякий шаг практи¬ 
ческого движения важнее дюжины программ.— Он 
кивнул на листы плана, которые Глеб Максимилиа¬ 
нович снова собирал в аккуратную стопку: — Вот 
шаг. Ша-жи-ще! Пусть трубят во все дудки, пусть 
звонят со всех колоколен паникеры и маловеры, ме¬ 
щане из социалистов и социалисты- из мещан — 
пусть! Мы знаем, что любой оппортунизм в том и со¬ 
стоит, чтобы жертвовать коренными интересами, 
выгадывая временные, частичные выгоды. Но мы-то 
хотим выгадать будущее — и ни на копейку мень¬ 
ше!.. Я думаю, мы уже держим его в руках.— Вла¬ 
димир Ильич положил ладонь на ладонь друга, ле¬ 
жавшую на стопке листов и крепко стиснул ее. 317 



Прощаясь, он, как бы между прочим, сказал: 

— Если вам будет трудно и скверно, вспомните: 
мы еще не сделали главного. Мы должны дать при¬ 
мер, который бы не убеждал словами, а показывал 
на деле всей громадной массе крестьян, и мелкобур¬ 
жуазным элементам, и отсталым странам, что ком¬ 
мунизм может быть построен пролетариатом... 

Пропустив его в дверь, Глеб Максимилианович 
предусмотрительно выключил свет в кабинете и, от¬ 
вечая на недоуменный взгляд Ленина, пояснил: 

— На этом ведь можно что-то построить... 

В переднюю вышла и Зинаида Павловна. 

Проводив Ленина, Кржижановские вернулись в 
кабинет, подошли к окну. 

Глеб Максимилианович прислушался к удаляв¬ 
шемуся по Садовникам рокоту «роллс-ройса», поло¬ 
жил руку на плечо жены, и так, молча, они стояли, 
вглядываясь во тьму ночи. 

— О чем ты думаешь? — спросила наконец Зи¬ 
наида Павловна. 

— Неспокойно... План уже готов, но его должен 
принять съезд Советов, а там, я уверен, далеко не 
все будут настроены так, как Ленин. 

— Ну, уж это самой собой. Как водится. 

— Доклад надо закончить. Ты представляешь, 
что такое доклад об электрификации России съезду 
Советов?! 

Да, она хорошо представляла. Она всегда была 
товарищем и помощником. И когда, как всякому в 
жизни, Глебу Максимилиановичу выпадало самое 
горькое испытание — одиночеством, он все же не 
оставался одиноким. Рядом с ним, вместе с ним ра¬ 
ботала Зина. Не случайно на своей фотографии он 
написал ей, назвав ее не по имени, а литературным 
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моего существа». И это вполне соответствовало дей¬ 
ствительности. 

Даже все свои статьи, все выступления он 
«испытывал на жене». Диктовал Маше Чашниковой 
с выражением, словно перед многотысячной аудито¬ 
рией, расхаживал из угла в угол. «Отбегает» таким 
манером лист и несет к жене, ворчит еще, если она 
лежит больная,— понятно, шутливо: 

— У меня ответственное выступление, а ты 
хворать надумала... 

Зинаида Павловна весьма и весьма образова¬ 
на, начитана, очень любознательна. Глеб Максими¬ 
лианович знает, что она могла стать еще более 
заметным деятелем партии и настоящий подвиг 
совершила, посвятив большую часть своего «я» 
мужу. 

Если Глеб Максимилианович при первой же 
встрече обрушивает на человека весь арсенал, весь 
блеск своей эрудиции, то Зинаида Павловна боль¬ 
ше любит послушать, вызвать собеседника на откро¬ 
венность. И если в Глеба Максимилиановича, по 
словам товарищей, они влюблялись, то к Зинаиде 
Павловне относились с уважением. 

Зина —человек сильной воли, на «ты» с Надеж¬ 
дой Константиновной Крупской, вместе трудятся на 
ниве Наркомпроса... Ленин даже в эмиграции по¬ 
стоянно спрашивал приезжавших из России: «Как 
там «Булочка»?» 

— Ты счастлива, Зина? — вдруг спросил Глеб 
Максимилианович. 

- ?.. 

— Ты ни о чем не жалеешь? 

— О чем жалеть, если сбываются наши мечты — 
мечты нашей юности? 

— Ты знаешь, у геологов есть любопытный тер- 319 



мин: «процент удачи». Что, если применить его к на¬ 
шей с тобой жизни, а? 

— Давай попробуем. 

— Мне иногда кажется, что я — кляча: везу, 
везу, и в слякоть, и в зной, а конца дороги не вид¬ 
но, и самой дороги подчас не видно. Кажется, не 
дотянешь, ни за что не дотянешь, упадешь. 

— Полно, Глебаська! — Успокоила она.— Ты же 
у меня молодчина! — И пошутила, конечно, но так, 
чтобы можно было подумать — в каждой шутке есть 
доля правды: —Ты же у меня пионер! Пионер, ко¬ 
торый прокладывает дороги в обетованную землю — 
правда, уже завоеванную, но еще не обжитую... 

— Спасибо...— также полушутя, полусерьезно 
поблагодарил он, привлек ее, обнял: — Смех сме¬ 
хом, а вся наша жизнь, от начала до сего дня и от 
сего дня до конца,— полоса бесконечных работ, пе¬ 
ределывающих и землю и самих людей. 

— Это и хорошо! Вот это и есть счастье! — опять 
засмеялась Зинаида Павловна.— Сто процентов 
удачи. 


Глеб Максимилианович написал свой доклад и 
отнес его Ленину. Они условились, что, когда Вла¬ 
димир Ильич прочтет, он тут же позвонит и скажет: 
«Вышло» или «Не вышло». 

Вернувшись домой, Кржижановский волновался. 
Ему вдруг представилось, что и доклад и весь план 
вообще —вся работа ГОЭЛРО — ничто в сравнении 
с действительностью, с возможностями страны. 

В самом деле, вот хотя бы идея Северного мор¬ 
ского пути... Как она преломляется в плане? Ска¬ 
зать, что никак, неверно, нельзя. Но мало, мало ею 
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вать водный путь по северным морям, Оби и Ирты¬ 
шу, то сибирский хлеб будет у нас под рукой, там 
же еще лежат довоенные запасы, которые не на чем 
вывезти! А лес? Возить не перевозить, и для себя 
и на экспорт — для обмена, для той же электрифи¬ 
кации... 

Еще в ссылке он слышал об этом сибирском 
«окне в Европу». Тогда англичане вывозили хлеб из 
Барнаула в Лондон на пароходах. Их пароходы 
перед войной и во время войны приходили к устью 
Енисея и возвращались домой за одну навигацию... 

Или вот еще проблема: академик Книпович Ни¬ 
колай Михайлович, глава русской школы ихтиоло¬ 
гов, организатор научно-промыслового дела и иссле¬ 
дования морей, сотрудничающий с питерской груп¬ 
пой ГОЭЛРО, говорит, что океан может прокормить 
нас, его дары способны занять внушительное место 
на нашем столе, где теперь столь блистательно от¬ 
сутствует мясо. А мы пока что собираемся взять у 
мирового океана ничтожную часть сокровищ... 

Он ходил по комнате, пробовал присесть — напи : 
сать Винтеру в Шатуру, но тут же вскакивал и 
опять ходил, ходил из угла в угол, словно в простра¬ 
ции. Никого не принимал. Поглядывал на телефон. 
Доставал часы. Ругал себя: «Шестьдесят семь минут 
прошло! Разве можно прочесть такой доклад за это 
время?!» 

Старался представить Ленина — читает он сей¬ 
час или нет? Что, если не читает?.. Сколько еще 
ждать? С ума сойдешь! 

Внезапно, словно откуда-то со стороны набежала 
мысль: что такое прекрасное? Чернышевский гово¬ 
рил—сама жизнь... Прекрасен тот, кто олицетво¬ 
ряет собой беспредельную возможность жизни, дви¬ 
гает ее вперед, к высшим достижениям... 
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«К чему это я все?..» Опять посмотрел на теле¬ 
фон, подошел к нему, проверил, хорошо ли опущен 
рычаг. 

Его позвали ужинать, но он отказался: боялся 
отойти от телефона. 

Снова нервничал, перебирал в памяти пленар¬ 
ные заседания — всю работу Комиссии: что упусти¬ 
ли, какие ошибки, огрехи, недоделки. 

Все-таки, что там ни толкуй, гору дел перелопа¬ 
тили — го-ру! И социальный аспект работы учиты¬ 
вали и политический — электричество как орудие в 
борьбе с капитализмом... И тот экономический 
район, и другой, и третий... Условия, возможности, 
перспективы. И промышленность, и транспорт, и 
сельское Хозяйство- 

Особенно он теперь беспокоился о разделе, по¬ 
священном аграрным проблемам. Ленин — большой 
их знаток, а для Кржижановского этот раздел как 
раз оказался самым трудным. 

Попутно вспомнилось, как на одном из заседа¬ 
ний, возражая Рамзину, Глеб Максимилианович вы¬ 
двинул идею «централизованного отопления» — теп¬ 
лофикации с использованием пара на производство 
энергии. 

По признанию крупнейших специалистов, от¬ 
нюдь не щедрых на похвалы, да и самого Рамзина 
в том числе, теплофикация была не такой уж пло¬ 
хой придумкой. Отработавшего пара уйма на каж¬ 
дой станции, и большая часть его уходила да и 
сейчас уходит в трубу — и в прямом смысле и фигу¬ 
рально. А вот если построить специальные станции?.. 
Пусть они дают энергию всему району и тепло — 
близлежащим городам! 

Он стал обдумывать в деталях проект такой 
станции — «теплоцентрали» — для начала примени- 



тельно хотя бы к Москве и Питеру. Углубился в рас¬ 
четы, набрасывая на листке перед собою каскады 
цифр. 

Когда тишину кабинета раздробил звонок, Глеб 
Максимилианович вздрогнул от неожиданности и не 
сразу сообразил, что надо делать. Наконец схватил 
трубку, прижал к уху: 

— Да, да! Слушаю. 

Трубка не ответила ни «алло», ни «здравствуй¬ 
те» — вдохнула и тут же выдохнула голосом 
Ильича: 

— Вышло, 

Да здравствует труд 
и разум! 

Д вадцать второе — двадцать 

третье декабря тысяча де¬ 
вятьсот двадцатого года... 

Эти дни дадут начало летосчислению нашей 
мощи. Они станут рубежом между убогой бессильной 
матушкой-Россией и родиной Днепрогэсов, Пятиле¬ 
ток, Спутников. Возможно, эти дни будут праздно¬ 
вать в ряду рождений армии и флота, годовщин 
побед и созидания. 

Все это будет, все это впереди, а пока... Колючий 
ветер порошит гривы коней, вздыбленных над порта¬ 
лом, наметает сугробы поперек площади. 

Непрерывным потоком спешат к Большому те¬ 
атру делегаты Восьмого Всероссийского съезда Сове¬ 
тов. К десяти часам утра и вестибюль, и коридоры, 
и лестницы уже переполнены, однако заседание не 
открывают. В киосках делегаты получают газеты, пе¬ 
чатные материалы с отчетами о работе народных ко¬ 
миссаров, народных комиссариатов... 
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Пробившись через фойе, Глеб Максимилианович 
сразу обращает внимание на группу людей в шине¬ 
лях, бушлатах, кожанках, сгрудившихся у дверей. 
Раскрыв тяжелый — еще бы: шестьсот семьдесят две 
страницы! — том, рыжий бородач водит заскорузлым, 
побуревшим от махорки пальцем по строкам, шевелит 
губами: 

— «...Э-лек-три-фи-ка-ция Рос-си-и...» 

Статная девушка в заячьей ушанке, кокетливо 
сдвинутой на затылок,— так, чтобы видны были ста¬ 
рательно завитые локоны,— то ли ткачиха, то ли ва¬ 
гоновожатая, и коренастый плотный крепыш в путей¬ 
ской поддевке — наверняка паровозный кочегар — 
подталкивают чтеца, нетерпеливо торопят. 

Да и как же тут утерпеть, когда вчера, доклады¬ 
вая о работе Совнаркома, Ленин ходил по сцене с 
этой книгой, называл ее второй программой партии, 
говорил торжественно: 

— Коммунизм — это есть Советская власть плюс 
электрификация всей страны. 

Все это прозвучало как сенсация, стало откры¬ 
тием, сделанным здесь, в зале Большого театра. 

Ленин не скрывал, не замалчивал и то, что мы 
слабее, чем капитализм, не только в мировом мас¬ 
штабе, но и внутри страны. Поэтому: 

— Самая лучшая политика отныне — поменьше 
политики. Двигайте больше инженеров и агрономов, 
у них учитесь, их работу проверяйте, превращайте 
съезды и совещания не в органы митингования, а в 
органы проверки хозяйственных успехов, в органы, 
где мы могли бы настоящим образом учиться хозяй¬ 
ственному строительству. 

Большинство делегатов ответило на эти слова гро¬ 
мом аплодисментов, но были вокруг — рядом с Глебом 
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ная, здоровая и дельная мысль Ильича пришлась не 
по душе. Они восприняли ее как выпад против них, 
как ущемление их достоинства, были шокированы. 

— Как же так? — переглядываясь, говорили по¬ 
добные «сверхреволюционеры».— Мы кровь пролива¬ 
ли, штурмовали буржуазию, завоевывали Советскую 
власть, а теперь какие-то инженеры будут командо¬ 
вать! Какая-то профессорская книжка — вторая про¬ 
грамма партии? За что боролись?.. 

Теперь, в такой обстановке, предстояло выступать 
инженеру Кржижановскому. Усаживаясь среди това¬ 
рищей по работе в Комиссии, он успевает заметить 
неподалеку округлого пружинистого Федора Дана 
в неизменном облачении военного врача, 

«Что такое? — морщится Глеб Максимилианович 
и тут же спохватывается: ведь среди делегатов, кроме 
«сверхреволюционеров», есть еще меньшевики, эсеры, 
анархисты.— Федор Дан... Все равно как если бы 
Мартов пришел сюда — тот самый Мартов, который 
только недавно оставил пределы любезного отечества, 
но уже успел помочь его врагам, выступив с антисо¬ 
ветской речью на съезде германских независимых. 
Недаром лондонская «Таймс» назвала вождя русских 
меньшевиков «высокопочтенным революционером». 

Глеб Максимилианович оборачивается и с волне¬ 
нием вглядывается в лица людей, рассаживающихся 
в красных бархатных рядах партера. 

Вспоминаются прежние съезды Советов. Тогда 
главную роль играл центр — вожди. Массы мало чем 
себя проявляли, каждый помнил: Краснов, Колчак, 
Деникин — у ворот, и съезд должен действовать, как 
артиллерийская батарея. 

Первое ощущение от нынешнего съезда — на¬ 
дежда на решительный поворот, ожидание коренного 
начала чего-то главного, нужного, неповторимого. 325 



Кажется, весь трудовой люд России облачился в ши¬ 
нели и бушлаты, прожженные у походных костров, 
в материнские кацавейки и зипуны, потерявшие цвет 
от снегов, дождей и солнца, в трофейные бекеши 
лихих конников, полушубки волостных исполкомов¬ 
цев и продовольственных комиссаров, простреленные 
махновскими пулями, в аккуратно залатанные робы 
горновых, молотобойцев, углекопов — облачился во 
все это, собрала сюда и размышляет о том, как 
лучше построить свой новый дом. 

Особенно заметно это стало вчера, когда Ленин 
заговорил как раз об инженерах и агрономах. Тут же 
зашумели, заколыхались, заходили ходуном массы 
людей в партере, ложах, амфитеатре, на галерках — 
никто из делегатов не остался равнодушным. 

«Да, это так, это хорошо,— старался успокоить 
себя Глеб Максимилианович.— Но все же. Все же...» 

Никогда еще он не волновался так — даже в моло¬ 
дости, впервые стоя перед судом. Если хотите, он и 
теперь должен предстать перед судом, только судить 
будут не его самого, а главный труд его жизни, его 
детище — мечту. 

Над столом президиума, мягко освещенным ог¬ 
нями рампы, поднялся Михаил Иванович Калинин, 
потряс колокольчиком, объявил заседание открытым. 

В порядке дня — доклад инженера Кржижанов¬ 
ского об электрификации России, но прежде, чем 
Глеб Максимилианович начнет говорить, делегаты 
должны выслушать прения по вчерашнему докладу 
Ленина. 

Прямо против Глеба Максимилиановича и Зи¬ 
наиды Павловны, сидящих локоть в локоть, на три¬ 
буне, обтянутой кумачом, возникает Дан. 

По залу пробегает волна сдержанного смеха, кое- 
326 где раздается посвистывание. 



Но: 

— Тише! Тише, товарищи! Надо выслушать лю¬ 
бое мнение. 

Начинает Дан с жалобы: слишком мало времени 
ему отведено, а сказать есть что: Ленин здесь вчера 
призывал заниматься поменьше политикой и по¬ 
больше строительством. Ленина занимают электри¬ 
ческие лампочки! Но Дана и его товарищей — истин¬ 
ных социал-демократов! — это не интересует. Это все 
мелочи и подробности. Главное — в политике... 

«Поехалиі» — досадует Глеб Максимилианович, 
многозначительно глянув на Зинаиду Павловну. 

Меньшевик на трибуне... Живой, настоящий! 

Он осуждает председателя Совета Народных Ко¬ 
миссаров, а сбоку за столом президиума сидит Ленин. 
И выступление Дана интересует Глеба Максимилиа¬ 
новича главным образом своей картинностью — тем, 
как он воздевает руки, потрясает ими, закатывает 
глаза, как ставит ударение на обычном слове, и лю¬ 
бое обычное слово делается страшным, превращается 
в опасность, угрозу. 

Все, что скажет Дан, Глеб Максимилианович 
знает наперед: 

— ...Полоса новых войн, господство принужде¬ 
ния — согласитесь, товарищи, что это не такие во¬ 
просы, по которым агрономы и инженеры могут ска¬ 
зать свое веское и решающее слово... и согласитесь 
также, что разрешение этих основных вопросов... за¬ 
висит не от того, много или мало у нас будет 
электрических лампочек...— В течение положенных 
пятнадцати плюс десять, да еще добавили десять 
минут, Дан успевает потыкать пальцем во все 
прорехи, сунуть нос во все щели Советской Рос¬ 
сии, почти дословно повторяет известные выпады 
Мартова. 



С питерских марксистских кружков знает Федора 
Дана Глеб Максимилианович Кржижановский. От 
Второго съезда партии, через всю их сознательную 
жизнь сплошным водоразделом проходит одна и та 
же борьба двух противоположных, взаимно исклю¬ 
чающих друг друга полюсов. Если Ленин говорит — 
белое, Дан и Мартов — черное, Ленин — идемте ту¬ 
шить пожар, Дан и Мартов — пусть как следует раз¬ 
горится. И сейчас — через столько лет! — Дан стоит 
около Владимира Ильича, как дух невозвратимого 
прошлого, как зов назад. 

После Дана слово представителю меньшинства 
партии социалистов-революционеров товарищу Воль¬ 
скому. 

Съезд долго ждет. Из последних рядов проби¬ 
рается мрачная фигура. 

— Неужели тот самый Вольский? — Зинаида 
Павловна наклоняется к мужу. 

Да, как ни странно, тот самый: социалист-рево¬ 
люционер, известный тем, что два года назад в Са¬ 
маре он был председателем Комитета членов учре¬ 
дительного собрания — печально знаменитого «Ком- 
уча», установившего свою власть в Поволжье и 
Приуралье с помощью террора белочехов, а потом 
подготовившего приход Колчака. 

Теперь Владимир Казимирович Вольский — в 
группе, издающей журнал «Народ», осудившей кро¬ 
вавые шалости социалистов-революционеров. 

Размеренным, неторопливым шагом человека, без¬ 
условно уверенного в том, что абсолютная истина 
доводится родной сестрой ему одному, он выходит на 
сцену, подчеркнуто спокойно марширует перед пре¬ 
зидиумом. 

— Вот наглец! — негодует Глеб Максимилиа- 
228 нович. 



Вольский останавливается у трибуны, невозму¬ 
тимо кладет портфель и... начинает раздеваться! Де¬ 
монстративно снимает шапку, вылезает из пальто, 
бережно его складывает. 

— Сейчас портянки развесит сушить!.. Нет! Я его 
осажу! 

— Тсс-с! — Зинаида Павловна опять склоняется 
к мужу и, как бы удерживая его, сжимает руку. 

— Нет! До чего же любит российский «вольноду¬ 
мец» покривляться, попредставлять на людях Пет¬ 
рушку!..— Приподнявшись, Глеб Максимилианович 
громко, на весь зал, произносит: — Товарищ Воль¬ 
ский!.. 

— Что? — вскидывается тот. 

— Как поживает Колчак? 

Это сразу вышибает Вольского из медлительной 
спеси. Он трясет кулаками и, должно быть, бранится, 
но слов его не слышно. Весь съезд смеется: смеется 
президиум — Ленин, Калинин, Петровский, Орджо¬ 
никидзе, Ворошилов, Гусев, Сталин... Смеются сидя¬ 
щие в зале Александров, Графтио, Шателен, Угри- 
мов... Смеется Маша Чашникова, тоже не обойденная 
приглашением на съезд — воссевшая где-то на га¬ 
лерке. 

Пока Вольский в обычной для эсеров манере, 
с лихвой восполняя недостаток аргументов пафосом, 
распинается о народе, равенстве, трудовластии, Глеб 
Максимилианович задумывается: 

«Нет, Дан и Вольский не комические фигуры — 
отнюдь! Скорее, трагические. Как знаменательно 
складываются судьбы трех основных течений в рос¬ 
сийском социализме: большевиков, меньшевиков, 
эсеров. Лидеры всех трех выступили здесь. И что же? 

С чем обращаются они к стране, которая, можно ска¬ 
зать, вместилась сейчас в зал Большого театра?» 320 



Все те же, двадцатилетней давности, придыхания, 
всхлипывания, мольбы меньшевиков об отвлеченной, 
неосязаемой благодати, неведомо как и почему имею¬ 
щей снизойти на голых и голодных граждан респуб¬ 
лики, стоит им лишь отрешиться от бесовского со¬ 
блазна большевизма — признать нашу некультур¬ 
ность и пойти на выучку к капитализму. Все та же 
эмоциональность, а вернее бы сказать, истеричность, 
взбалмошность эсеров, шараханье из одной крайности 
в другую, прекраснодушие маниловых, на совести ко¬ 
торых кровь тысяч сограждан, загубленных в брато¬ 
убийственной войне. 

Ну как не вспомнить разделение людей на два 
типа — плакальщиков и деятелей?! 

А ведь Дан и Вольский в юности тоже мечтали 
о счастье народа, и, казалось, не было для них более 
высокого идеала, блага, более высокого мерила по¬ 
ступков. «Суждены нам благие порывы, но свер¬ 
шить...» Известный, слишком хорошо известный сорт 
людей! Покажите им только что отстроенный, свер¬ 
кающий мрамором и зеркальным стеклом дом, и они 
тут же начнут вздыхать: леса не убраны, перил нет 
на лестницах, на седьмом этаже кран открыт и вода 
хлещет. 

Пустозвоны! 

Что предлагаете голому и голодному соотечествен¬ 
нику? Что выставляете перед ним против нашего пла¬ 
на — против мечты Ильича, его дерзкого и всегда 
определенно-действенного чаяния о возрождении 
истерзанной Родины? 

Нет уж! Не посетуйте, не взыщите, «товарищи- 
господа, что заключительное слово Ленина звучит, 
как отповедь, как приговор: 

— ...Партии меньшевиков и эсеров... представ- 
ЗЗѲ ляют такую группировку разношерстных частей, та- 



кой постоянный переход одной части к другой, кото¬ 
рый делает из них вольных или невольных, созна¬ 
тельных или бессознательных пособников междуна¬ 
родного империализма... Ни меньшевики, ни эсеры не 
говорят: «Вот нужда, вот нищета крестьян и рабочих, 
а вот путь, как выйти из этой нищеты». Нет, этого 
они не говорят... 

«Какое счастье, что я пошел за ним, с ним, еще 
тогда, в юности, и на всю жизнь!» — Глеб Максими¬ 
лианович приосанивается, поднимает голову, с гордо¬ 
стью смотрит на Ильича, энергично расхаживающего 
по сцене. 

Приходит на память недавний спор с ученым 
знатоком по поводу одного высказывания Ильича. 

— Ленин этого не говорил! — решительно утвер¬ 
ждал тот «знаток». 

— Вам не говорил, а мне говорил,— спокойно воз¬ 
разил ему Глеб Максимилианович. 

Или. вот, еще диалог с сотрудником парткомиссии 
ЗамОскЁорбЦкого райкома: 

— С какого года вы в партии, товарищ Кржижа¬ 
новский? 

— С тысяча восемьсот девяносто третьего. 

— Но тогда же и партии еще не было! 

— Для кого еще не было, а для кого уже и была... 

Глеб Максимилианович не спускает взгляд с Иль¬ 
ича, продолжающего заключительное выступление по 
отчетному докладу Совнаркома, улыбается про себя: 
«Знай наших!» С вызовом наклоняет голову, точно 
собирается забодать всех противников и недоброже¬ 
лателей... 

Наконец Михаил Иванович Калинин объявляет: 

— Слово для доклада имеет товарищ Кржижанов¬ 
ский. 

Зина напутствует взглядом, желает удачи. Помня, 331 



какое впечатление произвел Вольский, в пику ему, 
Глеб Максимилианович держится правил приличия 
и хорошего тона — проходит позади президиума,— 
успевает поймать взгляд Ильича, поднимается на три¬ 
буну, с которой только что выступал Ленин. 

Снизу доверху в пятиярусном зале висит туман 
от дыхания двух тысяч людей. В свете сотен мутно¬ 
вато мерцающих лампочек не различишь их лица, но 
там, среди них, было тепло, а здесь — холодно, ох 
как холодно, словно в леднике. 

Он все же снимает малахай и прячет куда-то вниз, 
не то на полку, не то на табуретку. 

«Дойдет ли все, что собираюсь сказать, до людей, 
которым сегодня вместо хлеба выдано по горсти 
овса?.. Говорят: что общего между революцией и 
электрификацией?.. Вероятно, через десять — два¬ 
дцать дет такое опасение покажется дикостью, но 
сейчас оно приходит в умные, очень умные головы, 
высказывается в газетах. И неизменно рядом с ним 
возникает слово «утопия». 

«Товарищи!» — хочет начать Глеб Максимилиано¬ 
вич, но ведь здесь, перед ним, не только товарищи. 
Недаром Ленин, возражая Дану, называл его «граж¬ 
данином». Но обратиться так ко всему съезду — зна¬ 
чит обидеть большинство делегатов... 

Он начинает прямо, без обращения: 

— Передо мной стоит чрезвычайно трудная за¬ 
дача — в краткий предоставленный мне срок развить 
громадную тему электрификации нашей страны. 

Он говорит тихо: сказываются переутомление, 
бессонные ночи накануне съезда. Посматривает в 
сторону Владимира Ильича. Воодушевляет себя: 

«Не бойся! Не бойся прослыть утопистом. Без 
утопистов, придумавших молот и колесо, люди так 
332 и остались бы несчастными «голяками» в пещерах. 



Это утописты проложили улицы первого города. 
Из их дерзких мечтаний родились благодетельные 
реальности». 

Вперед, Глеб КржижановскийІ Техник должен 
быть борцом. 

— ...Нам приходится спешно заняться основны¬ 
ми вопросами хозяйства великой страны в очень 
трудное и очень сложное по переплетающимся в нем 
событиям время. Оно может быть охарактеризовано 
как переходное время от частнохозяйственного 
строя, строя капиталистического, к хозяйству пла¬ 
номерно-обобществленному, социалистическому. 

«Да, да, гражданин Дан! Как бы вы ни морщи¬ 
лись, как бы ни вперяли в меня огнедышащий взор, 
ни сбивали, пуская в ход гримасничанье, притопты¬ 
вание и прочие кульбиты из арсенала испытанных 
мастеров обструкции. Именно так. И только так». 

— ...Благодаря электричеству является возмож¬ 
ным подход к такому овладению силами природы, к 
созданию таких могучих производственных центров, 
которые уже не мирятся с частной собственностью. 
Там, где идет вопрос о том, чтобы громадные реки 
заковать в каменные одежды и построить такие 
станции, которые будут влиять на жизнь целых рай¬ 
онов страны, где дело идет о хозяйственном объеди¬ 
нении этих районов в целостное народное хо¬ 
зяйство,— там территориальная собственническая 
грань не может не мешать. 

-г- ...страна, стряхнувшая гнет частной собствен¬ 
ности, получает возможность свободного подхода к 
источникам природной энергии и может не считать¬ 
ся в своих проектах и планах с прихотливой игрой 
частных интересов. Ошибочно и, более того, пре¬ 
ступно было бы не использовать это наше преиму¬ 
щество. 
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— ...Нам противостоят противники, вооружен¬ 
ные всеми атрибутами сильно развитого капитали¬ 
стического хозяйства. Совершенно ясно, что и в эко¬ 
номической борьбе нам надо быть вооруженными 
тем же оружием, каким вооружены они. При этом 
было бы крайне опасно переоценить элемент так 
называемой живой силы, рассчитывать на то, что 
масса трудового населения в нашей громадной стра¬ 
не может победить, опираясь лишь на свою числен¬ 
ность. Вспомним, что Америка в своих механи¬ 
ческих двигателях располагает мощностью в сто 
тридцать миллионов лошадиных сил, тогда как мощ¬ 
ность наших двигателей в довоенное время не пре¬ 
восходила тринадцати миллионов лошадиных сил, 
В переводе на мускульную силу человека приходит¬ 
ся каждую лошадиную силу множить на десять, то 
есть Америка в своих двигателях как бы распола¬ 
гает армией в миллиард триста миллионов человек... 

Он говорил уже громко, высоким, чуть звенящим 
голосом,— о том, как электрификация поднимет 
производительность труда и взрастит промышлен¬ 
ность, о расцвете сельского хозяйства, о возрожде¬ 
нии транспорта, дружного с такой замечательной 
штукой, как электровоз, о безграничности наших бо¬ 
гатств и возможностей: черноземы Кубани, Повол¬ 
жья, таежный лес, уголь Донбасса, уголь Сибири, 
«белый уголь», разлитый повсюду, «черное золо¬ 
то» — нефть — сокровище подороже настоящего зо¬ 
лота! Все твое, все наше, приложи только руки. 

Перед ним в полутемном зазябшем зале сидели 
люди, видавшие, как добровольцы Булак-Балаховича 
обматывают колючей проволокой голого старика, а 
потом катают его по улице деревни, и он сходит 
с ума; люди, слыхавшие, как в облитом керосином и 
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наполняя удушливо-сытным чадом голодающую ок¬ 
ругу; люди, знавшие, как ноют пальцы на недавно 
ампутированной руке. 

Все они сидели перед ним, напряженно притих¬ 
нув,— жадно слушали его. 

Там, среди них, сидела Зина и тоже внимательно, 
очень внимательно слушала его, точно он не читал 
ей по десять раз каждую главу, не обсуждал с ней 
каждый абзац своего доклада. 

Товарищи из президиума повернулись к нему, 
подались вперед, как бы стараясь быть поближе. 
Сталин, стиснув карандаш, подпер кулаком усы. Ка¬ 
линин выпустил колокольчик, сцепил пальцы — рука 
с рукой. Ворошилов, Гусев, Петровский, Орджони¬ 
кидзе буквально ловили каждое слово докладчика. 

Ленин энергично чиркал по листку для заметок и, 
ободряя, поглядывал на Глеба Максимилиановича. 

Та особая серьезность, с которой он записывал и 
слушал, для делегатов была, наверно, лучшим свиде¬ 
тельством того, что задумано стоящее дело и оно бу¬ 
дет двинуто с той же настойчивостью, так же победо¬ 
носно, как разгром нашествия капиталистов всего 
мира. 

Глеб Максимилианович достал свои неотлучные 
«мозер», щелкнул серебряной крышкой: отведенное 
время уже истекло, но никто не напоминал ему об 
этом, никто не перебивал его. 

Он взял тяжелый биллиардный кий, прислонен¬ 
ный к трибуне, и двинулся в глубь сцены — туда, где 
с кулисных колосников спускалась громадная карта 
европейской части страны, а рядом с ней, за пультом 
стоял наготове инженер Михаил Алексеевич Смир¬ 
нов. На карте красными кругами были обозначены 
проектируемые станции, синими — уже действующие. 

Вот так же в прошлом году здесь, на этой самой 335 



•сцене, стоял главнокомандующий красными армиями 
Сергей Сергеевич Каменев и показывал делегатам 
Седьмого съезда Советов карту с фронтами граждан¬ 
ской войны. Теперь главком инженеров и агрономов 
развернул совсем, совсем иную карту. Сходство с 
прежней у нее оставалось лишь в названиях узловых 
пунктов. 

Чего, каких трудов стоил этот практический — 
даже не шаг —шажок в деле электрификации: ее 
карта! Окончательный список станций, которые нуж¬ 
но строить, приняли ровно месяц назад — на заседа¬ 
нии ГОЭЛРО двадцать третьего ноября. 

Экономист и видный инженер Евгений Яковле¬ 
вич Шульгин, слывший у работников Комиссии «жи¬ 
вой энциклопедией», вооружился цветными каранда¬ 
шами и засел за карту. Вот на ней уже все двадцать 
семь задуманных для европейской части станций, 
линии электропередач, штриховка районов, которые 
должны ожить... 

Карту несут к Ленину. 

— Что же вы не провели эти линии дальше? — 
вырывается у Ильича. 

Он тут же смущается: знает, что есть техниче¬ 
ский предел, и словно оправдывается: 

— Так хотелось бы дальше... Дальше! Чтоб за¬ 
штриховать все, буквально все — сплошь! Чтоб ни 
единого белого пятна. Но... Что поделаешь?.. Только 
давайте если делать, так уже делать по-настоящему, 
с размахом, ярко, внушительно — чтоб Каждый по¬ 
нял, почувствовал, представил: и его Гореловка, его 
Нееловка, Неурожайна освещается, поднимается к 
жизни, попадает в сферу новой цивилизации. 

Как трудно раздобыть в Москве, опустошенной 
семью годами войны, обычные вещи, материалы. 
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родных Комиссаров. Но и холст, и гуашь, и кисти 
получены. 

До открытия съезда остается четыре дня, а ко¬ 
мендант Большого театра не пускает в удобные ма¬ 
стерские, где обычно делают декорации. И сейчас же 
предписание ретивому коменданту: 

— Предлагаю не препятствовать и не прекра¬ 
щать работ художника Родионова, инженера Смир¬ 
нова и монтеров, приготовляющих по моему зада¬ 
нию... карты по электрификации- 

Председатель Совета Народных Комиссаров 
В. Ульянов (Ленин). 

Чтобы на грандиозной карте по-настоящему 
вспыхнули сигналы-маяки, нужен настоящий накал, 
а где его нынче взять?.. На время доклада товарища 
Кржижановского решено отключить центр города, 
в том числе и Кремль,— направить всю энергию в 
Большой театр. 

В общем, понятно, не такая уж разительная, но 
победа. Обнадеживающая, многообещающая, знаме¬ 
нательная. От нее Глебу Максимилиановичу стало 
как будто теплее. Покосившись в ту сторону, где си¬ 
дела его Зина, он крепче сжал кий и уверенно под¬ 
ступил к освещенному холсту. 

Невысокий, в оленьей дохе, без шапки, он стоял 
у своей карты, кивком подавал знаки Смирнову, и 
одну за другой называл станции, которые будут. 

Будут! 

Тень от его откинутых с широкого чистого лба 
волос перекрывала Черное море, Таврию, захваты¬ 
вала Донецкий бассейн. 

Он дотронулся кием до красного круга с номе¬ 
ром три — и сейчас же из центра его, возле Алек¬ 
сандровска на Днепре ударил фонтан света — ударил 
22 Владимир Красильщиков 
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так, что заиграло, затеплилось давно не чищенное 
золото ярусов. 

Отчетливо обозначились, как будто приблизи¬ 
лись, лица делегатов: то изможденные, то пышущие 
здоровьем, невзирая ни на что, то пожилые, то юные, 
но все одинаково напряженные. Впервые услышан¬ 
ные слова «гидроэлектрическая станция», «нефтепро¬ 
вод», «сверхмагистраль» зажигали четыре тысячи 
глаз — две тысячи душ — точно так же, как «Даешь 
Перекоп!», «Даешь Варшаву!», «...Каховку!». 

Глеб Максимилианович уже не доклад продол¬ 
жает, а беседует с друзьями, среди которых почему- 
то все время всплывает лицо тети Нади из далекого 
детства. 

Эх, видела бы мама!.. Вот возмездие за ее униже¬ 
ния, муки, нужду — оправдание загубленной, вдовь¬ 
ей молодости, ссылки, поделенной с сыном, и еще 
многого, многого другого — разве все вспомнишь? 

В зале нет прежней тишины: партер, лржи, 
ярусы,— все переполнено сочувствием, нетерпеййем. 
И хотя на протяжении доклада, уже длящегося два 
с половиной часа, Ленин не назван, все обращено 
к нему. Все прекрасно понимают, что электрифика¬ 
ция страны — это прежде всего Ленин, сидящий не¬ 
подалеку от того места, где работает кием-указкой 
главком инженеров и агрономов,— Ленин, стоящий 
сейчас здесь, вместе с ним, вместе с ними, у начала 
будущего — в самом начале его. 

Без малого три часа говорит инженер Кржижа¬ 
новский — без малого три часа внимания отдают ему 
делегаты. Ведь это о них, обо всех — об их товари¬ 
щах, отцах, детях —он думает вслух, возвратясь на 
трибуну. 

— ...В период империалистической войны у нас 
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пятнадцать миллионов человек. Но если наши элект¬ 
рические станции будут работать не в течение восьми 
часов в сутки, как это нормировано для трудящихся 
в Советской России, а по меньшей мере шестна¬ 
дцать часов, то их действие уже равносильно работе 
тридцатимиллионной армии. 

Таким образом мы будем лечить ужасные раны 
войны. Нам не вернуть наших погибших братьев, и 
им не придется воспользоваться благами электриче¬ 
ской энергии. Но да послужит нам утешением, что 
эти жертвы не напрасны, что мы пережжваан такие 
великие дни, в которые люди проходят, как тени, но 
дела этих людей остаются, как скалы. 

Сидевшая на верхотуре в зимнем пальто, в вален¬ 
ках Маша Чашникова встрепенулась — со всех сто¬ 
рон точно раскаты грома: 

Весь мир насилья мы разрушим... 

Огляделась: кругом, на ярусах, в зале полумрак, 
а там, впереди, внизу, во всю сцену озарена карта — 
и на ней двадцать семь ослепитеЛьно-мощных мая¬ 
ков. 

Небывалый даже для Большого театра хор, как 
один голос: 

Мы наш, мы новый мир построим. 


Пусть это не покажется странным, но после до¬ 
клада, после восторженного приема делегатами Глеб 
Максимилианович сходил с кафедры очень недо¬ 
вольный собой — будто не выполнил задачу,’ не ска¬ 
зал и малой доли того, что должен был сказать. 

Одобряющая улыбка Ленина и дружеские похва¬ 
лы Калинина, Орджоникидзе, Петровского несколь¬ 
ко успокоили его. К ним, в президиум накидали 



столько записок, что съезд постановил устроить спе¬ 
циальное совещание для всех делегатов, интересую¬ 
щихся электрификацией. Там товарищ Кржижанов¬ 
ский даст подробные разъяснения. 

Со съезда Глеб Максимилианович уходил вместе 
с Лениным. Уже в дверях, из группы собравшихся 
возле Дана послышались голоса: 

— Еще новость! Спецы уж теперь и на съезд Со¬ 
ветов пролезли... 

— Рождественскими елочками да лампочками 
очки втирают! 

— А мы сидим — ушами хлопаем!.. 

Глеб Максимилианович растерялся, точно его 
ударили, и не заметил, как Ленин подозвал редак¬ 
тора «Правды», сказал ему что-то. Конечно, это все 
Дан и Мартов мутят воду —их окружение. Хотя... 
и среди наших есть — наверняка есть — люди, кото¬ 
рые думают и говорят так же. 

Слово «спец» сейчас что-то вроде нового руга¬ 
тельства. Да и не без основания. Сколько измен, са¬ 
ботажа, явной вражды подарила в последние годы 
интеллигенция простому люду,— тот же Фарадей с 
Петровки, который так и не пошел работать, уплыл 
за океан и оттуда поливает помоями «бывшую ро¬ 
дину». 

Как рассказать им всем, всем «простым людям», 
как объяснить, что инженер Кржижановский и те, 
кого он собрал вокруг себя, не «спецы», а специа¬ 
листы?.. 

Эта, казалось бы, мелочь надолго испортила на¬ 
строение, сбила рабочий пыл. 

В воскресенье, как всегда просматривая утром 
газеты, он наткнулся на заметку «Предварилка и 
съезд Советов» с подзаголовком: «К биографии тов. 
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«Что такое?! — Пододвинулся к столу, поправил 
очки.— Кого это заинтересовала моя персона?» 

В начале заметки дословно приводились те самые 
выпады против «спеца», которые после его доклада 
делали меньшевики («Кто же их подслушал? Кто на¬ 
доумил автора заметки —не Ленин ли?»), потом го¬ 
ворилось: 

— ...для охлаждения разгоряченного воображе¬ 
ния таких товарищей, а также и для пользы дела 
мы даем некоторые штрихи из биографии первого 
инженера, выступавшего с докладом на съезде Со¬ 
ветов... 

«Черт возьми! Да кто же это пишет? Какой-то 
«К». Чей это псевдоним?» 

— ...Когда он был еще в Нижнем, там он напи¬ 
сал работу о реорганизации промыслов, которая 
была написана с таким блеском, что тогдашний ми¬ 
нистр земледелия Ермолов повелел разыскать ав¬ 
тора, где бы он ни находился. 

Каково же было удивление и гнев царского слу¬ 
жаки, когда он узнал, что адрес талантливого инже¬ 
нера — предварилка! 

Всем известно, что царское правительство тоже 
стояло за натуральное премирование выдающихся 
русских граждан: им «даром» давали квартиру с ре¬ 
шеткой (охраняет от воров), парашу и баланду. 

«Конечно, стиль явно не Ленина, но по конкрет¬ 
ным деталям чувствуется его наводящая рука». 

— ...Затем тов. Кржижановский (тоже в порядке 
премирования) был сослан в Сибирь (по процессу 
«декабристов», по которому был сослан туда же и 
Владимир Ильич), где и «прожил» на иждивении 
попечительного начальства три года. 

После ссылки очутился в Самаре, где работал на 
железной дороге и одновременно в центре тогдашней 



русской организации старой «Искры». На 2-м съезде 
партии тов. Кржижановский был выбран членом 
Центрального Комитета... 

Все давным-давно известно, все так, но как-то по- 
особому, свежо видится, когда читаешь это напе¬ 
чатанным для других. И заново переживается то, что 
ушло вместе с молодостью: 

— ...В 1905 году был председателем забастовоч¬ 
ного комитета Юго-Западных железных дорог. 

Конечно, после подавления революции ему при¬ 
шлось получить увольнительный билет. Тов. Кржи¬ 
жановский переехал в Питер, избрал своей специ¬ 
альностью электротехнику и скоро завоевал себе ре¬ 
путацию одного из лучших электротехников. С 1912 
года он уже является организатором «Электропере¬ 
дачи». 

Всем известна боевая песнь рабочего класса 
«Варшавянка» («Вихри враждебные веют над на¬ 
ми...»). Русские слова этой песни принадлежат тов. 
Кржижановскому. 

Глеб Максимилианович подправил усы, но тут 
же оглянулся, точно его могли увидеть и упрекнуть 
в нескромности. В кабинете по-прежнему был только 
он один. Дочитал: 

— Не понятно ли, после всего вышеизложенного, 
что наркомы РСФСР, в противоречии с Ермоловым, 
сменили предварилку на трибуну Всероссийского 
съезда Советов? 

«Понятно, что «все вышеизложенное» подстроил 
Ленин, чтобы поддержать тебя, чтобы ты нос не ве¬ 
шал». 

Но, хотя маневр был разгадан, настроение сразу 
поднялось. Что он, в самом деле, раскис? План 
ГОЭЛРО одобрен съездом, принят как основной для 
342 хозяйственного строительства, под рукой на столе 




уже лежит новое, нетерпеливое, торопящее письмо 
Ильича: 

«...развить {...тотчас) практический план кам¬ 
пании по электрификации... в каждом уезде создать 
срочно не менее одной электрической станции...» 

Опять, как и в прошлую зиму, на московских до¬ 
мах шелестели истерзанные вьюгой афиши: «Худо¬ 
жественный — «Дочь Анго», Корш—«Рюи Блаз», 
Незлобина — «Раб наживы», а поверх них объявле¬ 
ния: «Хлеб по карточкам (отпуск бесплатный)», 
«Распределение картофеля», «Распределение дрож¬ 
жей». Опять на углах заваленных снегом улиц вы¬ 
сились груды дров, сброшенных с трамваев, а возле 
них у неугасавших костров притоптывали стражи с 
винтовками. 

По мосту через Москву-реку, снова будто бы на¬ 
вечно закованную в черный лед, красноармеец легко 
катил диковинное сооружение: четыре параллельных 
обруча-рельса диаметром в рост человека изнутри 
скреплены брусьями, и в образовавшуюся бочку туго 
напиханы поленья — целая сажень I 

«Сколько дров сжигается сторожами на кострах, 
на этих вечных жертвенниках прожорливому боже¬ 
ству транспортной разрухи! — отметил для себя 
Глеб Максимилианович.— Ну что бы наделать по¬ 
больше вот таких «рельсобочек» и развезти все 
сразу по домам!.. Надо это не забыть. Не за-быть...» 

Лестница и большие залы Дома Союзов декори¬ 
рованы красными лентами, знаменами. Плакаты, ло¬ 
зунги: 

«Здоровый паровоз — гвоздь революции!» 

«Молот впереди, винтовка позади!» 

«Да здравствует труд и разум!» 

У входа на выставку Восьмого съезда Советов 
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бантами на куртках и шубейках, выкрикивают хо¬ 
ром, весело, задиристо новые стихи Демьяна: 

Последнее теперь дело — прокламации, 

Коммунизм — ничто без электрификации; 

Мы пришли к тому, к чему стремились давно мы: 

Первые места займут инженеры и агрономы. 

— Пожалуйте, товарищ инженер, проходите,— 
расступились перед Глебом Максимилиановичем. 

— Спасибо. 

— Мы про вас в газетке читали... Проходите без 
очереди. 

— Да нет уж, я, как все.— И стал в хвост. 

В залах выставки — диаграммы, диаграммы, 
очень вошедшие теперь в моду. У дверей, на первой 
таблице,— огромный лодырь сунул руки в брюки, а 
рядом крохотный рабочий с киркой. На второй таб¬ 
лице лодырь стал чуть поменьше, а старательный 
работник подрос. Дальше — бездельник все умень¬ 
шается, а рабочий достигает исполинских размеров. 
Все это — «Диаграмм: падение прогулов на Кольчу- 
гинском металлообрабатывающем заводе». 

Развеселили Глеба Максимилиановича и образ¬ 
цы изделий Петроградского фарфорового завода — 
тарелки, чашки, блюда с надписями: «Кто не тру¬ 
дится, тот не ест», «Мир хижинам, война дворцам», 
«Что добыто силой рук трудовых, да не проглотится 
ленивым брюхом». 

В разделе ВСНХ, на аккуратных стендах, среди 
деталей для электровозов, сделанных в порядке опы¬ 
та Кизеловской мастерской, и веревочных приводных 
ремней, «великолепно заменяющих кожаные», пе¬ 
ред Глебом Максимилиановичем вдруг предстал 
снаряд. 
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Проворный распорядитель стукнул кулаком по 
головке — из снаряда выпали брошюры Кржижанов¬ 
ского «Основные задачи электрификации...». Агит- 
снаряд изобретен красноармейцами братьями Виш¬ 
невскими для разбрасывания листовок. 

— Почтеннейший, а почтеннейший! — потянул 
кто-то за рукав. 

Обернулся — крестьянин, старик в лаптях и свит¬ 
ке домотканого сукна, корявый, ни дать ни взять 
мшистый пень из глухих Беловежских пущ. 

— Извиняй, братка, Никак в толк не возьмем. 
Растолкуй, будь ласка.— И повел туда, где возле 
диаграммы «Сколько у нас земли» в замешательстве 
переминались еще десять — двенадцать таких же 
«ходоков». 

Глеб Максимилианович объяснил, что большой 
квадрат означает все наше земельное богатство — 
два миллиарда десятин, а крохотный внутри него — 
те сто три миллиона, которые обрабатываем. 

Зачмокали, заскребли в бородах. 

— Ахти! Сколько земли гуляет! 

— Вот бы поднять!.. 

— Нетто поднимешь этакую махину... 

— Теперь поднимем,—убежденно, веско произ¬ 
нес старик — тот, что привел Глеба Максимилиано¬ 
вича, 

Произнес не «теперь», а «тяпер»: он и в самом 
деле оказался из Белоруссии: 

— Вызвали с дяревни у волость. «Волревк» вы¬ 
боры вчинил. А там — на уездный съезд Советов у 
Бобруйску. А там — у самом Минску. Замотался! Но 
ни одного заседания не пропустил. Стал понимать: 
чаго не пойму — товарышы растолкують... Как на 
Всероссийский выборы подошли, выставили беспар¬ 
тийные, коммунисты руки подняли: «Езжай, дед, у 
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Москву. Погляди, як там. Верно ли, что у большеви¬ 
ков сила. Ленина и Калиныча погляди...» 

Рассказ его прерывают голоса других «ходо¬ 
ков» — видимо, давно тянущийся спор. 

— А все ж таки надо бы нам самим в посев- 
комы взойтить,— упрямо твердит молодой, кровь с 
молоком бородач, Стенька Разин с лапищами, зачер¬ 
невшими от угля и железной окалины,— конечно, 
кузнец деревенский. 

— И Калиныча об том повестить! — поддержива¬ 
ет хлипкий мужичонка с аккуратным кожаным ре¬ 
мешком — от пояса к карману, выдающим в нем ко¬ 
новала, тоже избалованного вниманием односельчан. 

— Зачем? — все так же убежденно и убедительно 
гудит старик.— Ежели к трем безграмотным мужи¬ 
кам из волисполкома прибавить еще три безграмот¬ 
ных мужика по выбору, то получится шесть безгра¬ 
мотных мужиков — только и всего. Нужно образова¬ 
ние... 

— Эк, пристало слово, ровно оспа! 

— Нам нужны свои, красные инструкторы! — не 
уступает старик.— Иначе, как оно было два мильяр- 
да и сто три мильена,— кивает на диаграмму,— так 
и останется! — Отрубает ладонью пространство и тут 
же доверительно обращается к Глебу Максимилиано¬ 
вичу: — Слышь, почтеннейший, напиши мне семи¬ 
грамму. 

— Что, что? 

— Ну, это... как его?.. По скорой почте. До дому. 
Письмо. 

— А! Телеграмму? 

— Во, во. 

— А сам-то что же? 

— Да я, вишь,., того... Глазами не дюж... Оку- 
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Глеб Максимилианович видит: старик хитрит, лу¬ 
кавит: стыдно признаться, что неграмотен. 

Устроившись в стороне, за столом распорядителя, 
Кржижановский пишет под диктовку: 

«Доехал в Москву благополучно. Спать ложусь в 
гостинице — «Метрополь» прозывается. Москва боль¬ 
шая, и все — товарищи, но есть и беспартийные 
(пиши, пиши...) Был у Калиныча. С ним мы друти- 
приятели. И товарища Ленина видал. Сказал ему про 
наше житье. Обходительный товарищ, адрес мой за¬ 
писал в книжку. Нашим в деревне скажи, чтобы 
крепко стояли за Советы. Скоро все будут коммуни¬ 
стами, потому что кругом будет электричество. При¬ 
еду — книжек привезу. И картин разных. Прощай¬ 
те...» 

Когда Глеб Максимилианович перечитал напи¬ 
санное, дед разочарованно поглядел на него, искрен¬ 
не огорчился: 

— Больно коротко!.. Ну, ладно. Приеду—рас¬ 
скажу. 

Потом, уже вместе с крестьянами, Кр жиж анов- 
ский перешел в следующий зал, где выставил экспо¬ 
наты Народный комиссариат внешней торговли. «Вы¬ 
воз» — меха, доски, брусья, балансы для производ¬ 
ства фанеры и бумаги, лен. «Ввоз» — топоры, пилы, 
телефоны, телеграфные аппараты, тракторные плуги. 

От них, понятно, крестьян долго нельзя было ото¬ 
рвать. Старик белорус гладил отполированные до 
сияния отвалы, пробовал ногтем заточку лемехов, за¬ 
вистливо качал головой, вздыхал, но под конец все 
же упрекнул Глеба Максимилиановича: 

— Не худо бы самим топоры делать, чем на со¬ 
болей выменивать. 

Нагулявшись по выставке, уселись смотреть ки¬ 
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Каждый раз, когда на экране водяная струя рас¬ 
шибала тяжелые пласты топлива, работал экскава¬ 
тор, подъемный кран или грузовик, тишина Колон¬ 
ного зала взрывалась и равномерное стрекотание ап¬ 
парата тонуло в таких аплодисментах, какими, на¬ 
верно, не награждались ни Макс Линдер, ни Иван 
Мозжухин, ни Вера Холодная. 

— Вот видишь! — толкал старик соседа, того са¬ 
мого, что сомневался, можно ли совладать с двумя 
миллиардами десятин земли.— Вот видишь! А ты: 
«Не поднять!» Три мильярда подымем. Десять! Дай 
срок. 

Глеб Максимилианович между тем у>ке прикиды¬ 
вал, с чего ему завтра, в понедельник, начинать этот 
«подъем», и постепенно задумался: ровно год назад, 
двадцать шестого декабря, он говорил с Лениным в 
его кабинете, у карты... Ровно год! Как быстро он 
промелькнул! Как долго тянулся! В твоей жизни 
этот год — самый значительный, самый насыщен¬ 
ный. Много было дел, много еще будет, но это — 
главное, это — не повторится. План электрифика¬ 
ции России не только новые станции, заводы, ма¬ 
шины... 

ГОЭЛРО — это неграмотный крестьянин, отстаи¬ 
вающий образование и рассуждающий, как государ¬ 
ственный деятель. 

ГОЭЛРО — это рабочий-путиловец, призывающий 
с трибуны съезда Советов строить новую цивилиза¬ 
цию и отдающий ей все, что у него есть,— обе руки 
с мозолями. 

ГОЭЛРО — это Ленин, требующий, чтобы каждая 
фабрика, каждая электрическая станция преврати¬ 
лась в очаг просвещения, знающий, верящий, что 
если Россия покроется густою сетью электрических 
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наше коммунистическое хозяйственное строительство 
станет образцом для грядущей социалистической Ев¬ 
ропы и Азии. 


В порядке первого 
приближения 

•Зима... Русская зима... 

**3а последние годы эти слова 
потеряли свой романтический смысл, полностью ли¬ 
шились поэзии. С ними связывали наивысшее напря¬ 
жение — пик холода и голода, агонию транспорта. 

В губернских городах и в Москве жилось особенно 
тяжко. Березовые поленья продавали по весу — на 
фунты. Суп из воблы и пшена почитали за роскошь. 
И никакой юмор не действовал, ничьи шутки не по¬ 
могали взбодриться, когда за дверью в тифозном 
бреду стонал сосед. 

Но здесь, в Архангельском, начинало казаться, 
будто ничего подобного вокруг и нет. 

За окнами уютного барского особняка, среди ко¬ 
торых Зина не нашла двух одинаковых, и это, неве¬ 
домо почему, до сих пор ее тешило, как девчонку,— 
за окнами усадьбы, превращенной в дом отдыха, 
безмятежно разлеглись снега. 

Февральское солнце, уже склонившееся к черно¬ 
сизым лесным далям, казалось, вот-вот подпалит со¬ 
року на макушке вековой ели, оплавит голубые, ба¬ 
гряные, розовые гребни наметов по краям рощи. Но 
сероватая дымка над дорогой, над поймой, пронизан¬ 
ная дрожавшими ниточками света, уверяла, что на¬ 
дежда на тепло — пока только надежда и к ночи мо¬ 
роз завернет еще злее. 

Ну и пусть! 
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Рядом, обжигая колени, потрескивали и слезились 
смоляными каплями сосновые плахи. Теплые зай¬ 
чики скользили по изразцам камина, танцевали на 
шелковистых обоях, прыгали с тарелки на тарелку. 
А добрая фея, наряженная в белый халат и приняв¬ 
шая облик сестры-распорядительницы, пела: 

— На обед лапша домашняя и кулебяка с осетри¬ 
ной. 

Глебу Максимилиановичу опять стало неловко за 
то, что он благоденствует в этаком раю. Вспомнилось, 
как Ленин выпроваживал его из Москвы, измотан¬ 
ного, изнемогшего, падавшего с ног,— выпроваживал 
и выпроводил. Так что теперь Кржижановский объ¬ 
яснял свое пребывание здесь виновато и не иначе 
как только словами: «Я выслан сюда Ильичей». 

Ленин обещал навестить его в Архангельском, да 
разве выберется, оторвется от дел? Эх! Разве ему, 
Ленину, меньше нужен отдых? Разве сейчас время 
отдыхать, когда все еще так зыбко, так туманно? 
Когда в Москве, в Высшем совете народного хозяй¬ 
ства есть люди, которые открыто говорят, что 
ГОЭЛРО будет выполнен через несколько столетий? 
Когда надо, не покладая рук действовать, действо¬ 
вать, действовать? 

Ведь еще в ноябре прошлого года правительствен¬ 
ная комиссия предложила проект общепланового 
органа при Совете Труда и Обороны, не приняв 
во внимание... ГОЭЛРО. И Ленин тут же запроте¬ 
стовал: 

— Чего стоят все «планы» (и все «плановые ко¬ 
миссии» и «плановые программы») без плана элек¬ 
трификации? Ничего не стоят. 

Спешная подготовка к Восьмому съезду как-то 
заслонила эту проблему. Теперь же к ней предстояло 
350 вернуться. 



О ней нельзя было забыть, даже если б захотелось. 

О ней напоминали и те делегатские записки, которые 
он любовно хранил в портфеле и принялся переби¬ 
рать, придя в свою комнату номер пять после обеда. 

Химическим карандашом на листах в клетку из 
тетрадей: 

«Каковы запасы торфа и подмосковного угля? 
Оправдают ли себя такие постройки, как Шатурка 
или Каширка, при имеющихся залежах?..» 

«Почему так мало обращено внимания на Азиат¬ 
скую Россию в смысле электрификации?..» 

«Каким же образом, т. Кржижановский, Советская 
Россия, не имея ломаного гроша в кармане, осуще¬ 
ствит сей грандиозный проект, требующий громад¬ 
ных капиталов? На иностранный капитал, конечно, 
рта разевать не приходится...» 

На листке из блокнота, на обрывке газеты, на 
клочке пергамента, пахнущего селедкой: 

«Сообщите о литераторе по электрификации...» 

«Имеет ли теория Эйнштейна отношение к элек¬ 
трификации? Если да, то какое?..» 

«В какой степени эксплуатируется Ниагара?..» 

Записки, записки... Пестрые, разные, за каждой — 
человек, живой, особенный. Но всех одинаково инте¬ 
ресует одно и то же дело. Все равно требуют: ско¬ 
рей, быстрей, немедля — «вынь да положь». А он, 

Глеб Кржижановский, еще далеко не на каждое «по¬ 
чему», не на каждое «когда» может ответить даже 
самому себе. 

Задумавшись, он вдруг уловил какой-то гул, воз¬ 
высившийся над монотонным шорохом ветра за 
окном. 

Да, это рев мотора. Не может быть!.. Не так ча¬ 
сто в здешних местах услышишь дыхание машины. 
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карабкался, тяжело переваливался через переметы 
зеленовато-серый экипаж. Ближе, ближе... 

Автомобиль «роллс-ройс»! Только передние колеса 
поставлены на широкие лыжи, а вместо задних — ре¬ 
зиновые гусеницы. 

Скрип снега под полозьями. Стук металлической 
дверцы. Суматоха в коридоре: 

— Ленин! 

— Ленин! 

— К нам!.. 

Распахнув полы шубы, разрумянившийся, борода, 
усы, ресницы заиндевели, он деликатно оттеснял 
наседавших и слева и справа отдыхающих, спешил 
по коридору навстречу выбежавшему Кржижанов¬ 
скому. 

— Привет! Не ждали? Как видите, я держу слово. 

— Владимир Ильич! Как добрались? 

— Не спрашивайте! Не дорога — проклятье. Ка¬ 
ких-то тридцать верст... Выехали из Кремля в поло¬ 
вине первого. А теперь? Ого! Без малого три часа 
ковыляли. 

— По нынешним временам и то сверхскоро. Ма¬ 
шина у вас молодец. 

— Молодец-то молодец, да вот снег набивается 
между гусеницей и роликом. То и дело приходится 
останавливаться, вышибать его оттуда... 

— Чуть бы пораньше! Мы только что пообедали. 
Ну, да придумаем что-нибудь. Зина! Куда ты запро¬ 
пастилась? 

— Спасибо, спасибо, не хлопочите. Стакан чаю 
погорячее — не откажусь. А вот Гиля накормите не¬ 
пременно. Ну-с, как вы тут отдыхаете? 

— Пойдемте, Владимир Ильич, я вам глухариное 
зимовье покажу и заячьи тропы. Ох, и охота здесь 
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— Как-нибудь в другой раз, — улыбнулся Ленин, 
уже входя в комнату и пристраивая шапку на оленьи 
рога, служившие вешалкой.—У меня ровно час. Не 
уговаривайте. К семи я должен быть в Москве. Так 
что прямо к делу. Ты уж нас извини, «Булочка». 

Усевшись за стол, он размял застывшие пальцы, 
выложил привезенные бумаги: 

— Завтра в Совете Труда и Обороны мой доклад 
о реорганизации ГОЭЛРО в общеплановую комиссию. 

Что вы скажете по этому поводу? 

— Владимир Ильич! — взмолился Кржижанов¬ 
ский.— Как же я могу здесь сидеть, когда там... 

— Вам необходим отдых,—перебил его Ленин.— 

Это приказ. Давайте не отвлекаться интеллигент¬ 
скими всхлипываниями. К делу, к делу, дорогой Глеб 
Максимилианович! 

— Я же знаю, как вам тяжело. Сколько недругов 
у этого начинания!.. 

— Вот черновой проект. Просмотрите, пожалуй¬ 
ста. 

Глеб Максимилианович пододвинул листок, про¬ 
тянутый Лениным, и стал читать. Потом они вместе 
принялись перечеркивать, переписывать, подправлять 
и наконец набросали: 

«При СТО создается Общеплановая комиссия для 
разработки единого общегосударственного хозяй¬ 
ственного плана на основе одобренного VIII съездом 
Советов плана электрификации и для общего наблю¬ 
дения за осуществлением этого плана». 

— Та-ак.— Кржижановский еще раз поглядел на 
исчерканный листок.— Это главная задача новой ко¬ 
миссии. 

— Коротко и ясно,—согласился Ленин.—Все 
сказано. 

Морозный румянец сошел с его щек, и Глеб Мак- 353 
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симилиапович увидел, какое усталое и озабоченное у 
Ильича лицо. 

Есть от чего нынче устать, есть чем озаботиться. 
Достаточно вспомнить хотя бы названия последних 
его статей: «Кризис партии», «Еще раз о профсою¬ 
зах, о текущем моменте и об ошибках товарищей 
Троцкого и Бухарина»... Только на завтра, в повестке 
одного заседания Совета Труда и Обороны, кроме 
организации Государственной общеплановой комис¬ 
сии, доклад о работе транспорта во второй половине 
минувшего года — «больные» паровозы, взорванные, 
погребенные подо льдом мосты, разбитые в щепу 
вагоны,— потом о невыдаче Сормовскому заводу и 
Приокскому округу продовольствия и так далее и 
тому подобное. 

До боли захотелось как-то поддержать, обогреть 
Владимира Ильича. Пока он смотрел в окно, Глеб 
Максимилианович подсыпал ему в чай две ложки са¬ 
хару, достал из тумбочки пшеничный сухарь. Эх, 
меду бы хорошо для поддержки сердца! Шепнул: 

— Зина! Добудь меду. У Ленгника есть баночка... 

— Да,— отвечая на свои мысли, Владимир Ильич 
отвернулся от окна.— Я должен предостеречь вас. 
Для вас, конечно, не новость, что идея создания госу¬ 
дарственного общепланового органа отнюдь не поль¬ 
зуется в советских руководящих верхах всеобщей 
поддержкой. 

— Я уже привык к этому.— Кржижановский 
обиженно вздохнул и прикусил губу.— Все время 
слышишь: кто-то где-то что-то обронил, кто-то на¬ 
мекнул, стоит ли проводить ГОЭЛРО в жизнь. 

— Сплетня любит темноту и безыменность! 

— Но я знаю и другое, Владимир Ильич! Самыми 
строгими нашими критиками всегда были и остаются 
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строя. Да, да, я могу заранее сказать, как тот или 
иной деятель отнесется к нашему плану, если извест¬ 
но, по какую сторону баррикад устремлены его сим¬ 
патии. Скажи мне, кто твой друг... 

— Ну, это слишком упрощенно. Тут дело хит¬ 
рее, хотя в общем-то вы правы... Рыков просит не 
торопиться, тянет, откладывает. Милютин, Ларин, 
Крицман выдвигают контрпредложения, суетятся, 
дебатируют. Как будто холод и голод подождут, и мы 
можем сидеть сложа руки, философствовать на манер 
гоголевского Кифы Мокиевича: «А что было бы, если 
бы слон родился в яйце?» 

— И это в то время,— добавил Кржижановский с 
грустной улыбкой,— когда его сын Мокий Кифович, 
«двадцатилетняя плечистая натура», дурашливый и 
буйный богатырь, никому не дает проходу — ни дво¬ 
ровой девке, ни дворовой собаке, крушит все подряд 
в соседстве и в доме, даже собственную кровать! 

— Вот именно! Но вернемся к делу. Вам пред¬ 
стоит строить и — я верю — построить государствен¬ 
ный орган, какого еще не было в истории. 

— Я здесь на досуге уже прикидывал кое-что, 
Владимир Ильич... 

За полями, за снегами, в цепеневших от стужи 
далях тонуло пунцовое солнце. Гуще гудело в печной 
трубе. И даже по узорчатой наледи оконных стекол 
было заметно, как быстро крепчает мороз. 

А двое за столом в тесноватой комнате горячи¬ 
лись, спорили, каким быть Госплану, чем занимать¬ 
ся... Перспективы страны и задачи ближайших лет. 
Город и деревня. Производство и знание. Исследова¬ 
ния и пропаганда. Подчиненность. Взаимоотношения 
с другими организациями. Бюджет. Наконец, подо¬ 
шли к составу. 

— Итак, председатель комиссии — Кржижанов- 355 



ский,— с веселой торжественностью объявил Ленин, 
прищурился, сдержал улыбку.—У кого есть замеча¬ 
ния, возражения по поводу данной кандидатуры? 

Глеб Максимилианович смутился. 

— Может быть, у вас, товарищ Кржижановский? 
Нет? Хорошо. Тогда у меня есть. Уж не прогневай¬ 
тесь: вы излишне доверчивы. Когда вы научитесь 
сдерживать себя? Вы каждому готовы высказать все, 
что чувствуете. Вы думаете, все — ваши друзья-прия¬ 
тели. Вы не обиделись? Не могу сейчас не сказать 
об этом, предлагая вас на такой высокий государст¬ 
венный пост. 

— Зато у меня способности дипломата,— про¬ 
бурчал Кржижановский, потупившись и как бы в 
отместку. 

— Что-о?! — Ленин обернулся к нему, откинулся 
на стуле, упер руки в бока и зашелся тем характер¬ 
ным смехом — от души, до слез, который объяснял, 
почему его любят дети. 

Пока он смеялся, Глеб Максимилианович невольно 
припоминал, как когда-то Володя катался на коньках 
куда хуже него, Глеба, старался во что бы то ни стало 
обогнать товарища, но никак не мог. Однажды Глеб 
уступил, и надо было видеть, как Ульянов, взрослый, 
серьезный Ульянов, только что закончивший фунда¬ 
ментальное «Развитие капитализма», радовался той 
крошечной победе... 

— Что-о?! — повторил он сквозь смех.— Какие 
у вас еще есть способности? 

— Да что же... Я в общем-то...— Кржижановский 
сконфуженно оправдывался.— Я ведь, собственно, не 
администратор. 

— Не беда. Вы должны быть «душой» дела и ру¬ 
ководителем идейным (в особенности отшибать, от- 
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гнать спецов)... Ваша задача выловить, выделить, 
приставить к работе способных организаторов, адми¬ 
нистраторов...— дать Центральному Комитету РКП 
возможность, данные, материал для оценки их. Вы 
понимаете, что это значит? 

— Куда уж! Ой! — притворно покряхтывая, ки¬ 
вал Глеб Максимилианович.— Все та же ниточка: 
революция — интеллигенция — все так же тянется 
через меня, грешного. 

— Итак,— Ленин провел по лбу ладонью, ста¬ 
раясь сосредоточиться, сдвинул брови,— в нашей ко¬ 
миссии уже есть душа, есть административное 
тело...—но не сдержался:—Заведете специального 
помощника, который бы охранял «душу» в лице ва¬ 
шей особы от всяких случайных «тел». 

— Владимир Ильич... 

— Не буду, не буду больше. Пойдем далее. 

— Профессора Круга привлечь,— предложил 
Кржижановский. 

— Та-ак,—Ленин одобрительно склонил голову. 

— Рамзина. 

— Первоклассный ученый, но, боюсь, академичен. 

— Ничего, Владимир Ильич! Будет на месте. 

— Не забудьте Александрова. 

— Разве можно его забыть? Да! Вот еще: нужен 
ученый секретарь. Я думаю, что лучше Евгения 
Яковлевича Шульгина, пожалуй, не найдешь. Вы 
знаете, что это за человек?.. 

Каждого сотрудника Глеб Максимилианович ста¬ 
рался похвалить, отмечал достоинства. Добавлял все 
новые и новые штрихи. Об Александрове, например, 
сказал, что главная черта его проектов — смелость. 
Это пламенная натура, презирает равнодушие, страст¬ 
но утверждает на земле свое... А Графтио? Человек 
феноменальной трудоспособности! Хорошо зарегули- 
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рованная гидростанция, которая исправно несет «ба¬ 
зисную» нагрузку, не теряя способности выдерживать 
и «пиковую». Знает английский, французский, немец¬ 
кий, итальянский, шведский... Крушение попыток 
использовать энергию Иматры для Питера до сих 
пор личная трагедия инженера Графтио. До сих пор 
он с яростью вспоминает, как после его доклада фин¬ 
ляндскому сейму о строительстве гидростанции к 
нему подошел представитель германского банка и 
сказал: «Неужели вы допускаете возможность соз¬ 
дания таких мощностей для петербургской промыш¬ 
ленности вне нашего контроля?..» 

Глеб Максимилианович углубился в подробности, 
так что Ленин должен был напомнить: времени в 
обрез. 

— Хорошо,— произнес Владимир Ильич.— Але¬ 
ксандров, Шульгин, Графтио, ПІателен. 

— Ну конечно, конечно. Потом Прянишников, 
Вашков, Коган,— предложил Кржижановский,— и 
непременно Есин. 

— Это кто такой? — Ленин насторожился. 

— О! Это замечательный человек. Жаль, что ти¬ 
тулы «бесподобный», «крупнейший» мы привыкли 
применять только к художникам, философам, изобре¬ 
тателям. Василий Захарович Есин — выдающийся ра¬ 
бочий. Монтер, выросший у нас на «Электропереда¬ 
че». Большевик с тринадцатого года. Участник 
Октябрьских боев в Москве. Командир красных авто¬ 
мобильных частей на гражданской войне... 

— Остановитесь, Глеб Максимилиановичі Я на¬ 
деюсь, вы не станете упрекать меня в недооценке ра¬ 
бочего класса, но в вашей комиссии должны быть спе¬ 
циалисты — ученые. 

— Все это так, Владимир Ильич. Но тут, с Еси- 
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Угримов, как вы знаете, теперь особоуполномоченный 
Совета Труда и Обороны в комиссии «Электроплуг». 
А Есин работает на месте профессора Угримова — 
начальником отдела электрификации сельского хо¬ 
зяйства. И хорошо работает. Иному «спецу» сто оч¬ 
ков даст! Истинный самородок! 

— Ох, Глеб Максимилианович!.. Не слишком ли? 
Не увлекаетесь ли? 

— А по-моему, лучше перехвалить человека, чем 
недооценить. Слышали бы вы, как Есин отбрил од¬ 
ного высокообразованного пошляка, который увидал 
в плане ГОЭЛРО лишь возможность для молодых 
крестьянок завивать волосы электрическими щип¬ 
цами!.. 

— Ну, что же,— подумав, уступил Ленин.— 
В виде исключения — пусть, — и черканул в конце 
списка: 

«Есин (НКЗ)». 

Помолчали, допили чай с медом. И Глеб Макси¬ 
милианович вдруг почувствовал, что не только наст¬ 
роение, но и самочувствие улучшилось. 

Отчего бы?.. Разве не ясно? Сделали много: часу 
не просидели, а сделали!.. 

Он попросил: 

— Остались бы, Владимир Ильич!.. Как же так? 
Столько верст туда-обратно, по такой дороге, в этакое 
лихо, а с нами — только час... 

— Не удерживайте. Спасибо. Это мне полезно — 
проветрить голову. Я очень доволен. О-чень! Счаст¬ 
ливо отдыхать вам. 

И укатил. 


Ленин оттолкнулся вместе с креслом от стола, гля¬ 
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заседания считанные минуты, а никто из противни¬ 
ков не зашел, не прислал свои возражения. 

В чем дело? Что это, случайное совпадение? 
Или тактика — не раскрывать до поры свои карты, 
не давать лишнее время на размышления, на подго¬ 
товку? 

Позвонил секретарю. 

— Пожалуйста, поторопите Милютина, Ларина и 
Крицмана с присылкой тезисов об едином хозяйст¬ 
венном плане. 

Вскоре уже пора перейти из кабинета в зал засе¬ 
даний... 


И вот длинный-предлинный стол в этом зале. Пят¬ 
надцать мест с одной стороны, пятнадцать с другой. 
Ведущие политические и хозяйственные деятели 
страны: Аванесов, Рудзутак, Брюханов, Попов, Хала¬ 
тов, Ломов, Милютин... 

Вдоль стены со строгими деревянными панеля¬ 
ми, с глубокими проемами четырех окон, за ко¬ 
торыми в слепой пустоте ночи надрывается метель, 
расселись приглашенные товарищи, докладчики, экс¬ 
перты. 

Во главе стола, точнее, уже за другим, пристав¬ 
ленным к нему, как перекладина буквы Т,— Ленин. 
В левой руке — часы, правая — над листком для за¬ 
меток. 

Рывком поднимается Михаил Александрович Ла¬ 
рин — тот самый, что слывет старым партийным ра¬ 
ботником и литератором. В былые годы — меньшевик, 
а в девятьсот седьмом — автор самого правого из 
проектов созыва «широкого рабочего съезда», кото¬ 
рым пытались заменить партию. Во время войны 
примкнул к Мартову... 



Опять Мартов и мартовцы — пусть бывшие! — 
против Ленина, против ГОЭЛРО... 

Ларин так долго подавался вправо, что оказался 
слева: после Февральской революции он занял самую 
левую позицию среди меныпевиков-интернационали- 
стов, после июльских событий вошел в большевист¬ 
скую партию и ныне трудится на посту заместителя 
председателя Высшего совета по перевозкам. Само¬ 
надеян, самоуверен, привык идти напролом, без 
оглядки и полагает это главным достоинством рево¬ 
люционера. 

Перед началом заседания, прочитав проект по¬ 
ложения о Государственной общеплановой комис¬ 
сии, подошел к Ленину и шепнул на ухо как 
бы в шутку: 

— Вы дали нам мизинец, мы возьмем всю руку. 

Для себя Ленин называет его «архиловким наха¬ 
лом», смеется: 

— Если Ларин просит миллион, то давать ему 
надо полтинник. 

Ларина, и прежде всего его, имел в виду Владимир 
Ильич, когда предупреждал Кржижановского, что 
придется отшибать нетактичных коммунистов. 

С убежденностью всезнающего метра, с апломбом 
пророка Ларин бросает в лицо Ленину: 

— Как можно признавать ГОЭЛРО основным 
планом восстановления всего народного хозяйства? 

Как можно всерьез говорить о немедленном приступе 
к практическому проведению этого плана в жизнь, 
если жизнь сплошь и рядом на каждом шагу опроки¬ 
дывает куда более скромные наши наметки?.. 

В плане ГОЭЛРО, составленном техниками, хро¬ 
мает экономическое обоснование. Не учтен прирост 
населения. Слабы расчеты необходимого ввоза и так 
Йалее и так далее... 361 



Я считаю, что во главе технической группы, пред¬ 
ложенной товарищем Лениным, если хотите, над ней, 
надо обязательно поставить экономический прези¬ 
диум... 

Он говорит многозначительно и запальчиво, то и 
дело снимая и надевая очки. Отирает взмокший, начи¬ 
нающий лысеть — «бог лица прибавляет» — лоб. 

Но Ленин умещает суть его выступления в строку: 

...«Дело не кончается одной техникой»... 

В три строки — следующее выступление, замести¬ 
теля председателя Высшего совета народного хозяй¬ 
ства Милютина: 

|| «Ларин часто путает (Милютин) 

Ц Задача экономически-политическая 

[Ни разу не возразил Ленин]» 

Раскинув перед собой широкие сухие руки так, что 
левая легла на общий стол, а правая уперлась в тот, 
за которым сидел Ленин, Рыков поморщился: нет, ни 
Ларин не произвел впечатления, ни зам не сверкнул 
красноречием, хотя все же сказал, что с точки зрения 
методологической план ГОЭЛРО построен непра¬ 
вильно. Взял слово. 

Председатель Высшего совета народного хозяй¬ 
ства говорит не торопясь — отмеривая, процеживая 
каждое слово, каждый вздох: у зама одна ответствен¬ 
ность, у преда — иная. Привычно заикаясь, он растя¬ 
гивает начальные согласные — выгадывает секунды, 
чтобы отмерить, взвесить еще и еще раз: 

— Н-н-не надо спешить. В-в-ведь прежде, чем 
выполнять ГОЭЛРО, его н-н-необходимо еще утвер¬ 
дить. Можно его утвердить н-немедля, с-сейчас? 
Можно. А нужно ли?.. Может быть, лучше утвердить 
после съезда электротехнического — после, как ска¬ 
зано в постановлении Совнаркома от восьмого сего 
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мических вопросов, связанных с осуществлением 
плапа электрификации России»? 

Всем своим видом — и тем, как сжимает в кулаке 
карандаш, как отмахивает такт своим словам, как 
придерживает вытянутыми пальцами другой руки 
бумаги на столе, но не заглядывает в них — по па¬ 
мяти безошибочно цитирует нужные параграфы,— 
всем своим видом Рыков как бы внушает Ленину: 

«Без моего благословения ГОЭЛРО не отправится в 
путь. Я могу дать «добро», могу и не дать». 

— Ш-ш-што, если в результате упомянутого «все¬ 
стороннего обсуждения» упомянутый план электри¬ 
фикации окажется планом электрофикции?..— Он 
прикрывает рот ладонью, будто бы разглаживая усы, 
сдерживает улыбку.— Н-н-не скрою, д-да, я слыхал, 
что есть ошибки. Товарищ Ларин, товарищ Милютин 
пять минут назад подтвердили нам это.— И тут же 
великодушно защищает председателя ГОЭЛРО от 
Ларина и Милютина: — Кржижановский не только 
теоретик, но и практик... Однако излишней нервоз¬ 
ностью, чрезмерной поспешностью,—смотрит на 
Ленина,— затемняется существо дела. 

Ленин буквально хватает последнюю фразу — 
с маху так и записывает: 

«...затемняется существо дела...» 

По тому, как задиристо он склоняет голову, как 
наперекор противнику — размашисто и стремитель¬ 
но — мчит по листку свой толстый черный карандаш, 
нетрудно заметить, что он повторяет эту фразу про 
себя с иной интонацией, вкладывает в нее совсем 
иной смысл. 

Тем временем предложенный Лениным проект 
атакует уже новый оратор — Валериан Валерианович 
Осинский, заместитель Народного комиссара земле¬ 
делия. Это экономист и литератор, во время Брест- 363 



ских переговоров — глава «левых коммунистов», сто¬ 
ронник продолжения «революционной» войны, теперь 
один из вождей фракционной группы «демократиче¬ 
ского централизма»: 

— Легкомыслие — утверждать!..— Обращается он 
исключительно к Ленину и с присущей ему особен¬ 
ностью во всем усматривать политиканство, козни, 
направленные против него, подозрительно щурится, 
встряхивает густой шевелюрой: — Легкомыслие — 
утверждать план электрификации! Нарушать реше¬ 
ния Восьмого съезда Советов, который не утвердил, а 
одобрил! Кржижановскому задание не было дано вы¬ 
работать государственный план. Общеплановая ко¬ 
миссия будет наполовину административная комис¬ 
сия, а Кржижановский не администратор. Разве не 
так, Владимир Ильич? Сами же вы признавали... 

Спокойно, сдерживая себя, Ленин кивает, стиски¬ 
вает зубы так, что желваки играют на лице. 

— Вот видите! У него в ГОЭЛРО буржуазные 
спецы, правые эсеры и прочие, коммунистов мало. 
ГОЭЛРО должна дать кадры экспертов, а не обще¬ 
плановой комиссии. И вообще!..—вдруг махнув ру¬ 
кой, срывается Осинский.— Я всегда был против! 
Никогда не верил! Почему электрификация, а не га¬ 
зификация, скажем? Все равно пустое фантазерство. 
Сначала восстановим хоть частью старое, прежде чем 
строить новое. Я не полагаюсь на Кржижановского. 
Пусть экономист просмотрит, только экономисты мо¬ 
гут сделать... 

Его сумбурное, переполненное эмоциями выступ¬ 
ление подлило масла в огонь. Дебаты пошли по вто¬ 
рому кругу: снова Рыков, снова Милютин, снова 
Ларин... 

«Опять об одном и том же! — недовольно усмех- 
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Он пришел в свое обычное, преобладающее наст¬ 
роение — напряженной сосредоточенности, набрасы¬ 
вал план заключительного слова. 

А перед ним в зале за столом шумели, то и дело 
повторяли: 

— Экономика... 

— Экономист... 

— Экономический... 

Ленин как бы отодвинулся от наседавших против¬ 
ников, сдержал себя, собрался, записал, сжимая каж¬ 
дое слово до предела — в слог: «отн к эк» — «отно¬ 
шение к экономике»,— прислушался к тягучему те¬ 
норку Рыкова, помедлил, добавил: «(Далеко, в ку¬ 
ток!) «Мозг»». 

«Да, вот главное. Именно мозгом должен стать 
Госплан. А эти... Живую работу заменяют интелли¬ 
гентским и бюрократическим прожектерством! Ко¬ 
нечно, «планы» — вещь такая, говорить и спорить 
можно бесконечно. Но неумно допускать общие раз¬ 
глагольствования и споры о «принципах» построения 
плана, когда надо взяться за изучение уже данного, 
единственно научного плана, исправить его на осно¬ 
вании... опыта!» — Снова черканул, еще стремитель¬ 
нее, наперекор, в пику своим оппонентам: 

«хоз здр смысл» — «(хозяйственный здравый 
смысл)». 

Рослый, прямой, застегнутый на все пуговицы, с 
аккуратно зачесанными назад волосами, с крупными, 
чуть вывернутыми губами, делающими его лицо оби¬ 
женным, Милютин, перебирает на столе бумаги, об¬ 
дает прокуренным, табачным дыханием, долго ищет 
нужную. 

Почему-то нелегко поверить, что из тридцати семи 
своих лет половину этот человек отдал революции, 
семь провел в тюрьмах и ссылке, после Февральского 365 



переворота был председателем Саратовского Совета, 
на Апрельской конференции избран в ЦК большеви¬ 
ков, в Октябре — Народный комиссар земледелия 
первого Советского правительства. Пост, впрочем, 
вскоре им оставленный из-за несогласия с позицией 
Ленина и ленинцев. В это, к сожалению, поверить 
уже легче... 

Сейчас Владимир Павлович больше напоминает 
учителя, старающегося вдолбить школярам трудный 
урок. 

— Тезис первый,— монотонно читает он.— Еди¬ 
ным хозяйственным планом называется совокуп¬ 
ность... Тезис второй. Осуществление единого хозяй¬ 
ственного плана становится возможным только после 
свержения капитализма... Тезис третий... Тезис чет¬ 
вертый... 

«Какая скученция! — думает Ленин.— Дельный 
экономист, вместо пустяковых тезисов, засядет за 
изучение фактов, цифр, данных, проанализирует наш 
собственный опыт и скажет: ошибка там-то, испра¬ 
влять ее надо так-то...» — Он опускает карандаш на 
бумагу так, точно надоедливого и нудного Милютина 
отметает: обводит слова «(хозяйственный здравый 
смысл)» густой черной рамкой. Дает слово следую¬ 
щему оратору. 

Опять — Ларин. 

Щуплый, юркий, желчный, Ларин едва успел рас¬ 
крыть рот — уже сказал всем что-нибудь неприятное, 
даже единомышленников своих не пощадил, увлек¬ 
шись. 

«Н-да-а...— глядя на него, задумывается Ленин,— 
Коммунист, не доказавший своего умения объединять 
и скромно направлять работу специалистов, входя в 
суть дела, изучая его детально, такой коммунист ча- 
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их отдал дюжинами за одного добросовестно изуча¬ 
ющего свое дело и знающего буржуазного спеца». 

Рука его опускается на листок, второй рамкой — 
еще раз! — выделяет и подчеркивает слова «(хозяй¬ 
ственный здравый смысл)», двумя четкими линиями 
отбивает от дальнейшего, останавливается, будто на¬ 
сторожившись, прикидывая, и решительно продол¬ 
жает: 

««Дело затемняется»... 

бюрократизмом (Рыков)... 

и литературщиной 
(Милютин, Ларин и Осинский)». 

Набрасывая свой план, Ленин то и дело косится 
на брызжущего слюной Ларина, который уже проти¬ 
вопоставляет тезисам Милютина собственные тезисы, 
пересыпает речь шутками вроде: 

Мужик рубит 
Лошадь везет. 

И вдруг... Вдруг Владимир Ильич просто-напросто 
взрывается смехом. 

Но это совсем не тот радушно-заразительный ле¬ 
нинский смех. Это смех-вызов, смех-горечь, ирония, 
смех-выстрел. Недаром на листок для заметок он ло¬ 
жится строками, напоминающими беспощадно злую 
частушку: 

«Мужик рубит 
Лошадь везет 

Советский служащий крадет 
Экономист пишет тезисы». 

Наконец выговорились все противники. 

Владимир Ильич спокойно отложил толстый чер¬ 
ный карандаш, откашлялся, уперся руками в край 
стола: 367 



— Тяжелое впечатление производят ваши раз¬ 
говоры...— И тут же всегда так ярко выраженная у 
него потребность высказаться, выяснить суть взяла 
верх над сдержанностью: 

— Пустейшее говорение. Рассуждения о том, как 
надо подойти к изучению, вместо изучения... Пустей¬ 
шее «производство тезисов» или высасывание из 
пальца лозунгов и проектов! Высокомерно-бюрократи¬ 
ческое невнимание к тому живому делу, которое уже 
сделано и которое надо продолжать. Да, да, товарищ 
Осинский! Не смотрите зверем. Единственная серьез¬ 
ная работа по вопросу об едином хозяйственном 
плане есть «План электрификации РСФСР». Он раз¬ 
работан — разумеется, лишь в порядке первого при¬ 
ближения,— Ленин усмехнулся тому, что невольно 
употребил излюбленное выражение Глеба Максими¬ 
лиановича и повторил с особым ударением для Ры¬ 
кова, Милютина, Ларина и всех тех, кто чересчур 
напирает на допущенные ошибки, стараясь тем са¬ 
мым перечеркнуть всю работу ГОЭЛРО,— лишь в 
порядке первого приближения — лучшими учеными 
силами нашей республики по поручению высших ее 
органов. И борьбу с невежественным самомнением 
сановников,— взгляд на Рыкова — Осинского,— с ин¬ 
теллигентским самомнением коммунистических лите¬ 
раторов,— кивок в сторону Ларина — Милютина,— 
приходится начать с самого скромного дела, с про¬ 
стого рассказа об истории этой книги, ее содержании, 
ее значении. 

Скользнув взглядом по заметкам на листке, Ленин 
напоминает, что главной задачей, поставленной 
ВЦИК Кржижановскому и его комиссии, была «науч¬ 
ная выработка государственного плана всего народ¬ 
ного хозяйства». Результатом работ ГОЭЛРО стал 
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Обстоятельно и увлеченно Владимир Ильич гово¬ 
рит о том, что для правильной оценки труда, совер¬ 
шенного ГОЭЛРО, надо обратиться к примеру Герма¬ 
нии. Там аналогичную работу проделал ученый Бал- 
лод. Он составил научный план социалистической 
перестройки всего народного хозяйства. В капитали¬ 
стической Германии план повис в воздухе, остался 
литературщиной, работой одиночки... 

План электрификации России — это точные рас¬ 
четы специалистов по всем основным вопросам, по 
всем отраслям промышленности... вплоть до расчета 
производства кожи, обуви по две пары на душу... 
В итоге — и материальный и финансовый баланс 
электрификации... Баланс рассчитан на увеличение 
обрабатывающей промышленности за десять лет на 
восемьдесят процентов, а добывающей — на восемь¬ 
десят — сто. Дефицит золотого баланса... «может быть 
покрыт путем концессий и кредитных операций». 
Электрификация сама — золото: использование поло¬ 
вины мощностей Северного района для увеличения 
заготовок и сплава леса через Мурманск, Архангельск 
и другие порты за границу могло бы дать до полу- 
миллиарда валютных рублей в год! И не когда-нибудь, 
а в ближайшее время! Вот это и называется — «ра¬ 
бота государственного мозга». Вот это и есть хозяй¬ 
ственный здравый смысл, воплощенный в научно 
обоснованном плане. 

Он рассказывал им так, точно тыкал их носом в 
то, что все они хорошо знали,— и это шокировало 
их всех. Рассказывал так, будто сам написал каж¬ 
дую строку, выносил каждую цифру,— и его слушали 
с невольным вниманием. Хотя и Ларин, ни секунды 
не сидевший спокойно, и монументально-неприступ¬ 
ный Осинский, и Рыков, то и дело наклонявшийся к 
Милютину, с улыбкой шептавший что-то на ухо,— 
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все они, раскрасневшиеся, даже чуть взмокшие от 
напряжения, по-прежнему стеной держались против 
Ленина, показывали ему: «вы — мечтатель, мы — 
реалисты, говорите, говорите...» 

Он видел это, чувствовал, понимал. Но не раздра¬ 
жался от того, что мечту его хватали, сдерживали, 
давили грубыми руками, а с еще большим воодушев¬ 
лением бросался на штурм стены. 

— Непонимание дела чудовищное! Господство ин¬ 
теллигентского и бюрократического самомнения над 
настоящим делом. Насмешечки над фантастичностью 
плана, вопросы насчет газификации и прочее обнару¬ 
живают самомнение невежества.— Он подался впе¬ 
ред и, не задев рукавом ни ту, ни другую крышки 
чернильниц на столе, выбросил над ними широкую 
ладонь, точно выкладывая перед Осинским его же 
собственные «идеи»: — Поправлять с кондачка рабо¬ 
ту сотен лучших специалистов, отделываться пошло 
звучащими шуточками, чваниться своим правом «не 
утвердить»,— разве это не позорно? 

Ленин не усидел — быстро обошел свой стол, оста¬ 
новился позади покатой, туго обтянутой суконным 
френчем спины Осинского, так что оказался прямо 
против Рыкова. Теперь Ленин возражал ему одному, 
словно тот только что бросил реплику: 

— Конечно, право «утверждать» и «не утвер¬ 
ждать» всегда остается за сановником и сановниками. 
Если понимать разумно это право,., то под утвержде¬ 
нием надо понимать ряд заказов и приказов: то-то, 
тогда-то и там-то купить, то-то начать строить, такие- 
то материалы собрать и подвезти... Если же толко¬ 
вать по-бюрократически, тогда «утверждение» озна¬ 
чает самодурство сановников, бумажную волокиту, 
игру в проверяющие комиссии, одним словом, чисто 
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кий жест, привычно-ленинское движение правой ру¬ 
кой вперед и вправо: «возьми себе все, что ты пода¬ 
рил мне». 

Рыкова передернуло. Он начал оправдываться, 
возражать. 

Но: 

— К порядку! К порядку! Я вас не перебивал.— 

И Владимир Ильич обратился к Милютину. 

Резким движением Рыков достал кожаный порт¬ 
сигар, примял, сунул в рот папиросу, глянул на 
Ленина с той виновато-боязливой неприязнью, с ка¬ 
кой курильщики смотрят на тех, кто не терпит куре¬ 
ния, отошел к печке, запрокинул голову, пустил 
струю дыма в вытяжку. 

В зале тем временем все звучал громкий грудной 
баритон: 

— Надо же научиться ценить науку, отвергать 
«коммунистическое» чванство дилетантов и бюрокра¬ 
тов, надо же научиться работать систематично, ис¬ 
пользуя свой же опыт, свою же практику! Дело идет 
у нас уже давно не об общих принципах, а именно о 
практическом опыте, нам опять в десять раз ценнее 
хотя бы буржуазный, но знающий дело «специалист 
науки и техники», чем чванный коммунист, готовый 
в любую минуту дня и ночи написать «тезисы», вы¬ 
двинуть «лозунги», преподнести голые абстракции. 

Милютин справедливо принял все это на свой счет, 
заерзал, готовясь к отпору, но Ленин уже обогнул 
стол в обратном направлении и остановился против 
Ларина — лицо в лицо, глаза в глаза: 

— ...не командовать, а подходить к специалистам 
науки и техники чрезвычайно осторожно и умело, 
учась у них и помогая им расширять свой кругозор, 
исходя из завоеваний и данных соответственной нау¬ 
ки, памятуя, что инженер придет к признанию 371 



коммунизма не гак, как пришел подпольщик-пропа¬ 
гандист, литератор, а через данные своей науки, что 
ио-своему придет к признанию коммунизма агроном, 
по-своему лесовод... 

Ларин, до сих пор усмехавшийся, пожимавший 
плечами — воплощавший в себе упрек Ленину, кото¬ 
рый словами можно было бы выразить примерно так: 
«ну, стоит ли ломиться в открытую дверь?» — вдруг 
затих. 

Ленин вернулся на свое место во главе стола, но 
не сел, а продолжал стоя: 

— Никакого другого единого хозяйственного пла¬ 
на, кроме — «Гоэлро», нет и быть не может. Строить 
что-либо серьезное, в смысле улучшения общего 
плана нашего народного хозяйства, можно только на 
этой основе, только продолжая начатое, иначе это бу¬ 
дет игра в администрирование или, проще, самодур¬ 
ство... Голосую за Государственную общеплановую 
комиссию на основе «Гоэлро» во главе с Кржижанов¬ 
ским — человеком широкого опыта, научно образо¬ 
ванным, способным привлекать к себе людей. Кто за? 

Ленин смотрел в упор на Рыкова, снова усевше¬ 
гося на свое место. 

На Рыкова — настороженно, выжидательно — 
смотрели и остальные. 

Но Рыков не поднимал руку. 

Против предложения Ленина было явное большин¬ 
ство. 

— Та-ак...— Ленин потупился, опустил взгляд: — 
Заседание Совета Труда и Обороны объявляется за¬ 
крытым,— и стремительно вышел. 


В коридоре, у двери, он столкнулся с Кржижанов- 
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— О-о! Подслушивали! Как некрасиво! 

— Я не подслушивал, Владимир Ильич! 

— Да-а?.. А что же вы делали? Чуть-чуть не от¬ 
бил вашей милости нос. 

— Я не виноват, Владимир Ильич, что у вас та¬ 
кой зычный голос... Дверь была плохо притворена... 

— «Плохо притворена»! Скажите!.. А может быть, 
вы ее сами приоткрыли? 

— Может быть, и так,— признался Глеб Макси¬ 
милианович и, несмотря на удручающую серьезность 
положения, улыбнулся доверительно. 

— Все слышали? — спросил Ленин, вновь мрач¬ 
нея. 

— Все. Что же это такое? Обструкция? Бойкот? 

— Почему? Лишь эпизод войны, которую прихо¬ 
дится вести в партии. Предсъездовская дискуссия. 
«Рабочая оппозиция» — Шляпников, Коллонтай, 
Троцкий с его «перетряхиванием» профсоюзов. «Бу¬ 
ферная группа» Бухарина, Ларина, Преображенского. 
«Демократический централизм» платформы Бубно¬ 
ва — Сапронова — Осинского... Партия больна. Пар¬ 
тию треплет лихорадка... 

Только теперь Глеб Максимилианович до конца 
осознал весь смысл происшедшего. Он негодовал на 
людей, виновных в болезни партии — той партии, ко¬ 
торую Кржижановский вместе с Лениным вынаши¬ 
вал, взращивал еще в юности... Да, нужно мужество 
и мужество, чтобы так, как Ленин, посмотреть в лицо 
горькой истине... 

Владимир Ильич кивнул на дверь, из-за которой 
молча, по одному, выходили не побежденные им про¬ 
тивники: 

— Все это по беспроволочным сплетням немед¬ 
ленно передается буржуазии. Все это завтра же ку¬ 
мушки советских учреждений будут, подбоченясь, 
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повторять со злорадством!.. Погодите! — вдруг спо¬ 
хватился он.— Вам велено было отдыхать. Почему 
вы здесь? Как добрались из Архангельского? 

— Пустяки. Важно, что добрался. 

— На чем? 

— Где на лошади, где пешком, а от Подольска — 
на паровике... Владимир Ильич! А все же в тезисах 
Милютина есть, мне кажется, та широта, которой, воз¬ 
можно, не хватает нам? 

— Вздор! Самая большая опасность, это — забю¬ 
рократизировать дело с планом государственного хо¬ 
зяйства. Это опасность великая. Ее не видит Милю¬ 
тин. Очень боюсь, что, иначе подходя к делу, и вы не 
видите ее, Глеб Максимилианович! 

— Ну, уж положим!.. 

— Да, да! — От неприятных переживаний он уже 
переходил к делу, и дело, как всегда, волновало его.— 
Мы нищие. Голодные, разоренные нищие. Целый, 
цельный, настоящий план для нас теперь «бюрокра¬ 
тическая утопия». Не гоняйтесь за ней. Тотчас, не 
медля ни дня, ни часа, по кусочкам выделить важней¬ 
шее, минимум предприятий и их поставить. Пойдемте 
ко мне — поговорим. 

Кржижановский хотел пойти, но увидел в конце 
коридора, у дверей ленинской квартиры, Мартенса. 
Людвиг Карлович Мартенс два года был неофициаль¬ 
ным представителем Российской Советской Федера¬ 
тивной Социалистической Республики в США. Он 
только что, сегодня, вернулся в Москву, и Ленин спе¬ 
циально посылал за ним автомобиль... 

— Лучше завтра,— сказал Глеб Максимилиано¬ 
вич,— уже без двадцати одиннадцать. 

— Ну что ж, завтра так завтра! — понимающе 
улыбнулся Ленин и задумчиво припомнил: — «где на 
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тра вы мне очень понадобитесь. На Совете Труда и 
Обороны свет клином не сошелся. Есть Политбюро. 
Есть Совнарком. Отдохните как следует. Выспитесь 
хорошенько. 

— Что же все-таки делать, Владимир Ильич? 

— Как «что делать»? Драться! 


Хозяйственный здравый 
смысл 

1/Ільич не бросал слова на ве- 
^ тер... 

На следующий же день он перенес центр тяже¬ 
сти борьбы за Госплан в Политбюро и Совнарком. 

Все, кто трезво подходили к жизни и искренне 
стремились к немедленному действию во имя улуч¬ 
шения ее, поддержали Ильича. 

Однако противники не отступали. Наоборот, они 
с новыми силами атаковали идею создания Государ¬ 
ственной общеплановой комиссии на основе ГОЭЛРО. 

Изо дня в день газета «Экономическая жизнь» публи¬ 
ковала пространные статьи Милютина, потом Ларина, 
Крицмана... 

В этих статьях доказывалось: план ГОЭЛРО хро¬ 
мает на все четыре ноги. Шагать ему в жизнь более 
чем преждевременно, более чем рискованно, более чем 
пагубно... 

Развивая свое недавнее выступление в Совете 
Труда и Обороны, Ленин пишет статью «Об едином 
хозяйственном плане» — публично признает заслуги 
лучших специалистов страны, высоко оценивает их 
труд, воплощенный в плане ГОЭЛРО, беспощадно 
критикует противников этого плана. 
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прочитал каждый гражданин республики, развернув¬ 
ший «Правду». 

А вечером Совет Народных Комиссаров подавляю¬ 
щим большинством голосов постановил утвердить 
внесенное Лениным «Положение о Государственной 
общеплановой комиссии» и предложенный им список 
ее членов. 

Под натиском обстоятельств Рыкову, Милютину, 
Осинскому... не оставалось ничего иного, как усту¬ 
пить,— Положение о Госплане было утверждено на¬ 
конец и Советом Труда и Обороны, официально под¬ 
писано Лениным... 

Председателем Государственной общеплановой 
комиссии назначен товарищ Кржижановский Глеб 
Максимилианович. 

Как ни сопротивлялся упомянутый товарищ, Вла¬ 
димир Ильич тут же прогнал его обратно в Архан¬ 
гельское — «доотдыхать» положенный срок, ибо: 

— Нам нужен живой председатель Госплана, 
только живой. После январской поездки в Питер вы¬ 
глядите вы убийственно. 

В самом деле, Восьмой съезд — волнения, напря¬ 
жение, переживания, помноженные на непрерывную 
работу, а потом сразу же Государственная комиссия 
по электрификации России в полном составе уезжает, 
чтобы дать отчет рабочим Красного Питера... 

Вспоминается дворец имени Урицкого. Глеб Мак¬ 
симилианович выступает на заседании Петроградско¬ 
го Совета. Снова карта на стене громадного, битком 
набитого зала. Снова красные и синие огоньки вспы¬ 
хивают, разбегаются по воображаемым просторам 
Урала, Кавказа, Поволжья... Снова последние слова 
докладчика заглушает пение «Интернационала». 

Но не все, далеко не все встречи проходили так 
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Почти после каждой где-нибудь возле трибуны 
или уже в коридоре Глеба Максимилиановича ловили 
за рукав «истинные революционеры». Словно сгово¬ 
рившись, они объявляли примерно одно и то же: 

— Созданный вами план электрификации для нас 
неприемлем. 

— Почему? 

— Петроград переживает длительную агонию, на 
которую мы слишком долго смотрим почти равно¬ 
душно. Петроград давно живет только мужеством 
своего пролетариата. Теперь мы дошли до края. По¬ 
следние уцелевшие заводы вынуждены остановить¬ 
ся — ждать больше нельзя. 

— Все это верно. Все это нестерпимо,—призна¬ 
вал Глеб Максимилианович. Боль собеседника была 
ему понятна, он разделял ее.—И именно против 
всего этого обращен план ГОЭЛРО... 

— План ГОЭЛРО рассчитан на десять — пятна¬ 
дцать лет, а здесь через три года будет пустыня. 

— Что же вы предлагаете, дорогой товарищ? 

— Нужно ударить в набат. Нужно всем стать в 
ряды и с готовностью отдать жизнь, как в дни Юде¬ 
нича. 

Обычно Кржижановский бывал, как он сам при¬ 
знавался, «ошарашен» таким оборотом — озадачен, 
смущен. Но все же пытался что-то растолковать само¬ 
надеянному товарищу, увещевал его примерно так: 

— Ну, хорошо... «Ударить в набат», «стать в ря¬ 
ды» — это все хорошо... А конкретнее? От холода и 
голода вряд ли спасут штыки и гранаты. И если даже 
все население «с готовностью» отдаст жизнь, вряд ли 
это хоть на киловатт увеличит мощность питерских 
станций. Что конкретно вы предлагаете? 

— ...Ударить в набат... Стать в ряды... 

— А еще? 



— М-м-м...— Упрямо сдвинутые брови пророка. 
Слепая уверенность в могуществе громких фраз.— 
М-м-м... — И ничего больше. 

«Сверхреволюционное мычание» — так окрестил 
про себя это Глеб Максимилианович. Все это, дейст¬ 
вительно, было бы смешно, когда б он не чувствовал, 
откуда дует ветер, не угадывал за каждым доводом 
противника опору на фразеологию Троцкого. 

Нет, все это отнюдь, отнюдь не смешно. 

Как ни горько, семена «сверхреволюционного» 
шапкозакидательства где-то падают на хорошо вспа¬ 
ханную лишениями войны, удобренную муками раз¬ 
рухи почву людских сердец. Они, семена, еще прора¬ 
стут несбывшимися надеждами, взойдут скорбными 
разочарованиями, словом, дадут о себе знать, отвле¬ 
кут, расстроят, помешают в самый неподходящий 
момент... 

Теперь, после возвращения в Архангельское, про¬ 
таптывая тропинку в снегу, Глеб Максимилианович 
мысленно обращался к своим питерским против¬ 
никам: 

«Разве не Ленин прежде вас всех, без паники, без 
пышных фраз, принялся именно за то дело, о кото¬ 
ром вы нынче столько шумите, почтенные «сверхре¬ 
волюционеры»? И разве мы не предлагаем план, ко¬ 
торый, пусть в десять, пусть даже в пятнадцать лет, 
но выведет страну, в том числе и Питер, из тупика 
разрухи? В ответ от вас мы не слышали еще сколь¬ 
ко-нибудь внятного, сколько-нибудь вразумительного 
предложения. Ни разу! Ни единого практического, 
делового предложения! Зато сколько угодно упреков 
в том, что мы «слишком поспешно выводим из упо¬ 
требления меры крайние, героические, революцион¬ 
ные», что «план ГОЭЛРО — путь мирного строитель- 
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«Черт те что! — сам себя перебил Глеб Максими¬ 
лианович.— Как будто «мирное строительство» — 
бранные слова! Как будто можно противопоставлять 
мирное строительство революции!..» 

«Хряп, хряп, хряп» — смачно разговаривал под 
бурками набухший, свежо пахнувший весной снег. 

Но Глеб Максимилианович шел и шел напрямик — 
напролом, хотя Зина предлагала обойти стороной по 
дорожке и уже смеялась впереди, поджидая его в 
намеченном месте. 

«Хряп, хряп, хряп...» 

Глеб Максимилианович сдвинул шапку на заты¬ 
лок, распахнул доху, мешавшую шагать, задевав¬ 
шую полами снег. Было радостно, и в то же время, 
что ни толкуй, нелегкое дело — торить дороги по це¬ 
лине. 

Эта мысль тут же вернула его к воображаемой 
перепалке с противниками: 

«На любые доводы здравого смысла у вас вечно 
одни и те же возражения: «без мер крайних, без ге¬ 
роических, революционных неизбежна гибель всех и 
вся, всеобщий крах, конец света». Ну, хорошо, допу¬ 
стим, почтеннейшие «сверхреволюционеры», что все 
это так. Но в чем же ваши «крайние меры»? От¬ 
кройте секрет! Вразумите! В ответ все та же песня: 
«Выход из тупика... прост и ясен. Имя ему —рево¬ 
люция. Революция не на словах, а на деле именно в 
том и состоит, что из трудного, безысходного положе¬ 
ния мы выходим новым, невиданным до этого мо¬ 
мента путем — энергией масс, разрушающих старое 
и творящих новое...» Что и говорить, здорово приду¬ 
мано! Откровение, да и только! А главное, конкретно 
и по-деловому... В общем: «Даешь рывок, бросок, 
скачок — вперед и выше!» А если говорить серьезно, 
то вдруг... Вдруг ваш «сверхреволюционрый» скачок, 379 



бросок, рывок окажется совсем не туда, не вперед? 
Ведь как ни прикинь, как ни повороти — кругом 
слова, голые слова, и ничего за ними. На деле пока... 
Дело пока наметилось только одно: хотя Рыкова план 
смущает дерзостью размаха, а Троцкому кажется не¬ 
достаточно решительным, все равно уже возникло 
что-то похожее на единый фронт и «правых» и «ле¬ 
вых» против ГОЭЛРО». 

Впрочем, даже теперь, на отдыхе в Архангель¬ 
ском, недосуг было предаваться полемической фило¬ 
софии. 

Ясное свежее утро. Февраль на исходе. Солнце 
греет, щекочет ноздри, дразнит в упор. На ветках 
берез, елок, рябин вчерашняя капель застыла изум¬ 
рудными сосульками. С крыши дома отдыха сосуль¬ 
ки свисают гроздьями, того и гляди отломят водо¬ 
сток. Дворник ругается, подставляет лестницу, 
сбивает наледь пожарным багром. Хочется, как 
бывало давным-давно в Самаре, схватить студеный 
леденец, попробовать: вдруг слаще петушка на па¬ 
лочке? 

Хорошо-о-о... 

Глеб Максимилианович подправил напильником 
давно не точенные коньки, проверил ногтем: пойдет! 
Усадил Зинаиду Павловну в высокие, на манер 
кресла сани, уперся в спинку и... помчал по льду, 
расчищенному недавно общими усилиями всех отды¬ 
хающих под горкой, на реке. 

— Ой, Глебаська! 

— Держись, держись! Не бойся! 

— Зачем так быстро? Ты же не гимназист. 

— Это еще посмотрим... Как хорошо! 

На повороте их остановил нарочный курьер: де¬ 
пеша от Ленина. 

Глеб Максимилианович разорвал пакет и тут жб, 



на катке, стал читать, щурясь от солнца, прикрывая 
глаза свободной рукой. 

Ильича беспокоило то, что ЦК решил пока оста¬ 
вить Ларина в Государственной общеплановой ко¬ 
миссии. «На Вас ложится тяжелая задача подчинить, 
дисциплинировать, умерить Ларина. Помните: как 
только он «начнет» вырываться из рамок, бегите ко 
мне (или шлите мне письмо). Иначе Ларин опроки¬ 
нет всю Общеплановую комиссию». 

Ленина заботит не только окончательный состав 
комиссии, но и подбор для нее архитвердого прези¬ 
диума, и место ГОЭЛРО в системе Госплана, и, осо¬ 
бенно, создание подкомиссии для изучения, провер¬ 
ки, координации текущих хозяйственных планов. 

Необходимо систематически давать отчеты и 
статьи о выполнении этих планов разными ведомст¬ 
вами — по губерниям, уездам, кустам, заводам, руд¬ 
никам. Архиаккуратно следить за действитель¬ 
ным выполнением наших планов, печатать резуль¬ 
таты в газетах для публичной критики и проверки. 

Обязательно, чтобы каждый специалист персо¬ 
нально отвечал за порученное дело, чтобы на каж¬ 
дом участке работали двое, независимо друг от 
друга — для взаимопроверки и испробования разных 
методов анализа, сводки и прочего. «Подумайте обо 
всем этом и поговорим не раз после Вашего при¬ 
езда». 


Вскоре Кржижановские возвращаются из Архан¬ 
гельского в Москву. С ходу, с разбегу, можно ска¬ 
зать, Глеб Максимилианович погружается в работу. 
Посвежевший, даже загоревший чуть-чуть, он с 
новыми силами старается на новом поприще... Теку¬ 
щие дела — от добывания письменных столов и 381 



стульев «для конторы» до «загада» обо всем хозяй¬ 
стве республики. Канцелярские скрепки на сегодня, 
штатное расписание на завтра, перспективы разви¬ 
тия всей экономики на пятнадцать лет вперед... 

Но времена лихие — ох, лихие! Дают о себе 
знать — повсюду и каждый день. Кронштадтский 
мятеж, начавшийся двадцать восьмого февраля на 
дредноутах «Петропавловск» и «Севастополь» — 
«За Советы без коммунистов!»,— осложнил и без 
того сложную обстановку, в которой готовился и от¬ 
крылся Десятый съезд партии. 

Сразу оживились меньшевики — и «свои», «до¬ 
машние», и те, что обосновались в Берлине вокруг 
Мартова с его «Социалистическим вестником». Обра¬ 
довались, воспылали надеждами: 

— В истории русской революции кронштадтское 
восстание займет, несомненно, место поворотного 
события... 

— Трудно охватить все его вероятные и косвен¬ 
ные последствия... 

Никогда еще в печати Европы и Америки не было 
такой вакханалии фантастических измышлений о 
республике Советов. С начала марта все западные 
газеты публиковали «самые достоверные» известия 
о восстаниях в России, о бегстве Ленина в Крым, о 
белом флаге над Кремлем, о баррикадах и потоках 
крови на столичных улицах, о густых толпах рабочих, 
спускающихся с холмов на Москву для свержения 
Советской власти, о переходе Буденного на сторону 
бунтовщиков, о победе контрреволюции в Петрограде, 
Чернигове, Пскове, Одессе, Минске, Саратове, на Во¬ 
лыни... 

План врага прост: «Не удалось победить прямой 
интервенцией — победим мятежом, сорвем торговое 
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удастся достичь Красину, и переговоры о торговле с 
Америкой, идущие в Москве». Недаром среди сооб¬ 
щений о восстаниях казаков на Дону и Кубани, о 
захвате арсеналов и фортификаций, настойчиво про¬ 
глядывает одно и то же утверждение, что «при дан¬ 
ных условиях торговать с Россией было бы азартной 
игрой». 

Глеб Максимилианович, можно сказать, рвался в 
бой. Хотел даже просить Ленина, чтобы разрешил 
отправиться вместе с делегатами партийного съезда 
на подавление мятежа. Но, понятно — наверняка! — 
Ленин высмеет это как мальчишество: 

— Неужели не ясно, что оставаться на месте, спо¬ 
койно делать ваше дело — это еще более трудный 
бой на фронте экономики? 

Да, чтобы убедиться в справедливости таких 
слов, достаточно пройти от дома в Садовниках до 
Воздвиженки, где предполагают разместить Гос¬ 
план. 

Москва-река еще под глухим льдом, но лед уже 
почернел, набух. Ручьи сбегают по трамвайным пу¬ 
тям к мосту. Красная площадь вся в наледях, в гряз¬ 
ных сугробах, но кое-где, возле стальных мачт, ого¬ 
лились булыжники мостовой, и меж ними, как жи¬ 
вая, зеленеет прошлогодняя трава. 

Кремлевская стена в толстом оттепельном инее. 
Над башнями полыхают золотом двуглавые орлы. 
Словно наперекор им стегает по ветру большой крас¬ 
ный флаг над зданием Совнаркома. 

Как всегда, возле Иверских ворот многолюдно. 
Обычные разговоры: 

— Аржаной-то кусается: полторы тыщи фунт. 

— Говядина до шести доходит, а сахар — двад¬ 
цать тысяч. 

— Три жалованья моих!.. Батюшки-светы! 



Но теперь вперемежку с привычными звучат и 
особенные реплики: 

— Про Кронштадтец-то слыхали? — вопрошает 
глубоко надвинутая чиновничья папаха. 

— Как же! Как же! — откликается бобровый во¬ 
ротник. 

Откликается так, будто поздравляет с рождест¬ 
вом Христовым: 

— Упрямый мужик захотел остаться тем, что оп 
есть,— русским мужиком. 

— Из рабочего тоже никакими декретами комму¬ 
нара не сделаешь — руки опускает. 

— Я всегда говорил «бойся человеков, прочитав¬ 
ших одну книгу». Вы понимаете, кого я имею в 
виду... какую книгу?.. 

— Хи-хи-с, господа «товарищи»! Разруха — это 
вам не Деникин, даже не Колчак. 

«Что верно, то верно, господа «бывшие»! — с гру¬ 
стью думал Глеб Максимилианович, подходя к дому, 
на стенах которого шелушилась тончайшая штука¬ 
турка.— Победить голод, холод, нищету куда труд¬ 
нее, чем четырнадцать держав». 

Поднявшись в свой предполагаемый кабинет, 
председатель Госплана попросил позвать к нему 
члена президиума профессора Графтио. 

— Их нету,— отозвался комендант. 

— Как так? Я же просил. Где он? 

— Да, говорят, арестованы. 

— Час от часу не легче!.. 

Еще прошлым летом Глеб Максимилианович об¬ 
ратил внимание на то, что Генрих Осипович возвра¬ 
щается из Петрограда, где жила его семья, усталый, 
раздраженный. Никогда ни на что он не жаловался 
Кржижановскому. И Глеб Максимилианович долго 
384 допытывался, прежде чем Графтио признался. Ока- 



залось, донимает председатель домового комитета — 
все время грозит обыскать, отобрать имущество,— 
словом, не дает дышать «генералу от прогнившей 
буржуазной культуры». 

Кржижановский тогда же — сразу — рассказал 
обо всем Ленину. Ленин телеграфировал в Смоль¬ 
ный, что Графтио — заслуженный профессор, свой 
человек и необходимо оградить его от самоуправства. 

Теперь, видно, «сверхреволюционеры» из дом¬ 
кома воспользовались замешательством, возникшим 
в связи с кронштадтским мятежом, свели счеты с 
«мятежным» профессором. 

Чего доброго, расстреляют еще! 

...На столе у Ленина Глеб Максимилианович за¬ 
метил письмо, адресованное наркому здравоохране¬ 
ния Семашко — Ильич хлопотал о том, чтобы отпра¬ 
вить подлечиться на курорты Германии Цюрупу, 
Горького, еще кого-то из товарищей — кого, Глеб 
Максимилианович не сумел разобрать из-за того, что 
на листке лежал карандаш,— и писателя Короленко. 

Да, да, того самого Владимира Галактионовича 
Короленко, чьи взгляды он, Ленин, так беспощад¬ 
но критиковал совсем недавно, здесь в своем каби¬ 
нете. 

И все это семнадцатого марта — в то время, когда 
только закончился тяжелейший Десятый съезд пар¬ 
тии, продолжалась острейшая борьба за новую эко¬ 
номическую политику, начинался второй штурм мя¬ 
тежного Кронштадта. 

— Та-ак.— Ленин стоя выслушал обескуражен¬ 
ного, взволнованного председателя Госплана.— Ус¬ 
покойтесь. Присядьте. Наверно, ляпнул что-нибудь 
некстати наш профессор? 

— Да уж как водится. Горяч! Весьма и весьма. 
А язык!.. Далеко не дипломатический. 



Ленин положил палец на кнопку, обратился к 
вошедшему секретарю: 

— Лидия Александровна! Соорудите, пожалуй¬ 
ста, от моего имени бумагу. Примерно такую... «То¬ 
варищу Дзержинскому. 

Прошу немедленно выяснить, в чем обвиняется 
профессор Графтио Генрих Осипович, арестованный 
Петрогубчека, и не представляется ли возможным 
его освободить, что по отзыву товарища Кржижа¬ 
новского, было бы желательно, так как Графтио 
крупный специалист». 

Через два дня, девятнадцатого марта Ленину до¬ 
ложили, что профессор Графтио из-под стражи осво¬ 
божден. 

Приехал он осунувшийся, помятый, но не стал 
жаловаться, распространяться, как да что там 
было,— продолжал жить в полном соответствии со 
своим девизом: «Работай и никогда не теряй надеж¬ 
ды, какие бы ни наступили невзгоды и испытания». 

Пожалуй, это больше всего располагало к нему 
Глеба Максимилиановича. Может быть, как раз по¬ 
тому, что и его, Кржижановского, Основной жизнен¬ 
ный принцип не особенно отличался от девиза про¬ 
фессора. 

По-прежнему Глеб Максимилианович работал 
обок с Лениным, под его рукой, под его ободряющим 
и неусыпным призором — строил, дрался, негодовал, 
стараясь сокрушить трех злейших, по мнению Иль¬ 
ича, врагов: бюрократизм, хаос, ляпанье. 

Несмотря на трудности новой, невиданной ра¬ 
боты, на невзгоды адски тяжелой весны, Кржижа¬ 
новский вдохновенно «проворачивал» дело за делом, 
ходил счастливый. 

Не однажды он уже испытывал подобное чувство. 
Первый раз — в девятьсот пятом году в Киеве, когда 



вошел в актовый зал университета, заполненный ра¬ 
бочими и студентами, и услыхал свою «Варша¬ 
вянку». Другой раз — в семнадцатом при штурме 
Кремля солдатами с красными знаменами: сбыва¬ 
лась мечта юности. 

Теперь, затеяв не просто открытие, а торжествен¬ 
ное открытие Госплана, он особенно стремился сде¬ 
лать его праздничным. Ведь не зря же говорится: 
доброе начало — половина дела. 

Он перечитал — в который уже раз! — ленинскую 
статью «Об едином хозяйственном плане» и, честно 
говоря, возгордился, чуть-чуть занесся: вон как вы¬ 
соко оценил «Старик» нашу работу! 

«Обширный — и превосходный — научный труд...» 

Глеб Максимилианович облачился в отутюжен¬ 
ный костюм, поправил галстук под воротничком бе¬ 
зукоризненной, сверкавшей белизной сорочки: «Ка¬ 
кое число нынче? Пятое апреля. Запишем. Запом¬ 
ним...» 

Хорошо бы, как всегда, пройтись по Москве, про¬ 
гуляться перед работой, но он вызвал «храпучую 
раздрягу» — сел в авто. 

За ветровым стеклом, треснутым и стянутым бол¬ 
тами, подпрыгивает, стелется бугристая полоса бу¬ 
лыжника. Ползет навстречу быстрее, быстрее. 

Еще прошлой осенью, когда стало ясно, что год 
выдался неурожайный, немало передумали о тяже¬ 
лой весне, которая ждет республику в двадцать пер¬ 
вом. И вот она, эта весна, пришла. Да еще раньше 
обычного. Вон как припекает солнце! Сбоку, там, 
куда достают косые лучи, черная кожа сиденья го¬ 
рячая. Жарко даже на ходу машины, хотя все фа¬ 
нерки, заменявшие зимой стекла, давно вынуты. 
Словно июнь уже на дворе. 

И в городе тяжко, и в деревнях не лучше: сокра- 387 



щение пайка, недоедание, падеж скота от бескорми¬ 
цы, перебои в доставке топлива, закрытие фабрик 
там и тут. Рабочие устали, измучились; нелегкое 
дело — сокращение пайков после такой короткой 
продовольственной передышки. 

Эсеровское подполье тут же бросило клич, осо¬ 
бенно гулко отозвавшийся в Кронштадте: 

— Да здравствует Учредительное собрание! 

«А что оно, увеличит хлебный паек?!— мысленно 
уличал Глеб Максимилианович вождя правых эсе¬ 
ров, придерживаясь за край дверцы на повороте к 
Охотному ряду.— Из-за кронштадтских событий 
явственно проглядывает ваш «демократический» нос, 
глубоконеуважаемый господин Виктор Чернов! Нос 
ваш в колчаковской саже. Не отмыт еще. 

Двойная шулерская игра политических шарлата¬ 
нов! — продолжал про себя Кржижановский, с го¬ 
речью сознавая, что, к сожалению, ничего, кроме 
брани, не может противопоставить сейчас своим 
врагам.— Рабочим вы нашептываете, чтобы требо¬ 
вали больше хлеба от Советской власти. А когда Со¬ 
ветская власть собирает излишки хлеба, вы подзу¬ 
живаете крестьян не сдавать его. Две тысячи шесть¬ 
сот вагонов зерна застряли по вашей милости в Си¬ 
бири, на Кубани... Вы не останавливались перед 
взрывами мостов, порчей станций, полотна, с таким 
трудом возвращенных к жизни... Семнадцать дней с 
оружием в руках вы мешали кормить Питер, Москву, 
Иваново-Вознесенск... До сих пор там хоронят ваши 
жертвы. 

Три года с тревогой и надеждой смотрели на нас 
рабочие всего мира,— думал Глеб Максимилианович, 
подъезжая к зданию Госплана.— Следили за каж¬ 
дым шагом наших — красных — фронтов: выдержим 
388 или нет? Теперь миллионы братских глаз так же 



следят за нашей хозяйственной работой: удастся ли? 

И уже есть признаки, что удается. Несмотря ни на 
что. Наперекор всему. Десятый съезд партии при¬ 
нял новую экономическую политику. Даже в разгар 
мятежа мы больше занимались предстоящей посев¬ 
ной кампанией, чем Кронштадтом, и наверняка сев 
пройдет лучше прошлогоднего. Дотянем, докарабка¬ 
емся, черт побери, до первых овощей, до первого 
хлеба, а там!.. Хотя и медленно, да зато упрямо, 
неуклонно будет расти добыча угля. Хлынет из пе¬ 
реполненного нефтью Баку, через Каспий, вверх по 
Волге поток движения, света, тепла. Откроем оста¬ 
новленные, пустим новые фабрики. Увеличим ози¬ 
мый сев... Так будет». 

Будет! 

Пусть политические шуты из труппы Виктора 
Чернова — и те, что перенесли свои гастроли с учре¬ 
дительной петрушкой в Париж, и те, что, затаив¬ 
шись вокруг, подстрекают в городах рабочих ба¬ 
стовать из-за хлеба, а на окраинах пускают под 
откос поезда с этим самым хлебом,— пусть они не на¬ 
деются сыграть на недовольстве. Рабочие видели 
лучшие дни с Советской властью. И увидят их снова. 

Именно для того, именно затем Глеб Кржижа¬ 
новский подъехал к дому номер пять на Воздви¬ 
женке, вышел из авто, поднимается по лестнице... 

Назло, на страх врагам он особенно радушно, осо¬ 
бенно торжественно и празднично здоровается с со¬ 
трудниками. 

Какое созвездие подобралось! Одни имена чего 
стоят?! Александров, Графтио, Рамзии, Шателен, 
Губкин, Прянишников, Струмилин, Вильямс... 

А дела?.. Гигант на Днепре... Волховская, уже 
строящаяся, установка. Свыклись как-то с мыслями 
о ней, а ведь она одна — осуществление ее равно- 389 



сильно созданию трудовой армии в миллион двести 
тысяч человек — бессмертной, безусловно преданной 
своей стране, да вдобавок еще и такой, которая по¬ 
чти не потребует ни расходов на свое существова¬ 
ние, ни забот о нем... А клады Курской магнитной 
аномалии? Разведка новых месторождений нефти на 
Северном Кавказе, между Волгой и Уралом... Гипо¬ 
теза о грандиозных нефтеносных горизонтах за Ура¬ 
лом, в Сибири, возле Тюмени и дальше, дальше. Идея 
создания парового котла невиданной экономичности 
и производительности. Научные основы социалисти¬ 
ческой статистики, учета, планирования в масшта¬ 
бах всей страны. Введение химии в практику сель¬ 
ского хозяйства. Разгадка тайн плодородия и управ¬ 
ление жизнью почвы... Создание новых и новых ин¬ 
ститутов, подготовка тысяч инженеров, агрономов... 

Все это дела и заботы членов Госплана, твоих 
коллег, товарищ Кржижановский. Все это смысл 
творчества и дерзаний тех людей, которые собрались 
перед тобой в зале и со вниманием, может быть, да¬ 
же с надеждой ждут от тебя какого-то особенного, 
неслыханного еще слова. 

Сообразно обстановке и моменту он повел свою 
речь возвышенно и вместе с тем словно отбивая на¬ 
тиск наседавших контрреволюционеров, тех самых, 
о которых думал по дороге сюда. Говорил, все время 
помня, какой сенсапией прозвучали слова Ленина о 
том, что план ГОЭЛРО — вторая программа партии. 

Многим это и до сих пор еще кажется ошеломля¬ 
ющим, невероятным, весьма и весьма спорным. 
Но ведь это на самом деле так. Ведь убедить рабо¬ 
чих и крестьян в том, что спасение от помещиков и 
капиталистов — военная борьба с ними, было сравни¬ 
тельно легко. А теперь... Теперь для мирной работы 
390 потребуется не меньше самоотвержения, подвиж- 



ничества, жертв. Убедить в этом миллионы людей 
куда труднее. Но либо это будет сделано, либо мы по¬ 
гибнем. Путь, выход один: электрификация, электри¬ 
фикация и еще раз электрификация. 


Потом, когда расшифровали стенограмму, Глеб 
Максимилианович тут же послал первый экземпляр 
Ленину, втайне надеясь на одобрение, а быть может, 
и похвалу. 

Ответ не заставил ждать. Вечером, как обычно, 
во дворе загрохотал «харлей» — самокатчик принес 
письмо: 

«Г. М.! 

Возвращаю Вашу речь. 

Главный недостаток ее: слишком много об элект¬ 
рификации, слишком мало о текущих хозяйственных 
планах. 

Не на том сделано главное ударение, на чем надо». 

— Вот-те раз! — Глеб Максимилианович мель¬ 
ком глянул в зеркало, висевшее в передней. 

Какое обиженное лицо! Да и как не обидеться? 
Старался, старался... 

Он снова обратился к письму: 

— Но, позвольте, Владимир Ильич!.. Сами же вы 
превознесли наш план... 

И письмо тут же ответило: 

— Когда я имел перед собой коммунистических 
«вумников», кои, не читав книги «План электрифика¬ 
ции» и не поняв ее значения, болтали и писали глу¬ 
пости о плане вообще, я должен был носом тыкать их 
в эту книгу, ибо иного плана серьезного нет и быть 
не может. 

Когда я имею перед собой писавших эту книгу 
людей, я бы стал носом тыкать их не в эту книгу, а 



от нее — в вопросы текущих хозяйственных планов. 

Кржижановский вдруг представил, как негодует 
Ленин, когда натыкается на те «гигантские мусорные 
кучи», что остались нам на каждом шагу от векового 
прошлого, как раздражает его непонимание со сторо¬ 
ны ближайших сотрудников. И как, несмотря на все 
это, он терпелив — до чего терпеливо учит тебя! Ведь 
вот же — в этом же письме! — воздает должное 
твоему труду: ваша электрификация в полном почете, 
честь ей и честь... Чего же тут обижаться? На что 
дуться? 

Может, и в самом деле?.. 

«...общеплановая комиссия государства не этим 
сейчас должна заняться, а немедленно изо всех сил 
взятья за текущие хозяйственные планы. 

Топливо сегодня. На 1921 год. Сейчас, весной. 

Сбор хлама, отбросов, мертвых материалов. Ис¬ 
пользование и хд ля обмена на хлеб. 

и тому подобное. 

В это надо ткнуть «их» носом. За это их засадить. 

Сейчас. Сегодня. 

1—2 подкомиссии на электрификацию. 

9—8 подкомиссий на текущие хозяйственные пла¬ 
ны. Вот как распределить силы на 1921 год». 

Глеб Максимилианович постепенно остыл от оби¬ 
ды, так и стоял под лампой в передней, с письмом в 
руке, размышлял, прикидывал. 

Действительно, если задуматься как следует, как 
Ленин настаивает, наша хозяйственная работа на¬ 
правлена прежде всего на подлинное оздоровление 
отношений между людьми. Потому она всегда будет 
носить воинственный характер, всегда останется 
преодолением различных противоборствующих тече- 
392 ний. Словом, это самая политическая из всех самых 



политических работ. Серьезнейшая из ответственней¬ 
ших. Настоящая война. И надо воевать каждый день, 
каждый час. 

А ты занесся, возомнил бог весть что, надулся — 
даже собственную обиду в дело привнес! Короче 
говоря, в какой-то мере соскользнул на путь столь 
неприятных, столь неприемлемых для тебя «сверхре¬ 
волюционеров» с их бесконечно ограниченной само¬ 
уверенностью и самовлюбленностью. В какой-то мере, 
конечно, — чуть-чуть и где-то, но... 

Ай, ай, ай! Разве до амбиции в бою? Гляди. Не 
зарывайся впредь. Ни на секунду! 

Первый раз в истории 

ІРогда Ленин писал «Детскую бо- 
-^лѳзнь «левизны» в коммуниз¬ 
ме», он особенно выделял то обстоятельство, что Про¬ 
грамма нашей партии — результат долгих лет иска¬ 
ний революционной мысли, напряженных, мучитель¬ 
ных исканий, оплаченных громадными жертвами. 

Теперь Глеб Максимилианович ясно понимал, что 
путь мучительных исканий будет неизбежен и для 
него — в области плановой работы. 

«Всякое начало трудно,— предупреждал Карл 
Маркс,— эта истина справедлива для каждой науки». 
Начало советской «плановой науки», нелегкое само 
по себе, было положено к тому же еще в исключи¬ 
тельно тяжких условиях. 

Связь работ ГОЭЛРО с прошлым, двадцатым, го¬ 
дом весьма и весьма не случайна: именно тогда завер¬ 
шалась военная полоса великой пролетарской рево¬ 
люции, и центр тяжести борьбы за социализм был 
перенесен на плацдарм экономики. 

26 Владимир Красильщиков 



Двадцать первый год стал началом новой эконо¬ 
мической политики... С ходу, со дня организации Гос¬ 
плана, его председателю пришлось «разворачивать» 
кампанию за кампанией — и за бережливость, и за 
финансовую дисциплину, и за переход не на словах, 
а на деле к хозяйственному расчету. 

Подчас работу над планами откладывали — стано¬ 
вились экспертами, чтобы срочно дать правительству 
заключение о той или иной специальной проблеме. 

Испытания нового года с особой силой убеждали, 
что значат для жизни страны продовольствие и топ¬ 
ливо. Поэтому первый продовольственный план рес¬ 
публики госплановцы разработали так, чтобы впяте¬ 
ро сократить число иждивенцев государства. А топ¬ 
ливная секция Госплана действовала в полном содру¬ 
жестве с Главтопом — снабжение фабрик, заводов, 
городов углем, дровами, нефтью налаживалось. 

Текущие хозяйственные планы... 

Сколько им отдано твоей энергии, Глеб Кржи¬ 
жановский! Сколько бессонных ночей провел ты, 
обдумывая, прикидывая, как бы, подобно евангель¬ 
скому герою, одним караваем накормить тысячу го¬ 
лодных, вязанкой хвороста обогреть толпы замерза¬ 
ющих!.. 

Текущие хозяйственные планы... 

«Фабрики Иваново-Вознесенской губернии произ¬ 
вели: Юрьевецкая — 1696 пудов льняной пряжи (35 
процентов сверх нормы), Кохомская — 235 пудов 
(плюс 39 процентов), Ново-Писцовская — льняной 
пряжи — ...сурового товара — ...отделано ткани —...» 

Из-за границы пришел семьдесят один вагон льня¬ 
ного семени. Двадцать два вагона уже распределены 
по губерниям, шесть —только что отправлены на 
Петроград, остальные сорок три ждут в Москве... 

Как разумнее распорядиться этим богатством? 



Где правильнее, выгоднее посеять, чтобы и завтра 
поднимались, вовсю работали «ударные текстильные 
фабрики», чтобы ни секунды не стояли станки из-за 
того, что нет сырья? 

Глеб Максимилианович сидит в кабинете, зава¬ 
ленный сводками, отчетами, справочниками. Вспоми¬ 
нается чье-то выражение: «держать руку на пульсе 
страны». Еще недавно оно казалось ему напыщенным, 
даже смешным. Но теперь... Пожалуй, иное опреде¬ 
ление тому, чем он занят сейчас, и не подберешь. 

По плану Наркомпрода на февраль для железных 
дорог было назначено около двух миллионов пудов 
хлеба. За первую половину месяца отгружена только 
десятая часть этого количества, за вторую — еще 
меньше. 

Минувшей зимой топливный кризис полностью 
остановил производство и ремонт на Тверском, Та¬ 
ганрогском, Харьковском, Екатеринославском заво¬ 
дах. Ударные заводы — Коломенский, Мытищинский, 
Луганский, «Вестингауз» — работают с перебоями. 

К марту из восемнадцати тысяч девятисот двад¬ 
цати девяти наших паровозов «больных» было один¬ 
надцать тысяч шестьдесят три, или пятьдесят восемь 
процентов... 

Станции запружены, движение парализовано ме¬ 
шочниками всех рангов. Различные чины различных 
ведомств — «совбуры», как называет их теперь Ле¬ 
нин, занимают вагоны под предлогом служебных по¬ 
ручений, под видом всевозможных «комиссий». На 
деле мешочничают — добывают пропитание для себя 
и своих подчиненных. Железнодорожные служащие 
почти сплошь мешочники, спекулянты... «Голодная 
норма» шпал на текущий год — девятнадцать мил¬ 
лионов штук, а есть только пять миллионов... 

«Все это можно понять,— думает Глеб Максими- 335 



лианович, терпеливо слушая жалобы очередного хо¬ 
дока.— Многое можно даже простить. Но разве мож¬ 
но мириться со всем этим? Что делать? Как посту¬ 
пить?.. Новый оперативный год на лесозаготовках 
уже начался. В Киев по Десне и Днепру пришли 
первые плоты. Сколько это тех же самых шпал! 
Сколько дров!.. А Главлеском до сих пор не закончил 
план предстоящей кампании. Пока ковыряются — 
сплавные реки пересохнут, в этакую-то жарищу! Бе¬ 
зобразие! Как это люди могут? Не понимаю... Уско¬ 
рить! Во что бы то ни стало! Ленину придется пожа¬ 
ловаться. На Политбюро поставить. Надо заготовить 
больше, как можно больше. Но только без хищниче¬ 
ства. Заложить в основу плана рациональное ведение 
лесного хозяйства, иначе потомки нам «спасибо» не 
скажут... Плюс урегулировать вопрос о рабочей силе, 
то бишь в конце концов опять же о его величестве 
Продовольствии... Плюс улучшение и развитие меха¬ 
низации. Ме-ха-ни-за-ции... Н-да-а...» 

Специальным декретом Совнаркома сельскохо¬ 
зяйственное машиностроение признано делом чрез¬ 
вычайной государственной важности. Когда-ни¬ 
будь — Кржижановский убежден, очень скоро — Че¬ 
лябинск, например, будет ковать машины для всей 
страны. Но пока что для ремонта конных плугов и 
борон в Челябинске нет железа, не мобилизованы 
кузнецы. 

В Тамбовской губернии из двенадцати тысяч ло¬ 
шадей работают лишь восемь тысяч: к бескормице 
прибавились чесотка и чума... 

Голова пухнет от проблем! 

Тем временем один сотрудник уходил, «решив 
свой вопрос», появлялся другой. 

Вот дверь кабинета открывает Есин, назначенный 
в Госплан от Народного комиссариата земледелия. 



Задорный румянец на щеках. Кржижановскому всег¬ 
да приятно видеть Есина, ставшего и настоящим 
большевиком и настоящим рабочим «у нас на «Элек¬ 
тропередаче»...» 

— Здравствуйте, Василий Захарович! — Легко 
поднимается из-за стола, трясет жесткую «шофер¬ 
скую» руку.— С чем пожаловали? С какими вестя¬ 
ми? 

— Да с добрыми, Глеб Максимилианович, с доб¬ 
рыми. Видите, какое дело... 

Усаживаясь, Есин ударяет о стул своими тяже¬ 
лыми «мотоциклетными» башмаками, скрипит кра¬ 
гами, обстоятельно рассказывает о работе секции 
тракторного образования: 

— Как вы знаете, Глеб Максимилианович, удар¬ 
ное задание Наркомзема — дать шесть тысяч тракто¬ 
ристов и монтеров для трех тысяч тракторов, частью 
уже имеющихся у нас, частью прибывающих из-за 
границы, частью строящихся на наших заводах. 

— Говорят, тяга к этому делу большая, особенно 
у молодежи... 

Кржижановский улыбается: и суть дела радует, и 
еще — вон как складно выучился говорить наш, 
можно считать, воспитанник Василий Захарович 
Есин. 

Куда там! И молодые и не очень молодые ва¬ 
лом валят. В Москве уже четыре тракторные школы 
да учебная база при Бутырских тракторно-ремонт¬ 
ных мастерских. В Петрограде пять школ и учебная 
база.— Докладывает, как заправский деятель! Пом¬ 
нит все отлично! — Короче, тракторные школы у 
нас растут, что грибы после дождя. А преподавате¬ 
лей...— Разводит руками.— Где же их наберешь 
столько, Глеб Максимилианович? Товарищей своих 
из армии перетащил — добился, чтобы откомандиро- 297 



вали автомобильных специалистов. В Наркомвоене на 
меня уже дуются, косятся: «Вон,— говорят,— опять 
демобилизатор пришел!» Слесарей откапываем, ма¬ 
ло-мальски знакомых с двигателями внутреннего 
сгорания, рабочих-металлистов привлекаем. И все 
равно нехватка! 

— «Нехватка»... Первый раз в жизни с удоволь¬ 
ствием слышу это слово. Отрадная, знаменательная, 
я бы сказал, обнадеживающая нехватка! — Глеб 
Максимилианович отошел к окну, задумался, глядя 
на пыльную, до унылости высушенную зноем мосто¬ 
вую. В прошлом году повсюду между булыжниками 
трава курчавилась, а теперь... Чего нет, того нет — 
не поднялась, выгорела вся среди горячих камней. По 
ним едва переставляют ноги буланые, гнедые, пегие 
одры, давно уже забывшие вкус овса, лениво, нехотя 
вздрагивают на ухабах телеги. И так же беспорядоч¬ 
но, по всем направлениям, не оглядываясь, не осте¬ 
регаясь, тащатся прохожие. А вот и грузовик — чуть- 
чуть не сшиб лоточника в лаптях, который прово¬ 
жает его изумленно-восторженным взглядом: редкое 
зрелище даже здесь, в центре столицы. 

И все-таки узнает еще шины эта мостовая. Не зря 
пришли из Красной Армии такие, как Есин. Не зря 
привлекает он к мирному труду еще и еще таких, 
как он сам. Вообще, мир — это мир! Нет военных тя¬ 
гот, зато есть возможность поставить на хозяйствен¬ 
ную работу отборных людей — закаленных граждан¬ 
ской войной Есиных. Побольше бы их в Госплан... 

Кржижановский погрозил кому-то: «дайте срок»— 
и обернулся к Есину: 

— Погодите, Василий Захарович! Вы слышали о 
такой организации: бюро по приему эмигрантов из 
Америки? 

398 — Ну как же! Конечно, слыхал. 



— Попробуйте обратиться туда. Уверен: найде¬ 
те тех, кого ищете,— людей, которые на «ты* с ма¬ 
шиной, с трактором... 

Не успел уйти Есин, пришел инженер Козьмин, 
личность тоже весьма примечательная, правда в 
своем роде... 

Недавно Глеб Максимилианович предложил ему 
заняться приспособлением ветряных мѳйьниц для 
электрификации деревни. Козьмин ухватился за 
идею, тут же выдвинул «программу-минимум»: не¬ 
медленное (только немедленное!) использование... 
ста шестидесяти пяти тысяч мельниц (ни больше ни 
меньше!), конструирование мощнейших ветродвига¬ 
телей, особая комиссия, «руководство которой я могу 
взять на себя» (скромностью инженер от рождения 
не страдал). 

Не долго раздумывая, энергичный инженер напи¬ 
сал Ленину о том, что он, Козьмин, между прочим — 
так и написал: «между прочим»! — познакомился с 
работами покойного профессора Жуковского, счи¬ 
тавшегося первым в мире теоретиком аэродинамики, 
и уверен, что энергию ветра можно использовать 
больше, чем топливно-тепловую. «Россия богата вет¬ 
рами (не только в головах некоторых «советских са¬ 
новников»).—Возможно, это был намек и на него, 
Глеба Максимилиановича Кржижановского...— Ис¬ 
пользование этих ветров и будет первым шагом ор¬ 
ганизации «Главсолнца»...» 

Ленин со вниманием отнесся к предложению ин¬ 
женера, но испещрил поля его письма недоверчиво¬ 
скептическими «гм», вопросительными и восклица¬ 
тельными знаками. 

Теперь Козьмин претендовал, обижался, требо¬ 
вал ускорить продвижение революционной идеи в 



— Да поймите же,— увещевал его Глеб Макси¬ 
милианович.—Вам поручили весьма и весьма конк¬ 
ретное дело, а вы занялись добыванием солнечной 
энергии из огурца. 

— Дайте мне комиссию! 

— Зачем еще одна комиссия, в которую, кстати 
сказать, вы рекомендуете исключительно своих дру¬ 
зей? Научно-технический отдел ВСНХ сделал бы 
для вас все, что надо. 

— Научно-технический отдел способен только 
замораживать! Их необходимо «перетряхнуть», как 
раков в мешке, вычистить эти авгиевы конюшни. По¬ 
думайте! За десять лет мы получили бы от ветра в 
пять раз больше энергии, чем по проекту ГОЭЛРО... 

Сказать бы председателю Госплана все, что ду¬ 
мает об инженере Козьмине, сдвинуть брови, топ¬ 
нуть ногой да еще с прибавлением вводных слов, ко¬ 
торыми в таком совершенстве владеет дворник Сила 
Силыч. Но мягок, добр председатель Госплана. 

«Один профсоюзы «перетряхивает», другой 
ВСНХ... О, господи! — страдал Кржижановский, 
прикидывая, как бы поделикатнее выпроводить разо¬ 
шедшегося прожектера,— Еще «сверхреволюционер» 
на мою голову! За что?..» 

После Козьмина в кабинет ворвался журналист, 
только что вернувшийся из Кривого Рога. Отреко¬ 
мендовался: 

— Иван Кампенус,— И тут же обрушился, нава¬ 
лился на председателя Госплана: — Что же это та¬ 
кое?! До каких пор?! Куда смотрим?! Лесные мате¬ 
риалы с Черниговщины не подвезены из-за разрухи 
транспорта. Решили заготовить рудничные стойки в 
ближних лесах, так на станции Калачевское их за¬ 
хватили — кто бы, вы думали? — сами железнодорож- 
400 ники! Растащили по домам, сожгли! Уголь, отправ- 



ляемый для рудников, систематически реквизируется 
в пути Екатеринославской дорогой! Разве этого за¬ 
служивает Кривой Рог, который двадцать пять лет 
назад вместе с Донбассом отбил первенство у ста¬ 
рого Урала, а перед войной уже давал три четвер¬ 
ти общероссийской добычи руды и выплавки чугуна! 

Нет! Железный голод России утолит не Урал... 

«Да что ты мне лекции читаешь? — сердился 
Глеб Максимилианович, так и не предложив незва¬ 
ному гостю стул.— И к чему противопоставлять 
один район другому? Кривой Рог пока что бездейст¬ 
вует, а старик Урал, плохо ли, хорошо ли, выручает 
нас помаленьку. Прикинь: что, если через десять — 
двадцать лет опять война?.. И Кривой Рог нужен и 
Урало-Кузбасс будем двигать. Не-пре-мен-но!» 

— Да погодите вы, в конце концов! — помор¬ 
щился Кржижановский. — Не частите! 

Но молодой правдист по-прежнему горячился: 

— Работы на рудниках остановлены еще в во¬ 
семнадцатом. С тех пор Кривой Рог пережил четыр¬ 
надцать «правительств»! Немцы, гайдамаки, махнов¬ 
цы, деникинцы, повстанцы да просто местные кре¬ 
стьяне — все «руку приложили». Особенно жестоко 
пострадало все деревянное — все, что могло гореть... 
«Таранаковская» группа и рудник «Дубовая Балка» 
полностью затоплены. В остальных вода прибывает 
медленно, но неуклонно. 

«Для чего ты все это говоришь? Будто я не 
знаю!»— У Кржижановского еще не прошло разд¬ 
ражение, оставленное «визитом» инженера Козьми¬ 
на, он плохо слушал, так и сяк выворачивал стран¬ 
ную фамилию журналиста (может быть, псевдоним 
такой — сверхреволюционный?). 

Тем временем Иван Кампенус, упершись обеими 401 



руками в стол председателя Госплана, не унимался, 
гнул свое: 

— Двадцать тысяч горнорабочих разбежались. 
Это верно. Это так. Зато на местах две тысячи служа¬ 
щих, сторожа, десятники, технический персонал. Сох¬ 
ранились силовые установки общей мощностью до 
пятнадцати тысяч лошадиных сил. Из них полови¬ 
на — электрические! Станция Шмаковского рудника 
уже пущена в ход. Остальные крупные станции тре¬ 
буют лишь незначительного ремонта... Если принять 
меры к политическому оздоровлению района... Если 
одолеть транспортные затруднения путем организа¬ 
ции специальных, охраняемых, маршрутов... Если к 
тому же учесть исключительно благоприятные про¬ 
довольственные условия в Кривом Роге... 

«Дело ведь говорит! А я к нему с предубежде¬ 
нием. Злюсь. У Ильича поучиться бы — как заинте¬ 
ресованно и доброжелательно выслушивает он каж¬ 
дого, кто спорит, отстаивает свою собственную точку 
зрения, как не терпит тех, которые согласны с ним 
с первого взгляда!.. Нет, просто дельный, дельный 
газетчик. Может быть, инженер по образованию?..» 

Теперь только Глеб Максимилианович как сле¬ 
дует разглядел Ивана Кампенуса, то есть он не раз¬ 
глядывал его в обычном представлении, он сосредо¬ 
точил все внимание на ботинках корреспондента. А 
тому, кто умеет смотреть, эти видавшие виды, но 
крепкие солдатские ботинки могли рассказать мно¬ 
гое. На каблуках — закаменевшие комочки глины, 
новороссийской цементной пыли, блестки кварца и 
руды. С боков — заплаты из добротной свиной кожи, 
пристеганные намертво смоленой дратвой где-нибудь 
на базаре лихим станичным сапожником, что не го¬ 
нится за изяществом, но зато уж коли пристрочит, 
402 так пристрочит — скорей подошвы отлетят, чем лат- 



ки. Головки, давно, должно быть, протертые, обтя¬ 
нуты заново несносимым — тоже просмоленным — 
брезентом, куском английского орудийного чехла, 
должно быть. Одним шнурком служит обрезок сыро¬ 
мятной уздечки, другим — кусок телефонного кабеля 
с миноносца или подводной лодки. Все надежное, 
прочное, как сам хозяин, и какое-то компактно-ак¬ 
куратное — тоже, как он. 

Да, нелегкий хлеб у этого человека, немало до¬ 
стается ему потопать по белу свету в поисках исти¬ 
ны и справедливости. 

— Что же вы стоите, товарищ? Присаживайтесь, 
пожалуйста! 

До конца дней запомнится Глебу Максимилиано¬ 
вичу эта весна, как самая зловещая из всех, что 
пришлось пережить Советской республике. Даже те, 
кто с малолетства полагали, что хлеб родится в виде 
булок на деревьях, сделались тонкими знатоками 
земледелия — озабоченно поглядывали на небо, 
вздыхали, советовались друг с другом: 

— Как там озимые? Выдержат? 

— Озимые не знаю, а вот яровые... Сколько лет, 
говорят, не было ничего подобного, старожилы не 
упомнят. 

— Агрономы называют это «нарастающий темп 
засухи». 

В воздухе носились, насыщали его, пропитывали, 
как электричество перед грезой, страшные слова: 

«срыв сева», «обострение топливного кризиса», «срыв 
металлургии, которая только-только начала выхо¬ 
дить из состояния полнейшего развала». 

Ленин, с надеждой смотревший на угрожающе 
ясное небо, вздыхал все мрачнее. Изо дня в день то¬ 
ропили Глеба Максимилиановича его письма: 403 



— Вопрос об основных чертах государственного 
плана не как учреждения, а как плана стоит неот¬ 
ложно. 

Теперь Вы знаете продналог и другие декре¬ 
ты. Вот Вам политика. А Вы подсчитайте поточнее 
(на случай разных урожаев), сколько это может 
дать. 

Еще неизмеримо спешнее: топливо. Сорван сплав. 
Неурожай при такой весне сорвет подвоз. 

Пусть Рамзин и К° дня в два даст мне краткие 
итоги: 3 цифры (дрова, уголь, нефть) 

...В зависимости от этого буду решать о внешней 
торговле. 

— Надо предположить, что мы имеем 1921—1922 
такой же или сильнее 

неурожай, 

топливный голод (из-за недостатка продовольст¬ 
вия и корма лошадям). 

С этой точки зрения рассчитать, какие закупки 
за границей необходимы, чтобы во что бы то ни стало 
победить самую острую нужду... 

Одновременно строилась и сама «контора». Преж¬ 
де всего создавался актив плановых работников. 
Кржижановский подбирал новых, дельных специали¬ 
стов, совершенствовал аппарат, искал самые продук¬ 
тивные методы работы. 

Как-то вечером, перечитывая Энгельса, он вдруг 
особенно заинтересовался письмом к Бебелю, в ко¬ 
тором Энгельс предупреждал, что если социалисты 
придут к власти в результате войны, то поладить с 
технической интеллигенцией окажется не так-то 
легко: 

«...Техники будут нашими принципиальными вра¬ 
гами и будут обманывать и предавать нас, как толь- 
404 ко смогут; нам придется прибегать к устрашению их, 



и нас все-таки будут обманывать. Так было всегда с 
французскими революционерами...» 

Столько раз читаное-перечитаное еще в молодо¬ 
сти словно повернулось новой гранью, заново откры¬ 
лось для Глеба Максимилиановича. 

«Действительно,— задумался он,— все это прямо 
адресовано мне... Если деятелям французской рево¬ 
люции пришлось считаться с сопротивлением интел¬ 
лигенции, которая была связана с феодальной вер¬ 
хушкой, то наша революция воспроизвела на еще 
более широкой основе конфликт новаторов-коммуни- 
стов и того интеллигентского окружения, которое 
связано с прошлым крепкой пуповиной. Мобилиза¬ 
ция Академии наук нам не удалась. Мобилизация в 
ГОЭЛРО стала как бы «вторым призывом». Здесь 
мы сумели вызвать уже какой-то отклик. И все же 
большинство моих сотрудников настроено отнюдь не 
советски... Но, как и для ГОЭЛРО, сейчас иного вы¬ 
бора у меня нет». 

Организована подкомиссия районирования — вы¬ 
рабатывается ведущий, определяющий принцип на¬ 
шей плановой системы. Опять, как во времена 
ГОЭЛРО, крупнейшие ученые обосновывают воз¬ 
можности, задачи, перспективы экономических райо¬ 
нов. Кропотливо, шаг за шагом первый раз в истории 
создается «мозг» экономики целой страны, да какой 
страны! Начинается, разворачивается работа, кото¬ 
рая введет в жизнь понятия «плановая экономика», 
«пятилетка», «победа социализма». 

Только сдвинули с мертвой точки очередное на¬ 
чинание — опять запинка: Троцкий настоятельно 
рекомендует Ленину брошюру Шатуновского «Бе¬ 
лый уголь и революционный Питер». 

Ленин прислал ее Глебу Максимилиановичу — на 



Усталый вернулся председатель Госплана домой, 
поужинал «чем бог послал», недовольно покряхтел, 
ноднимаясь из-за стола, ушел в кабинет, без особого 
энтузиазма раскрыл желтовато-розовую книжицу. И 
тут же — хвать кулаком по столу. Ну, конечно! Вот 
оно! Отрыгнулось! На первой же странице: «... уда¬ 
рить в набат... стать в ряды...» 

В начале брошюры шли общие декларации об 
использовании энергии Свири и Волхова для восста¬ 
новления Петрограда как промышленного центра. 
Запальчиво и патетически автор ломился в откры¬ 
тую дверь, полемизировал так, точно кто-то был про¬ 
тив использования гидравлических ресурсов этих 
рек. Потом он выдвигал в противовес «нереволю¬ 
ционному» ГОЭЛРО свой сугубо «революционный» 
план. Причем слова «путь мирного строительства» 
из уст его звучали как ругательство. Он сыпал едкие 
намеки, сдабривал все изрядной порцией демагогии. 

«Не все, от кого зависит жизнь Петрограда, счи¬ 
тают, что спящая красавица уж наверное проснется 
при раскатах грома мировой революции, когда очу¬ 
тится в центре Пролетарской Европы». 

«Ну-ка, посмотрим, что за методы ты предла¬ 
гаешь?» — подумал Глеб Максимилианович с любо¬ 
пытством, точно увидал перед собой лицо против¬ 
ника, ощутил азарт завязавшейся драки. 

А противник, ничуть не смущаясь, разворачивал 
свой план: 

«... Революционно произвести грандиозную рабо¬ 
ту, не пожалев для нее, как материал, техническое 
достояние петроградских заводов, гранит, в который 
одета Нева, целые улицы, снесенные для кирпича и 
камня... не побояться самые ценные сооружения ис¬ 
пользовать... в том же порядке, в каком мы переплав¬ 
ив ляем всякие изделия в слитки... Мебель в барских 



квартирах мы переставили. Переставим теперь такой 
же твердой рукой электрическое и другое оборудо¬ 
вание барских буржуазных заводов. Двинем на Свирь 
и Волхов все решительно, если нужно будет, то хотя 
бы пол-Петрограда». 

Юмористическое воображение Глеба Максими¬ 
лиановича сразу представило картину того, как Эр¬ 
митаж, Исаакиевский собор, Медный всадник — все 
рушится «твердой рукой», переплавляется в слитки, 
направляется — неведомо на чем — к берегам Свири 
и Волхова. Оборудование «барских буржуазных за¬ 
водов», веками кормившее Россию машинами, кораб¬ 
лями, инструментом, сукном,., демонтируется — бог 
весть как приспосабливается к тому, чтобы стать 
турбинами и генераторами сверхмощных современ¬ 
ных гидростанций. 

Н-да-а... 

И все это предлагается всерьез, без тени улыбки, 
как «немедленное революционное строительство» пу¬ 
тем массового порыва и творчества — гигантского 
скачка вперед за какие-нибудь восемь месяцев... И 
всю эту полуграмотную дребедень Троцкий противо¬ 
поставляет усердной вдумчивой работе двухсот Алек¬ 
сандровых, Шателенов, Рамзиных... 

Если задуматься, все это пострашнее Крон¬ 
штадта. 

Ленин встретил Глеба Максимилиановича уже в 
дверях — привычно бодрый, чуть сдержанный: 

— Здравствуйте! Садитесь. Ну что? Прочли? 

Как? 

— Да просто не знаю, что и сказать, Владимир 
Ильич... Автор брошюры и сам где-то понимает, 
признает, что поставить Свирь и Волхов на службу 
Петрограду — работа циклопическая. Но в то же 
время требует немедленно — вы чувствуете? — не- 407 



медленно обратить силу течения воды в электричест¬ 
во и передать по проводам. Нельзя сказать, что он 
полный невежда или идиот, но... 

— Так, так, так... Кто же он? Что собой пред¬ 
ставляет? 

— Не знаю. За одно поручусь: не специалист. 
Я уж не говорю о его предложении расколошматить 
Петроград на щебенку и кирпич, от которого за вер¬ 
сту несет «мудростью» щедринского градоначальни¬ 
ка. Того самого, что «разобрал мостовые и настроил 
монументов». В общем впечатление такое, будто 
стоишь перед гранитной стеной, сквозь которую во 
что бы то ни стало надо пробиться, а тебе предла¬ 
гают взорвать ее с помощью елочной хлопушки. 

— Так, так, так,— опять задумчиво произнес Ле¬ 
нин, улыбнулся: — Вы, как всегда, правы. 

— Безусловно, Владимир Ильич! — Кржижанов¬ 
ский принял его шутливый тон,— Я всегда занимаю 
правильную позицию, за исключением тех случаев, 
когда я ошибаюсь. 

- Гм!.. 

— Словом...— не унимался Глеб Максимилиано¬ 
вич.— Вы купались когда-нибудь в Финском заливе? 

— Доводилось. 

— А я всегда остерегался. По-моему, купаться 
там можно только в обнимку с горячим самоваром. 
Так вот, когда я читал книгу Шатуновского, мне все 
время казалось, будто меня окунают с головой в во¬ 
ды Финского залива, да еще не в июле, а в апреле. 

— Да еще без самовара! 

— Ну, уж это само собой... 

Тут же Ленин пододвинул к себе лист бумаги, 
стал набрасывать письмо Троцкому. Зная, что под 
разговор Ильич писать не любит, Глеб Максимилиа- 
408 нович затих, но по обыкновению следил за рукой 



Ленина. Писал он быстро, не перечеркивая, слова и 
фразы подбирал свободно, не испытывая затрудне¬ 
ний: 

— Прочел я брошюру ПІатуновского «Белый 
уголь и революционный Питер». 

Очень слабо. Декламация и только. Делового ни¬ 
чегошеньки. 

Единственный деловой намек: стр. 15: 

«По мнению выдающихся спецов-гидравликов, 
восемь месяцев достаточно для реальных плодов это¬ 
го великого подвига». 

Возвращенная Кржижановским книжица лежала 
раскрытая как раз на пятнадцатой странице, и возле 
приведенных слов о мнении выдающихся гидравли¬ 
ков чернела ленинская пометка: 

«Каких? Где и когда напечатано?» 

А на предыдущей странице были отчеркнуты сло¬ 
ва: «уже через несколько месяцев иметь ток, чтобы 
пустить в ход оставшиеся заводы», и приписано сбо¬ 
ку: 

«Кажись, тут соль. Сколько месяцев? Сколько 
току? Практически возможно?» 

Вот и все. Несколько вопросов — и, как говорится, 
мокрое место от книги, до отказа напичканной само¬ 
мнением, нафаршированной «сверхреволюционны¬ 
ми» лозунгами и прожектами. 

На собственном опыте испытал Кржижановский 
действие этих ленинских пометок. Не раз Владимир 
Ильич просматривал его рукописи: «Это удалось... 
Тут вам самому было не все ясно... Тут вы были не 
уверены... А тут писали против совести». Если он 
одобряет, ставит на полях «да», сомневается — «гм! 
гм!» или «Ха!». Любит подчеркивать один, два, а то 
и три раза, что чаще всего означает: «не поскольз¬ 
нитесь на этом месте». В общем, если он берет 
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чью-то книгу, Глеб Максимилианович заранее улыба¬ 
ется; горе всякому лукавству, всякому приспособлен¬ 
честву. Подчеркнет, поставит пару вопросительных 
знаков — и «суемудрие» автора, искусно прикрытое 
витиеватыми фразами, становится очевидным для 
каждого. 

Тем временем Ильич отложил подальше от себя 
злополучную брошюру, продолжал кидать на лист 
ровные и круглые, как бисер, буквы: _ 

— Шатуновский взялся писать о том, чего не 
знает (Кржижановский так оценивает). 

«Излюбленный прием! — усмехнулся про себя 
Глеб Максимилианович.— Иногда Ленин даже свой 
замысел представляет как предложение другого. 
Взвешивает, обсуждает — семь раз примерь, один 
отрежь,— потом, наконец, после всех голосует за. 

Владимир Ильич попросил извинить его за то, что 
отвлекся, и дописал: 

— Пусть Шатуновский докажет и даст деловые 
предложения. Иначе болтовня остается болтовней. 


Однако дело этим не кончилось. 

Через несколько дней Глеб Максимилианович 
снова сидел перед Лениным в его кабинете, снова 
давал объяснения, помогая разобраться. Троцкий 
обиделся, прислал Ильичу письмо, защищая Шату- 
новского, ведь: 

«...Он считает, что черновую работу по электри¬ 
фикации — если отнестись к делу с героическим на¬ 
пряжением — можно закончить в восемь месяцев. 
Очень может быть, что он ошибается...» 

Прочитав это вслух, Ленин подчеркнул послед¬ 
нюю фразу, поднял взгляд на Глеба Максимилиано- 
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— А вы как думаете? 

— Точно так же,— язвительно кивнул Кржижа¬ 
новский.— Очень, «очень может быть, что он ошиба¬ 
ется»! 

— Обоснуйте. Докажите. 

— Да что тут доказывать, Владимир Ильичі Это 
же элементарно. Классон с Чиколевым строили пер¬ 
вую русскую гидростанцию около двух лет. Речь 
идет об установке на Охтинских пороховых заводах. 
Мощность ее была микроскопической даже для кон¬ 
ца прошлого века. Всего триста пятьдесят сил. Ниа¬ 
гарская гидростанция Адамс построена за десять лет. 

И мировая практика пока не знает более короткого 
срока возведения крупной гидростанции. Притом все 
это в благополучной Америке, не тронутой войной, в 
стране, которая богаче всех техникой, где есть про¬ 
довольствие, бесперебойно действует транспорт. А у 
нас сейчас... Да если мы пустим Волховскую гидро¬ 
установку в двадцать шестом году, это будет рекорд 
быстроты. А они толкуют о восьми месяцах!.. 

Ленин подчеркнул фразу «Очень может быть, что 
он ошибается» еще раз, еще, задумался, провел чет¬ 
вертую черту: 

— Кстати, нельзя ли ускорить заказы на тур¬ 
бины для Волховстройки? 

— Да в общем-то... пока что...— Кржижановский 
замялся. 

— Да или нет? 

— Вы же сами, Владимир Ильич, написали мне, 
что не все электрические заявки можно и должно 
оправдать теперь, когда придется закупать за грани¬ 
цей продовольствие. 

— Конечно. Сегодня недостаточно доказать, что 
электричество экономит тоиливо. Надо доказать еще, 
что необходим данный расход на двадцать первый— 411 



двадцать второй год при условии максимального 
хлебного и топливного голода. И все же!.. 

— Ускорим, Владимир Ильин. 

— Надвигающийся голод и кризис топлива от¬ 
нюдь не означают, что мы должны отступиться от 
плана электрификации, свернуть его. Знаете, я ду¬ 
мал тут ночью — не спалось... Надо, мне кажется, 
скорее поднять свои турбинные заводы. В первую 
очередь питерские, конечно: Металлический, «Сименс 
и Гальске»... Предусмотрите это в текущем хозяй¬ 
ственном плане. Закажите для них все необходимое. 
Во что бы то ни стало... Подумайте об этом. 

— Постараюсь, Владимир Ильич... Что же там 
еще, в этом письме? 

— Да, что?..— Ленин отодвинул бумагу, при¬ 
крыл ее локтем так, что Глеб Максимилианович уже 
не мог удовлетворять свое любопытство.— Обычные 
выходки. Хвала Шатуновскому за то, что требует 
принять исключительные меры, заинтересовать 
массы. В этом-де заслуга его брошюры. Вашей мило¬ 
сти, понятно, достается. И отзыв-то ваш неубедите¬ 
лен. И плановая комиссия-де есть более или менее 
плановое отрицание необходимости практического и 
делового хозяйственного плана на ближайший пе¬ 
риод. И вообще... Да мало ли...—Он приподнял ло¬ 
коть, черканул на полях вопросительный знак, снова 
заслонил «сверхреволюционное» послание, заду¬ 
мался о чем-то неизмеримо большем, чем само пись¬ 
мо.— Да, Троцкий, как видно из этого, настроен су¬ 
губо задирательно. Ну, чтб ж? Не впервой. 

Выходя из кабинета, Глеб Максимилианович 
улыбнулся: как трогательно ограждал его Ильич от 
обидных выпадов и намеков, которые наверняка 
рассыпаны по всему письму маститого «сверхрево- 
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По дороге обратно в Госплан он невольно сопо¬ 
ставил Троцкого и Ленина. Сколько самых револю¬ 
ционных, самых красивых слов уже произнесено 
Троцким по поводу электрификации, а на прак¬ 
тике — повальное варварство авантюристического 
скачка. 

Одним замечанием о скорейшем пуске турбин¬ 
ных заводов Ленин сделал для спасения «революци¬ 
онного Питера» больше, чем все «сверхреволюцио¬ 
неры» всей своей «сверхбарабанщиной». 

Да что Питер? Дело и шире, и глубже. Речь идет 
о путях строительства социализма: штурмовой на¬ 
тиск средневекового кустаря или планомерное воз¬ 
рождение всей экономики на основе новейшей тех¬ 
ники? Кажущаяся революционность Троцкого и ис¬ 
тинная, не на словах, а на деле, революционность 
Ленина — его загад на многие годы вперед. 

Глеб Максимилианович живо представил, как 
скоро — он убежденно верил в это — зашумят уни¬ 
кальные гиганты станки турбинного Металлического 
завода, завода генераторов «Сименс и Гальске», пре¬ 
вращенного в «Электросилу». Те самые заводы, ко¬ 
торые троцкисты предлагают разрушить на щебен¬ 
ку, переплавить в слитки, станут истинными «заво¬ 
дами заводов» — один за другим будут строить тур¬ 
богенераторы для Волхова, для Свири, для Днепра, а 
потом — машины, каждая мощностью в целый Волхов, 
в целую Свирь, в Днепр, больше Днепра, больше по¬ 
ловины ГОЭЛРО... Строить не только для первой 
Республики Труда, но и «для грядущей социалисти¬ 
ческой Европы и Азии». 

Чтобы завтра все это сбылось, надо сегодня — 
сейчас — драться. Не только против Рыкова, не 
только против Троцкого. И не на кулаках, не на 
шпагах —драка похитрее, потруднее: 413 



Добыл мешок семян, отвел десятину под куку¬ 
рузу, которую Ленин призывает сеять для стра¬ 
ховки от голода,— это р-раз в зубы! 

Заготовил вагонетку торфа, сажень дров, шта¬ 
бель угля — уже под дых! 

Выпустил на отремонтированный путь паровоз — 
наповал! 

— Ну, что ж? Драться так драться: во что бы то 
ни стало... 


Бетоном и железом по 
земле 

_ Тілеб Максимилианович, я чу- 

вствую, вы хотите что-то 
сказать, но не решаетесь. 

— Да вот, засел в голову один анекдотец бело¬ 
гвардейский... 

— Нуте-с. 

— Даже с названием: «Почему дом не строит¬ 
ся...»— Кржижановский отхлебнул чаю, принялся 
рассказывать:— «ВЧХПСФУ решил построить дом 
и послал смету на утверждение в ПФИЧМС. Но тут 
вмешался СПЛКМУ и потребовал, чтобы смета 
ВЧХПСФУ, до утверждения ее в ПФИЧМС, была 
проверена СТОФХЦ. А когда смета, наконец, верну¬ 
лась, утвержденная, куда надо, оказалось, что нет 
К-И-Р-П-И-Ч-А. Вот почему дом не строится». 

— Гм... В самом деле едко. А главное, к сожале¬ 
нию, верно: в бюрократическом соре потоплено серь¬ 
езное. 

— И нет кирпича... 

Они сидели в столовой кремлевской квартиры Ле- 
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было видно и свежую скатерть, и стаканы, и чайник 
на подставке, и сахарницу, и левый локоть Владими¬ 
ра Ильича. 

Мерно тикали в углу высокие часы с гирями. Свет 
электрической лампы играл в стеклах буфета, отте¬ 
нял чистоту резьбы массивных стульев с плетеными 
сиденьями и спинками. 

Только что принесли посылку: пшеничный хле¬ 
бец — фунта в полтора, ломоть ноздреватого молодо¬ 
го сыра и стакан варенья из яблок — должно быть, 
коричных. 

Посылавший все это, как видно, знал, что Ленин 
очень любит хлеб с сыром и вареньем. Недаром и в 
семье Кржижановских давно уже такое сочетание 
называли только «бутербродом Ильича». Аноним¬ 
ный отправитель хорошо рассчитал и то, что щедрые 
посылки, непрерывно приходящие на его имя, Ле¬ 
нин тут же передает в детские дома,— слал всего по¬ 
немногу, чтобы переотправить столь малые порции 
было бы просто неловко. 

— Вот,— Владимир Ильич виновато развел рука¬ 
ми.— Нельзя отказаться. Обидятся. От души по¬ 
слано. 

Он нарезал свежий, ароматный, хрустевший ко¬ 
рочкой хлеб, сыр, потом развязал, шурша пергамен¬ 
том, бинт, охватывавший стакан, с вожделением и 
вместе с гордостью мастера-художника намазал ва¬ 
ренье — полюбовался «фирменным» бутербродом: 

— Пожалуйста! 

Глеб Максимилианович почему-то именно сейчас 
подумал о том, что Ильичу доводилось есть и кони¬ 
ну. Теперь он просто-напросто голоден. Очень голо¬ 
ден. 

Между тем Ленин подложил в стакан гостя еще 
кусок сахару, а сам стал пить вприкуску. 



— Что же вы, Владимир Ильич?!—запротестовал 
Кржижановский.— Мне такой сладкий, а себе... 

— Да я уж так. 

— Нет. Так не пойдет. Я не буду пить. 

— Пейте. Ничего... 

Он жил, как все. 

А всем теперь было несладко. Глеб Максимилиа¬ 
нович знал это очень точно: в июне фунт хлеба 
стоил пять-шесть тысяч рублей, пуд ржаной муки — 
сто двадцать пять, пшеничной — двести пятьдесят 
тысяч. 

За июль, август, сентябрь в Самарской, Саратов¬ 
ской губерниях, Татарской республике от голода и 
эпидемий погибло тридцать семь тысяч человек, в 
том числе двадцать одна тысяча триста детей. 
В Уральской губернии умерла четверть населения. 
В Пугачевском уезде — половина. 

Погибают главным образом самые трудоспособ¬ 
ные — от двадцати до сорока лет, причем больше 
мужчины. Процент смертности среди ученых втрое 
превышает процент смертности рядовых граждан... 
Снижение роста детей. Падение веса новорожден¬ 
ных. Ослабление их жизнеспособности. Колоссаль¬ 
ный рост наследственных заболеваний. Повышенная 
нервозность. Душевные болезни... 

— Н-да...— мысленно возвращаясь к белогвар¬ 
дейскому анекдоту, рассказанному Глебом Максими¬ 
лиановичем, произнес Ленин.—Они еще могут сме¬ 
яться! Теперь, в эту пору! По поводу всего этого!.. 
А вот Герберт Уэллс не смеется. 

— Вы имеете в виду его книгу? 

— Не только. Но особенно и прежде всего, конеч¬ 
но, ее.— Ленин взял со столика возле часов прине¬ 
сенную из рабочего кабинета книгу, протянул Кржи- 
416 жановскому. 



— «Виззіа іп іЬе ЗЬабоѵѵз»,— прочитал Глеб Мак¬ 
симилианович. — «Россия во мгле». 

— Может быть, правильнее перевести «впоть¬ 
мах» или даже «во тьме»? 

— Обнадеживающее название! 

— Да! — подхватил Ленин,— Уэллс не скупится 
на мрачные краски. Но всемирно признанный писа¬ 
тель утверждает, вот, послушайте: «Не коммунизм 
вверг эту огромную, трещавшую по швам, обанкро¬ 
тившуюся империю в изнурительную шестилетнюю 
войну. Это дело рук европейского империализма... 
Мстительный французский кредитор, тупой англий¬ 
ский журналист куда более повинны в этих смертных 
муках...» 

— Крепко сказано! — Глеб Максимилианович за¬ 
думчиво перелистал книгу.— Сам по себе приезд ве¬ 
ликого писателя в «Совдепию, где у власти рогатые 
чудовища большевики», весьма и весьма смелая 
демонстрация. Однако Уэллс не очень-то жалует 
марксистов. 

— Куда там! — Ленин добродушно улыбнулся.— 

Всем нам достается на орехи. Даже научную добро¬ 
совестность Маркса Уэллс третирует как «монумен¬ 
тальный образец претенциозного педантизма». Меч¬ 
тает вооружиться против «Капитала» бритвой и 
ножницами — написать «Обритие бороды Карла Мар¬ 
кса...». 

— Не понимаю, что же тут смешного? 

— А то, дорогой Глеб Максимилианович, что вы¬ 
дающийся художник Уэллс в своей книге неизменно 
побеждает Уэллса-публициста. 

— Мне все же не ясно... 

— Погодите. Что главное в его книге: нелепые 
наскоки на Маркса или признание того, что всюду, 
где развивается промышленность, возникает комму- 417 



пистическое движение? «Марксисты,— заключает 
Уэллс,— появились бы все равно, даже если бы 
Маркс никогда не существовал...» 

Стрелки часов сошлись, отмерив полночь. Тиши¬ 
на. Никого вокруг. Все домашние, верно, уже спали 
в своих комнатах. На соседнем стуле, пригревшись, 
жмурился пушистый рыжий кот и не мурлыкал 
больше, потеряв, должно быть, надежду выпросить 
что-нибудь со стола. 

Владимир Ильич сходил на кухню, принес подо¬ 
гретый чайник. 

— Но позвольте! — сразу напустился Глеб Мак¬ 
симилианович.— Вот тут Уэллс прямо говорит, что 
вы впали в «утопию электрификации». Не верит в 
ГОЭЛРО. 

— И Рыков не верит, и Троцкий, а они считаются 
марксистами. 

— Целая глава названа «Кремлевский мечта¬ 
тель», и, если я не ошибаюсь,— Кржижановский 
подмигнул,— речь идет о вас. 

— Гм... И все же! Заслуга Уэллса в том, что он, 
словно истинный наш единомышленник, говорит 
миру: в России «рухнула социальная и экономиче¬ 
ская система, очень схожая с нашей и теснейшим об¬ 
разом с ней связанная». Теперь единственно возмо¬ 
жное здесь правительство — Советское. 

Глеб Максимилианович подлил кипятку в оба 
стакана, вопросительно глянул на Ленина: 

— Говорили, будто книга Уэллса вызвала на За¬ 
паде взрыв негодования белогвардейцев всех сортов. 
Наши сиятельные и не сиятельные изгнанники — 
Бурцевы, Трубецкие — будто бы рвут и мечут, объ¬ 
являют ее вредной, предают анафеме... 

— Еще бы! — Ленин усмехнулся. 
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против Уэллса со специальной статьей в «Санди эк¬ 
спресс». Уэллс ответил — публично отстегал вдохно¬ 
вителя крестового похода на Советы. 

— Вот видите! Работа Уэллса и полемика вок¬ 
руг нее чрезвычайно полезны для распространения 
правды о нас, для успеха торговых соглашений, в том 
числе и тех, от которых зависит электрификация. 
Вспомните судьбу наших заграничных заказов на 
турбины и другое оборудование станций. 

— Горы препятствий,— вздохнул Кржижанов¬ 
ский.— Недоверие к нам, сомнения в нашей долго¬ 
вечности, добросовестности, платежеспособности. 

— А Уэллс высмеивает белогвардейские сказки о 
зверствах большевиков, утверждает, что коммуни¬ 
сты — порядочные люди, а их правительство — честно. 

Он прямо призывает к сотрудничеству с Советской 
Россией. Возьмите вот хотя бы страницу сто пятьде¬ 
сят вторую. Или сто сорок пять — сто сорок во¬ 
семь!.. Уэллс, не верящий в Маркса и видящий Рос¬ 
сию в потемках, делает для ее освещения больше, 
чем марксисты Рыков и Троцкий с их «совбюрокра- 
тизмом» и «сверхреволюционностью»... 

Да, бесспорно, все это было так... Но в то же 
время Уэллс был потрясен и признавал: 

— Основное наше впечатление от положения в 
России — это картина колоссального, непоправимого 
краха. 

Загад «кремлевского мечтателя» не вдохновил его, 
не вызвал сочувствия — просто-напросто оказался не 
под силу воображению великого фантаста. Двенад¬ 
цать лет понадобятся Уэллсу, чтобы понять: 

— Ленин оказался не мечтателем, а пророком... 

Он был хозяином теории, а не ее рабом, и умел при¬ 
менять отдельные положения так, чтобы они не ско¬ 
вывали действия, а способствовали движению вперед. 419 



Именно поэтому Ленин наложил такой неизгладимый 
отпечаток на весь ход развития России и превратил 
ее в быстро растущее, могущественное государство. 

Двенадцать лет предстоит еще прожить, прежде 
чем Уэллс придет к такому выводу, но Ленин... Двад¬ 
цать первый год стал той каплей, которая перепол¬ 
нила чашу испытаний, выпавших на долю Ильича, 
подорвала его силы, но Ленин воплощал свою мечту 
в жизнь сегодня, сейчас, сию минуту. 

В голодном Поволжье было жарко, наверное, как 
в Египте. Иссушенная в пыль, выжженная в прах 
земля не трескалась, а словно корчилась, располза¬ 
ясь на куски. Из Поволжья голод перекинулся в 
Прикамье, за Урал, в Киргизию, в Крым, на Харь¬ 
ковщину. Среди лета огороды, выгоны, сады чернели 
оголенные, точно поздней осенью — люди съели всю 
лебеду и все листья. 

Чтобы спасти миллионы жизней, многие важные 
дела были отодвинуты на второй план, отложены — 
многие, .но не строительство электрических станций. 

Центральная комиссия помощи голодающим всю¬ 
ду, где возможно и невозможно, добывает хлеб, семе¬ 
на, лекарства. Транзит этих грузов из-за рубежа и 
перевозки по стране приравнены к военным. Голода¬ 
ющие районы покрыты сетью столовых и питатель¬ 
ных пунктов — к очагам жизни стекаются детишки, 
бабы, мужики саратовские, казанские, херсонские... 

А возле днепровских порогов мужики саратовские, 
казанские, херсонские, снабженные пайком, обутые, 
одетые, снаряженные, рубят смоляные бревна, ста¬ 
вят вышку за вышкой. Собираются артелями, стано¬ 
вятся гуськом, ухватись за канат,— тянут, тянут, от¬ 
дуваются, кряхтят, упираются в матушку-землю. 

— Р-раз, два — взяли! — командует буровой ма- 
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Мужики отпускают канат. Громыхает блок, зак¬ 
репленный на вершине вышки. Тяжелое долото 
взрывает пыль, с глухим стоном вонзается в грунт. 

— И опять взяли! Подняли!.. Уронилиі 

Глубже врубается долото. Вздрагивает, охает зе¬ 
мля, не желая отдавать свои тайны для проекта Ива¬ 
на Александрова. Не покоряется мужикам, тем са¬ 
мым, которые вместо собственных фамилий царапа¬ 
ют крестики в ведомости на выплату жалованья. 

Но придется — придется: и тайны отдаст земля, и 
плотина встанет поперек воды. 

— Взяли! Взяли! Враз! Дружно... 

«Помгол» — это отчисления рабочих, служащих, 
милиционеров, отдельных красноармейцев и целых 
воинских частей. Гонорар за стихи Демьяна Бедного 
и сбор от публичного диспута «С богом или без бога», 
организованного Рогожско-Симоновским райкомом. 
Субботники в пользу голодающих, концерты, митин¬ 
ги, «голодные» номера журналов, художественные 
издания Пушкина, Толстого, Некрасова. Семье пред¬ 
седателя Совнаркома приходится расстаться с един¬ 
ственной фамильной драгоценностью: пусть большая 
золотая медаль, которой выпускник Симбирской гим¬ 
назии Владимир Ульянов награжден, как «самый до¬ 
стойнейший по успехам, развитию и поведению», на¬ 
кормит нескольких страждущих. 

А в болотах под Шатурой успешно испробуется 
новейший торфосос системы Классона — вовсю добы¬ 
вает топливо для опытной электрической станции. 
Капризные котлы ее, взятые в свое время с минонос¬ 
цев, инженеры решают заменить иными — бездейст¬ 
вующими на Московской трамвайной станции. Но 
получить их не так-то просто: немало волокиты. 

Узнав, что дело «засолено», Ленин жестоко от¬ 
читывает виновных: 
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— Это безобразие! Тотчас проверить, сделано 
ли что. Если нет, сейчас же двинуть. Ввиду чрез¬ 
вычайной важности Шатурского строительства про¬ 
шу без всяких промедлений разрешить данный воп¬ 
рос. 

Котлы поставлены и усовершенствованы питер¬ 
ским профессором Макарьевым Тихоном Федорови¬ 
чем. В шахтно-цепных топках его конструкции куски 
торфа горят безотказно. Опытная Шатурка не просто 
дымит на все пять тысяч киловатт — она становится 
своего рода лабораторией новой техники. Испытан¬ 
ные здесь топки Макарьева полностью решают про¬ 
блему сжигания торфа, признаются образцовыми и у 
нас и за рубежом, позволяют строить на торфяных 
массивах крупные районные станции. 

Коминтерн создает «Временный заграничный ко¬ 
митет помощи России». Ленин обращается за под¬ 
держкой к пролетариям мира. Горький в своем воз¬ 
звании к интеллигенции говорит: 

— Смею верить, что культурные люди Европы и 
Америки, поняв трагизм положения русского народа, 
немедля помогут ему хлебом и медикаментами. 

Манчестерские ткачи, металлисты Вены, Турина, 
Гамбурга, которые сами «сидят на карточках», отчи¬ 
сляют советским братьям последние крохи. Докеры 
Нью-Йорка, Глазго, Лондона, сказавшие так недавно 
«Руки прочь от России!» при отправке оружия бело¬ 
гвардейцам, теперь безвозмездно, вопреки воле своих 
правительств, грузят продовольствием пароход за па¬ 
роходом. Герберт Уэллс выступает и дома, в Англии, 
и за океаном, в Америке, собирает фунт за фунтом, 
доллар за долларом на выручку Советской республи¬ 
ки. Анри Барбюс колесит по Франции —организует 
сборы и пожертвования. Анатоль Франс отдает голо- 
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скую премию. Пять русских коммунистов, заключен¬ 
ных в Ковенской тюрьме, отказываются от продоволь¬ 
ствия, присылаемого из советской миссии, в пользу 
голодающих России. Одновременно все заключенные 
литовские коммунисты отказываются от тюремного 
пайка в пользу голодающих, несмотря на то что не¬ 
задолго до этого они сами выдержали тюремную го¬ 
лодовку. 

А на берегах Волхова, на левом, возле села Ми¬ 
хаила Архангела, на правом, в Дубовиках, собра¬ 
лись мужики-отходники ближних, да и не ближних 
губерний. У самой воды рубят опорные ряжи калуж¬ 
ские плотники. Бородатые, незатейливые с виду му¬ 
жики - лыком подпоясаны, да не лыком шиты. Вон 
хоть тот дядя в добротных яловых сапогах, густо сте¬ 
лющих по ветру ядреный дух дегтя,— на Всемирной 
выставке в Лондоне срубил в старинном стиле рус¬ 
ский павильон, а потом сам был выставлен в нем, как 
художник-виртуоз. Брал чурбак, клал на торец левую 
ладонь с растопыренными пальцами и с маху — раз, 
раз, раз — «промеж пальцев» на пять поленьев раз¬ 
валивал — только ахали, дивясь, англичане... 

Стекаются на Волховстройку мастера первой руки, 
гонят барки и плоты, ладят дома и лесопилки, дробят 
камень для засыпки ряжей, долбят лопатами грунт 
и вывозят на подводах-«грабарках» в отвалы. Ды¬ 
мится земля под салазками — две шестерки коней, 
запряженных цугом, тянут локомобиль, новгородские 
мужики ставят временную электрическую станцию 
для механизации работ, бранятся, ворчат, сетуют: 

— Лошадь не человек: хошь не хошь, а десять 
фунтов овса дай... 

Летят в Москву телеграммы: 

«Работы идут хорошо. Денег нет. Продовольстви¬ 
ем весьма плохо». 



Жалуются Глебу Максимилиановичу «искренние 
доброжелатели»: 

— Зачем это Графтио так много инженеров на 
стройку набрал? Притом все больше молодые, зеле¬ 
ные, смеются над ними, называют «прорабы в скоб¬ 
ках»! Раскрывать, мол, еще надо, чтоб установить 
истинную величину... 

— «Много»? — задумчиво повторяет председа¬ 
тель Госплана и хмурится:— Разве Волховская уста¬ 
новка — последняя? Впереди еще Свирь, Днепр, 
Волга, Ангара, Енисей... 

Над забоями, над банкетами, над дорогами — то 
пыльными, то вязкими, то припорошенными сне¬ 
гом — неизбывно слышные «баланда», «вобла», «пай¬ 
ка» заглушаются волнующими «аванкамера», 
«шлюз», «кессон», «экскаватор». 

Скребут бороды мужики: 

— Мудрено, боязно впервой-то. 

Но: 

— Глаза страшатся, а руки сделают. 

— Если головы помогут! — подхватывает Граф¬ 
тио, поднимаясь по насыпи. 

Он в своем неизменном драповом Пальто, в путей¬ 
ской фуражке, в солдатских ботинках, залепленных 
илом и глиной. Только что из Москвы — отбивал там 
очередной штурм неверящих в гидростанцию, жаж¬ 
дущих прикрыть строительство Нод предлогом голо¬ 
да и отсутствия средств. На сей раз пришлось напи¬ 
сать откровенно и честно Ленину о «невероятных 
условиях бюрократической безответственной неразбе¬ 
рихи, а подчас — как будто умышленного противо¬ 
действия». 

Ленин тут же помог: 

— Заявление и Доклад главного инженера Вол- 
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(волокиту) и ряд ошибок ВСНХ или Петросовдепа 
или СТО, или всех этих учреждений вместе.— 
Потребовал немедленно расследовать дело, предать 
суду виновных, выхлопотал и деньги и продоволь¬ 
ствие. 

Наперекор, назло всем бедам — в грозу и бурю 
двигается, живет строительство на Волхове. По-пре¬ 
жнему не испытывает недостатка лишь в недругах. 
Чем только не шпыняют, не корят они инженера 
Графтио — даже тем, что, мол, нет у него фундамен¬ 
тальных печатных трудов. 

— Что верно, то верно, милейшие господа,— тру¬ 
ды свои пишу бетоном и железом по земле... 


Надрываясь, изнемогая от «голодных забот», Ле¬ 
нин поддерживает Глеба Максимилиановича, совету¬ 
ет, как вернее действовать: 

— Надо попытаться рассчитать общегосударст¬ 
венный хозяйственный план на три случая... 

— Из Центрального статистического управления 
надо сделать орган анализа для нас, текущего, а не 
«ученого»... 

— Преимущества кукурузы... в целом ряде отно¬ 
шений, видимо, доказаны... 

Надо тотчас постановить, чтобы все количество 
кукурузы, необходимое для полного засева всей яро¬ 
вой площади во всем Поволжье, было закуплено сво¬ 
евременно для посева весной 1922 г.... 

Спешно обсудить, можно ли найти практичные 
средства и пути того, чтобы при наличных условиях 
крестьянского хозяйства, быта и привычек ввести 
в пищу людям кукурузу... 

День за днем ревниво направляет Ильич вопло¬ 
щение в жизнь его мечты: 

28 Владимир Красильщиков 
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— ...Армия может и должна... оказать громадную 
помощь делу электрификации. К великому этому де¬ 
лу надо армию привязать — и идейно, и организаци¬ 
онно, и хозяйственно... 

— Научно-технический отдел ВСНХ, кажись, со¬ 
всем заснул. Надо либо разбудить его, либо двинуть 
настоящим образом дело о разгоне этих ученых ша¬ 
лопаев и обязательно установить точно, кто будет 
отвечать за ознакомление нас с европейской и амери¬ 
канской техникой толком, вовремя, практично, не 
по-казенному. В частности, Москва должна иметь по 
1 экземпляру всех важнейших машин из новейших, 
чтобы учиться и учить. (Два инженера говорили 
мне, что в Америке делают дороги машиной, которая 
превращает проселок в шоссе только силой своего 
давления; как бы это важно для нашей бездорожной, 
полудикой страны!)... 

— Орошение особенно важно, чтобы поднять зе¬ 
мледелие и скотоводство во что бы то ни стало... 

— Расследовать дело о простое шведского завода 
«Нитвес и Гольм»... «Медленно оформляли» 
заказ на водные турбины!! В коих у нас страшный 
недостаток!! Это верх безобразия и бесстыдства! Обя¬ 
зательно найдите виновных, чтобы мы этих мерза¬ 
вцев могли сгноить в тюрьме... 

— Нет ли некоторых подробностей о начале орга¬ 
низации станций Штеровской, Иваново-Вознесен¬ 
ской, Нижегородской и Челябинской? 

Судьба каждой станции волнует Ленина: ведь ка¬ 
ждая — это рывок из тьмы, забитости, бессилия. Но 
особое внимание его неизменно посвящено Каши¬ 
ре — «Каширке», как он ее ласково зовет. 

Известно, сколько двутавровых балок, хлеба, са¬ 
пог необходимо. А во сколько бессонных ночей обой- 
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Кржижановскому? Сколько душевного жара, энер¬ 
гии сердца, перенапряжения воли, слуха, глаз вкла¬ 
дывает в строительство уже больной Ильич? 

Три года назад на перрон захолустной, ничем не 
замечательной станции возле берега меланхолически 
невозмутимой Оки сошли молодые инженеры. Обос¬ 
новались в заброшенной усадьбе Терновых. Облюбо¬ 
вали пустырь-площадку. Принялись за работу. Ин¬ 
тервенция и блокада не лучшие помощники, все же 
изловчились — заказали оборудование нейтральной 
Швеции. Там, как назло, нужных машин не строили, 
но фирма «Лют и Розен» купила их у немцев и пе¬ 
репродала нам. 

В девятнадцатом году, когда деникинские разъез¬ 
ды были в нескольких верстах от Каширы, строи¬ 
тельство не только не приостановили — не снизили 
его темпы. Ленин просил дать строителям отсрочку 
от призыва в армию. 

Нынешней зимой, проезжая в Горки и из Горок, 
он с беспокойством следил за тем, как ставили в мер¬ 
злый грунт бревенчатые опоры электропередачи. 

А весной и вовсе расстроился, увидав, что столбы- 
«виселицы» по Каширской дороге уже валятся на 
землю. Работа плохая. Не будет ли из-за этого смер¬ 
тельных случаев? 

Часто бывает Глеб Максимилианович на строи¬ 
тельстве. Обойдет участки, потолкует с рабочими, 
угостит папиросой, или свежий столичный анекдот 
подбросит, или кстати расскажет новичку инженеру, 
как из таких же затруднений выходили, когда строи¬ 
ли «Электропередачу». Подбодрит, посоветует, помо¬ 
жет. Главный инженер Каширстроя Георгий Дмит¬ 
риевич Цюрупа считает, что участие Кржижанов¬ 
ского так же необходимо и целительно, как не¬ 
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слишком... Разве угнаться за «Стариком», если он 
буквально ни на минуту не выпускает из виду строи¬ 
тельство на Оке? В шутку Глеб Максимилианович 
величает Ленина «каширским десятником». Всех он 
тормошит, торопит, как заботливый рачительный хо¬ 
зяин, никому не дает покоя. Во все концы страны, ко 
всем ведомствам обращено его нетерпение, вопло¬ 
щенное в телеграммы, телефонограммы, записки... 

Принять все меры для регулярного снабжения 
Каширстроя хлебом и фуражом, рыбой и мясом, по¬ 
мочь и денег обязательно дать. Командировать врача, 
так как ввиду скопления рабочих на постройке воз¬ 
можна вспышка холеры. Ускорить выполнение зака¬ 
зов за границей. Прислать сто больших брезентовых 
палаток или двести маленьких. Тысячу пудов кокса 
для необходимых отливок. Изолированный провод. 
Голый провод. Бронированный кабель. Муфты. Ма¬ 
териалы для реостата. Болты с гайками. 

Чья-то «умная» голова додумывается отозвать 
красноармейцев. И тут же: 

— Двенадцатый трудбатальон... оставить на по¬ 
стройке, дополнив его двумя сотнями плотников и 
сотней каменщиков... С Симбирского патронного 
завода откомандировать в распоряжение Каширстроя 
техника и электротехника — братьев Зубановых... Пе¬ 
ревести заключенного в тульской губчека Николая 
Леонидовича Кареева в Каширское строительство 
для работы как спеца-агронома... 

На Московской таможне завалялось полученное 
из-за границы оборудование — дело передано в эко¬ 
номический отдел ЧК, Ленин просит строго его рас¬ 
следовать. 

На пароходе «Фрида Горн», застрявшем во льдах, 
находятся сто десять ящиков с изоляторами для ли- 
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— Срочно сообщите, какие меры Вами приняты 
для изъятия этих ящиков из парохода и для пере¬ 
отправки их в Каширу... 

— Работа НКПС из рук вон плоха. 

И это для Каширки, для учреждения исключи¬ 
тельной важности! Для учреждения, о коем есть 
особая директива Политбюро насчет обязательности 
всяческого нажима и ускорения!.. 

— В двухдневный срок разрешить вопрос о пере¬ 
ходе по мосту через Оку для электропередачи Каши¬ 
ра — Москва... Для приемки тока с Кожуховской под¬ 
станции в городскую сеть... 

Наконец, по телефону продиктовано и такое рас¬ 
поряжение: 

— Каширстрой, Г. Д. Цюрупе 

Мне сообщили, что Вы взялись устроить у себя 
на отдых т. Кржижановского. Возлагаю на Вашу от¬ 
ветственность, чтобы отъезд в Москву в течение ме¬ 
сячного отпуска Вы ни в каком случае не допу¬ 
скали... 

Всего два километра от железной дороги до села 
Ледово, где организовано подсобное хозяйство Ка- 
ширстроя, но живется здесь, как на острове. 

Зинаида Павловна и Глеб Максимилианович на¬ 
чали привыкать к тому, что никто сюда не наведы¬ 
вается. Вдвоем бродили по убранным до колоска, до 
зернышка полям, по роще, меж берез, уже опаленных 
осенью. 

Однажды под вечер, когда все так же вдвоем гу¬ 
ляли по саду, прибежала тетя Даша: 

— Гость из Москвы! 

Возле дома стоял запыленный «роллс-ройс», и 
Степан Казимирович Гиль сокрушенно ворчал, сни¬ 
мая проколотую шину. 

Лёнин встретил их на крыльце: 
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— Отдышались! Посвежели оба! Ну, как вы 
здесь? 

— Очень хорошо. Спасибо, Владимир Ильич! 
Вполне растительная жизнь. Не хмурьтесь, пожалуй¬ 
ста. Я употребил это слово в лучшем, философском, 
смысле: огурцы, картошка, яблоки и другие сказоч¬ 
ные чудеса! Хотите малосольных огурцов? С укро¬ 
пом, с чесноком, с хреном и смородиновым листом — 
собственного засола! Да-а... Единственное, что здесь 
плохо,— почта работает отвратительно. До сих пор не 
получили ни одного письма, ни одной газеты. 

— Неужели?! — Владимир Ильич сочувственно 
покачал головой.— Ох, уж эти почтовики! 

Пока готовили ужин, Глеб Максимилианович по¬ 
вел гостя в сад, к цветнику, стал расспрашивать о 
делах, о Москве, о том, как ехали. 

— Какой дорогой? 

— Через Терново. 

— Через Терново? Зачем же? Эта дорога и длин¬ 
нее и хуже. 

— Зато она через Каширстрой...— Ленин улыб¬ 
нулся со значением и задумался. 

Глеб Максимилианович знал, как чутко Ленин от¬ 
носится к людям. Вовсе не умея позаботиться о себе, 
он постоянно опекает товарищей. Заставляет лечить¬ 
ся, добивается, чтобы получали «дополнительный» 
паек, «дополнительные» дрова, следит за настроени¬ 
ем, поддерживает в минуты сомнений и усталости. 
Все это он делает деликатно, тактично — почти неза¬ 
метно. Как нелегко ему, рассчитывающему время по 
минутам, выкроить несколько часов на поездку сюда, 
в Ледово. Но выкроил, чтобы навестить, проведать 
товарища. 

Впрочем, не только это привлекало его. И он тут 
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— А «виселицы»-то стоят — от самой Москвы до 
Каширы. Хар-рашо стоят! И уже провода подвеши¬ 
вают к ним... 

— Да,— мечтательно согласился Кржижанов¬ 
ский,— теперь становится похоже на дело. 

— Сто двадцать верст! — продолжал Ленин.— 

И по обеим сторонам шоссе избы, крытые соломой, 
бездорожье, пахари в лаптях — как при Владимире 
Мономахе, как и тысячу и две тысячи лет назад... 

И вдруг просторный корпус электрической станции. 
Трубы. Грохот вагонеток. Бой паровых копров. 

— Археологи хотят начать здесь раскопки,— 
вставил Глеб Максимилианович,— предполагают най¬ 
ти древнее городище. 

— Может быть, и найдут,— рассеянно произнес 
Владимир Ильич,— а может быть... За одно могу 
поручиться: здесь начинается новая цивилизация. 
Наверное, нашим потомкам, и не столь отдаленным, 
Каширка покажется таким же примитивом, каким 
каменное тесло кажется нам рядом с экскаватором. 

Но не будь тесла, не было бы экскаватора, не было 
бы нас самих. 

— Все-таки обидно, что мы не увидим, как это 
будет лет через пятьдесят — у них, у людей буду¬ 
щего. 

— Обидно. Чертовски обидно. Но я не поменял¬ 
ся бы с ними. Нет. И Кашира для них останется тем 
же, чем тесло для нас,— истоком, основой, ключом 
современной им культуры. Вы знаете?..— Ленин 
обернулся, как бы опасаясь, что его подслушивают. 

В вечернем саду по-прежнему никого не было, 
только налитые спелые яблоки подглядывали сквозь 
черную листву. Но Ленин понизил голос, сказал, 
словно признаваясь, доверяя тайну: 
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все строительство. Не смог даже попросить Гиля 
остановиться. До чего же талантлив наш так назы¬ 
ваемый «простой мужик»! Как изумительно талант¬ 
ливы инженеры, которых удалось привлечь! Никому 
в голову не приходило поставить деревянные опоры 
под линию в сто десять тысяч вольт. А нашим — при¬ 
шло! 

Он с особой гордостью сделал ударение на слове 
«нашим». И Глеб Максимилианович улыбнулся, по¬ 
думав, что к самому Ильичу, по справедливости, по¬ 
дойдет та же аттестация. Ведь никому в голову не 
пришло, что Россию, лапотную, домотканую, дере¬ 
вянную, можно сделать электрической, а ему... 

Между тем Ленин развивал свою мысль: 

— В непрерывном голоде, в непрерывную войну, 
на пустом месте, с быстротой, характерной для луч¬ 
ших европейских строительств, поднимают современ¬ 
ную станцию. 

— И притом крупнейшую в Европе,—добавил 
Кржижановский. 

— Интересно, Глеб Максимилианович, что бы 
сказал Уэллс, если бы увидел все это? А ведь сейчас 
еще труднее, чем год назад, когда он был у нас... 
Да-а, справедливо советуют восточные мудрецы: луч¬ 
ше один раз увидеть, чем сто раз услышать. 

— Почему же все-таки вы не заехали на строи¬ 
тельство, Владимир Ильич? 

— Почему?.. Знаете, как у нас,— поднимется 
шум, суета, соберут митинг... Тысячи и тысячи лю¬ 
дей оторвут от работы в эту горячую, решающую по¬ 
ру, когда каждая минута — на вес жизни. 

Глеб Максимилианович тут же представил, как 
хотелось Ленину завернуть на площадку, походить 
по лесам, подышать «воздухом созидания». Каких 
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Словно отвечая на его мысли, Ленин грустно 
вздохнул: 

— Ничего. Приеду на торжественный пуск. 

Он пробыл у Кржижановских несколько часов. 
Поужинали, проговорили допоздна. Уже ночью Вла¬ 
димир Ильич двинулся в Москву. Па прощанье, как 
бы между прочим, сказал: 

— Пожалуйста, не обижайтесь на «зловредных» 
почтовиков. Это я виноват. 

— Как так? 

— Я запретил доставлять сюда почту. Здесь вам 
надо только отдыхать — отдыхать по-настоящему, 
как советуют врачи... 

В тот вечер немало говорили и о предстоявшем 
вскоре съезде электротехников. 

Глеб Максимилианович подготовил доклад о ра¬ 
боте ГОЭЛРО. 

Ленин приветствовал собравшихся со всей стра¬ 
ны специалистов — надеялся, что помогут двигать 
дело электрификации. 

Обширнейшая аудитория Политехнического му¬ 
зея с трудом вместила приехавших. Как- заметил 
Кржижановский, парадная сторона совершенно от¬ 
сутствовала, путешествовать делегатам пришлось без 
путеводителей, способом апостольским, питаться — 
с большим нажимом в сторону духовной нищи. Но 
рабочее настроение не спадало. Споры заходили да¬ 
леко за полночь. Цифры и факты, проблемы и прак¬ 
тические программы, доклад Иоффе о строении ма¬ 
терии, Шулейкина — о развитии радиотелеграфии и 
радиотелефонии, Рамзина — о топливном снабжении 
страны, Графтио — об электрификации транспорта, 
Миткевича —о природе электрического тока... 

Все волновало инженера и профессора, монтера 
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делу. Все случайное, наносное неизбежно отпадало, 
отходило в сторону. Восемьсот девяносто три делега¬ 
та и четыреста семьдесят пять гостей признали, что 
план электрификации не фантазия, а вполне реаль¬ 
ный, безусловно научный подход к нашей основной 
хозяйственной проблеме — надо взяться всем друж¬ 
но и скорее перевести его с бумаги в жизнь. 

Не успел Глеб Максимилианович отдышаться 
после этого нелегкого дела, подоспело следующее... 

Двадцать второго октября на поле Бутырского 
хутора собрались наркомы, инженеры, крестьяне бли¬ 
жайших к Москве деревень, студенты... 

Председатель Госплана приехал за полчаса до на¬ 
значенного срока, но возле трансформаторов, лебедок 
и чудовищно длинного плуга уже хлопотали два брата 
с Арбата — Александр Иванович и Борис Иванович 
Угримовы, Василий Захарович Есин, монтеры, маши¬ 
нисты из учебно-опытного хозяйства Московского 
высшего зоотехнического института. 

Наконец подкатил автомобиль, который все 
ждали. 

Щелкнул замок дверцы, показался Ленин в зим¬ 
нем пальто. Сырой ветер чуть не сорвал кепку — 
Ленин удержал ее за козырек, надвинул покрепче, 
помог выбраться Надежде Константиновне, Марии 
Ильиничне и Калинину. 

Тут же, откуда ни возьмись, к ним кинулся маль¬ 
чонка лет девяти: 

— Дяденька ЛенинІ Дяденька Ленин! Я тебя 
сразу признал! Это мы дорогу украсили еловыми 
ветками... 

Встречавшие стали оттаскивать его весьма неде¬ 
ликатно — за шиворот. Но Ленин удержал, привлек 
проныру: 
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— Петькой. 

— У тебя, что же, папа с мамой здесь работают? 

— Мамка работает, доярка она. А папка по¬ 
мер. 

— «Помер»... — Ленин пристально оглядел его 
видавшее виды пальтишко с чужого плеча, стоптан¬ 
ные сапоги,— В школу ходишь? 

— Пошел ноне... Я и телят пасу. 

— Ишь тыі Молодчина. 

Все же мальчишку оттеснили в сторону. Опасливо 
поглядывая на провода высокого напряжения, подве¬ 
шенные над полем, к Ленину пробились делегаты 
рабочих и служащих хозяйства. 

— Приветствуя нашего вождя на земле, политой 
нашим потом, мы вместе с ним в этот день выражаем 
горячее желание, чтобы сеть проволок, несущих ра¬ 
бочему и крестьянину освобождение от каторжного 
труда, от нищеты и голода, покрыла всю рабоче-кре¬ 
стьянскую Россию... 

После короткого митинга Глеб Максимилианович 
кивнул Есину и Угримову. Борис Иванович поднял 
сигнальный флажок. И сейчас же на противополож¬ 
ной стороне поля механик склонился к лебедке. 
Стальной канат, протянутый от нее к плугу, вздрог¬ 
нул, напрягся, зазвенел. 

— Осторожней, Владимир Ильич! — предупредил 
Александр Иванович Угримов. 

Машинист, сидевший на плуге, вертанул массив¬ 
ную рукоять — лемеха вонзились в землю, отвалили 
восемь одинаково тяжелых пластов. 

Люди, с детства привыкшие к размаху сохи, в 
лучшем случае пароконного плуга, двинулись вслед 
за быстро уползавшим гигантом, словно заворожен¬ 
ные. И впереди всех — Ленин. 
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яснял Надежде Константиновне и Марии Ильиничне, 
подозвавшей еще корреспондента «Правды»: 

— Идея и конструкция Бориса Ивановича Угри- 
мова. Он, как вы знаете, особоуполномоченный Со¬ 
вета Труда и Обороны по секции Главсельмаша... 
Принцип действия очень простой. По краям поля 
стоят две электрические лебедки. Механики вклю¬ 
чают то одну, то другую, и они тянут к себе плуг. 
У него две рамы — по восемь лемехов на каждой. 
Одна восьмерка пашет, когда плуг идет туда, дру¬ 
гая — оттуда... 

Тем временем плуг взбороздил поле до конца 
гона, и вторая лебедка потянула его обратно. Моло¬ 
дой безусый здоровяк машинист колдовал, священно¬ 
действовал рычагами, сидел красный от ветра и все¬ 
общего внимания, от усердия, волнения и гордости. 
Пронзительно сверкали даже теперь, в этот тусклый 
осенний день, отшлифованные работой отвалы. По 
ним, из-под них все так же непрерывно — захваты¬ 
вающе и увлекательно, как в кинематографе! — 
струились ровные потоки сырой земли. 

Владимир Ильич по-прежнему шел за плугом 
вдоль крайней борозды. Рядом с ним вышагивал тот 
же, первым встретивший его проныра мальчишка — 
Петя Мельников, прозванный на Бутырском хуторе 
Ежиком. 

Вот Ленин подобрал ивовый прут, промерил глу¬ 
бину вспашки, одобрительно присвистнул. А Ежик 
запустил камнем в галок, слетевшихся на свежую 
зябь. 

— Не надо,— остановил его Ильич.— Пусть чер¬ 
вяков собирают... Откуда это у тебя такая папаха? 

— Солдат подарил. Я ходил к ним кашу есть. 
Знатная каша! У-ух! Пшенная... 
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нагнулся, набрал горсть земли — как истинный хле¬ 
бороб, размял бережно, ласково, с надеждой: — Вот 
она — и пшенная, и гречневая, и с маслом... 

Потом, когда Ильича обступили работники комис¬ 
сии «Электроплуг», Борис Иванович Угримов доло¬ 
жил, что Брянский и Петроградские заводы уже вы¬ 
пустили четыре таких чудо-богатыря, а к весне будут 
работать на полях еще двадцать. 

Есин рассказал, где их предполагают применить. 

Ленин задумался, прикидывая, взвешивая что-то; 
вздохнув, заметил, что плуг слишком громоздок, да 
и обслуживает его многовато народу — пять чело¬ 
век!.. И все-таки... Важно, что это первая машина, 
созданная нашими рабочими, из наших материалов, 
на наших заводах. 

— Ну, что ж? Двинемся дальше? — Александр 
Иванович Угримов пригласил на ферму первого 
показательного хозяйства «Электрозема». 

Там все сразу обратили внимание на чистоту ас¬ 
фальтированных проездов, бетонных полов, покра¬ 
шенных известкой стойл. Неожиданно сытые для ны¬ 
нешней лихой поры, холеные коровы привычно каса¬ 
лись губами рычагов — и чашки автоматических пои¬ 
лок наполняла вода, поданная электричеством. В зале 
с просторными окнами и стенами из кафеля по вол¬ 
нистому экрану охладителя падала молочная река. 

Сияя медью, гудели электрические сепараторы. На 
круглом вращающемся столе никелированные шпри¬ 
цы впрыскивали в бидоны мощные струи воды, на¬ 
гретой электричеством, а щетки, мелькавшие на кон¬ 
цах шприцев с быстротой, доступной только электри¬ 
честву, придавали луженым утробам бидонов радуж¬ 
ный блеск. 

Наклонившись к Ленину, Александр Иванович с 
гордостью рассказывал: 437 
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— Благодаря идеальной чистоте при дойке и раз¬ 
ливке, благодаря гигиеническому содержанию и пра¬ 
вильному кормлению животных молоко превосходит 
по качествам датское, признанное лучшим в мире. 
Весь удой идет в ясли, детские больницы, родильные 
дома. 

— Сколько вы получили от правительства на обо¬ 
рудование такой фермы? — заинтересовался Ленин. 

— Ни копейки. Все, что вы видите, поднято на 
средства нашего Общества сельского хозяйства. 
И все это полностью окупилось в два-три года... 

— Слышите?! Слышите?! — Ленин обернулся к 
председателю Госплана и народным комиссарам.— 
Это общественное хозяйство процветает, несмотря на 
войны, на разруху и голод! Какие же возможности 
открываются для крупных советских хозяйств!.. 

Много интересного увидел и услышал в тот день 
Глеб Максимилианович, но особенно запомнился ему 
Ленин, идущий за плугом об руку с мальчонкой в 
солдатской папахе. И до вечера, обнадеживая, утвер¬ 
ждая, слышалось все то же слово: 

— Перепашем. 

Через несколько недель, после ночного заседания 
Совета Труда и Обороны, Ленин позвал Кржижа¬ 
новского проехаться на автомобиле за город. Выгля¬ 
дел Ильич убийственно усталым. Сев рядом с ним, 
Глеб Максимилианович тут же стал его упрекать, 
корить за то, что он не бережет себя, что нельзя же — 
нельзя так! — день и ночь работа, одна работа, и 
только работа! 

— Вы так любите Большой театр. Почему бы не 
отвлечься хорошей музыкой? 

— Не могу. Она слишком сильно на меня дей¬ 
ствует. 

— Бессонница убьет вас. 



— Чтобы отдохнуть по-настоящему, мне надо 
сбрить бороду и удрать в Разлив.— Ленин невесело 
усмехнулся, оттянул край дверного фартука, жадно 
вдохнул воздух, пахнувший декабрьским снегом. 

— При чем тут Разлив? 

— При том, что, где бы я ни появился, всюду 
меня сразу узнают. 

За слюдяными окнами автомобиля плыли опус¬ 
тевшие тротуары Тверской, дома, испещренные вы¬ 
весками только что возникших «кооперативов» и «то¬ 
вариществ», магазины хотя и тускло, но освещен¬ 
ные — набитые всевозможной нэповской благодатью: 
коврами, канделябрами, парфюмерией, а кое-где и 
пирожными и банками какао Ван-Гутена. 

— Скорее бы,— нарушил молчание Ленин,— ско¬ 
рее бы на витринах появился обыкновенный хлеб, 
учебники, рубанки, счетные и пишущие машины, 
электрические приборы, доступные каждому... 

То пробивая наметы, то мастерски лавируя меж 
ними, Гиль вел тяжелую горячую машину стреми¬ 
тельно и легко. 

Промелькнул Александровский вокзал. Триум¬ 
фальная арка. В свете автомобильных прожекторов 
заискрились, побежали навстречу нетронутые коле¬ 
сами снега на аллеях Петровского-Разумовского. 

— Здорово! — Ленин потянулся, размялся и тут 
же спросил: — Как подвигается организация электро¬ 
технического института? 

— Владимир Ильич! Мы же условились не гово¬ 
рить о деле... 

— Хорошо, хорошо. Расскажите только, как с 
проектом нашего первого тепловоза и с производст¬ 
вом тракторов на Коломенском заводе. Кстати! Вы 
подготовили данные для моего доклада Девятому 
съезду Советов? 439 



— Не беспокойтесь... Вы знаете, добыча угля в 
этом году по сравнению с прошлым выросла на семь¬ 
десят миллионов пудов. Нефти — с двухсот тридцати 
трех до двухсот пятидесяти пяти, и притом доставка 
ее на Волгу — со ста трех до ста шестидесяти семи 
миллионов пудов. Бензину столько, что открыта аэро¬ 
линия Москва — Харьков, регулярно летают наши 
переоборудованные для пассажиров «Ильи Му¬ 
ромцы»... 

— А торф? 

— О! Тут просто виктория. Единственная об¬ 
ласть, где мы превзошли довоенный уровень: сто 
тридцать девять миллионов пудов вместо девяноста 
трех прошлогодних. 

— А вы говорите: Большой театр! Ваши цифры 
звучат, как музыка. Лучше музыки. Нуте-с, нуте-с, 
Глеб Максимилианович, дальше... 

— Если за восемнадцатый и девятнадцатый годы 
мы открыли пятьдесят одну станцию мощностью три 
с половиной тысячи киловатт, то за двадцатый и ны¬ 
нешний, двадцать первый, пущены двести двадцать 
одна станция — двенадцать с лишним тысяч кило¬ 
ватт. 

— И на мази еще двенадцать тысяч Каширки для 
Москвы да десять тысяч Уткиной Заводи для Пите¬ 
ра.— Ленин широко расправил грудь, словно впер¬ 
вые так хорошо наполнил ее морозным воздухом.— 
Мне кажется, я уже отдохнул в Разливе... Помните 
тот белогвардейский анекдот — «Почему дом не стро¬ 
ится»? 

— Ну как же! 

— А дом-то строится. Строится! 
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Загад... 


Грибов уменье скрыться тонко, 

У каждого здесь норов свой. 

Лишь простодушные опенки 
Не дорожат своей судьбой... 

Масленок в дружном коллективе 
Всегда под соснами живет — 

Костюм с соломенным отливом 
Легко за игол сброс сойдет... 

Груздь молодой — весь под землею, 

Надежным бугорком прикрыт, 

Поди узнай-ка, под какою 
Обычной кочкой он сидит... 

На что осиновик отважен — 

В мундире красном генерал,— 

Но присмотрись: он принаряжен 
Под лист, что осенью завял... 

Гриб белый вовсе неприметен, 

Хотя среди грибов царит, 

Не так ли все идет на свете: 

Не все то злато, что блестит... 

Строки складывались легко. Грибы попадались 
часто. Глеб Максимилианович шел по лесу, точно 
опьяненный, посвежевший. 

Но как чудесен день погожий: 

Прозрачна голубая даль, 

Все краски стали чище, строже. 

На рощах — золотая шаль. 

В такие дни душе так любо 
С природой быть наедине 
И позабыть все то, что грубо 
Мешает жить тебе и мне... 

Вдруг он остановился, вспомнив что-то, задумал¬ 
ся. Да, Ленин тоже любит собирать грибы. И для 441 
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него тоже лес — любимое место отдыха... В апреле 
двадцать второго года ему делали операцию — выни¬ 
мали пулю... Врачи заставили, чтобы он переехал в 
Горки. Для тех, кто в эти годы часто встречался с 
Владимиром Ильичей, видно, как он деятельно бо¬ 
рется с недугом. 

Но однажды резанула Глеба Максимилиановича 
по сердцу записка «Старика», в которой мелькнула 
фраза: «Когда меня не будет...» 

Болезнь Ленина вынуждает беседовать с ним 
осторожно. Глеб Максимилианович стремится обра¬ 
щаться к нему лишь в крайних случаях — «мини¬ 
мально». Однако это не может ускользнуть от его, 
Ильича, глаза. Он по-прежнему ревниво интересует¬ 
ся всем, что связано с электрификацией, заботится 
о судьбе ГОЭЛРО. Особенно ценит Ленин начатое 
дело за то, что оно открывает возможность регулиро¬ 
вать с одного щита производственный процесс сотен 
тысяч людей... 

Вспомнив обо всем этом в лесу, Глеб Максими¬ 
лианович подумал о том, что, возможно, даже навер¬ 
няка, людям недалекого будущего покажется удиви¬ 
тельным исчислять начало великих работ от грозного, 
опаленного войной, голодом и разрухой времени. 
Хотя... Что же тут удивительного? Именно для того, 
именно потому и делали революцию. Именно для ве¬ 
ликих работ и нужна была Революция-Созидатель- 
ница. Другой эту революцию, другим ее вождя 
невозможно представить. И загад Ильича вовсе не 
мечта, а провидение на многие годы вперед, реальное 
предсказание того, что будет — будет! 

Глеб Максимилианович еще не знал, что очень 
многое из этого он увидит — станет современником 
и соучастником еще многих и многих великих дел. 

442 Он увидит пуск и работу Каширской, Шатур- 



ской, Волховской станций, Днепрогэса... Он узнает 
о выполнении первой пятилетки, второй, четвертой... 

Каждое дело — будь оно большое или поменьше — 
он будет делать так, что потом, вспоминая о совмест¬ 
ной работе, сподвижники его скажут примерно, как 
Александр Иванович Угримов: 

— Как помню себя, я никогда не боялся жизни 
трудной, часто бывало и опасной... Равно нисколько 
не боюсь положенной нам, как творению природы, 
смерти. Мне сдается, что это так потому, что есть 
во всей жизни великой природы правда, разум и лю¬ 
бовь. Вы, дорогой Глеб Максимилианович, именно 
эту сторону жизни выражаете вашим отношением 
ко мне с такой ясностью и полнотой, что сам смысл 
жизни для меня становится и светлым и прекрасным. 

И это не слова, а уверенное, чистосердечное при¬ 
знание. 

Трудно перечислить должности и дела Глеба Мак¬ 
симилиановича. Но его отношение к людям, работаю¬ 
щим рядом, можно определить хотя бы из письма, 
написанного одной из скромных сотрудниц в тяжкую 
годину Отечественной войны: 

«Теперь, когда жизнь стала так сложна и так 
полна всяких неожиданностей, то нечаянных радо¬ 
стей, то глубоких потрясений, когда не знаешь, что 
будет завтра, сегодня существуешь, а завтра можешь 
и не быть, мне очень хочется успеть написать Вам 
несколько строчек совсем неделового характера... 

Хочу успеть выразить Вам мою глубочайшую при¬ 
знательность за Ваше хорошее, разборчиво внима¬ 
тельное отношение к своим подчиненным. Я работаю 
в ЭНИНе семь лет. Мне не приходилось никогда 
беседовать с Вами, но сознание всегда было такое, 
что Вы в курсе всех дел, всей жизни института, что 
Вы зорко следите за всем, что делается в Вашем под- 443 



чинении, и это всегда вносило известное моральное 
спокойствие и в психику, и в работу. Мы... чувство¬ 
вали себя под Вашим руководством уверенно, «при- 
смотренно». Всегда чувствовался и чувствуется Ваш 
острый проникновенный взгляд, который все видит 
и обо всем печется и незаслуженно не даст в обиду. 
Я никогда не пропускала ни одного Вашего выступ¬ 
ления где бы то ни было и, уходя, уносила с собой 
что-то бодрящее, поднимающее дух к радостной дея¬ 
тельности...» 

Имя Кржижановского Глеба Максимилиановича 
навсегда войдет в историю вместе с понятием «элек¬ 
трификация страны». 

За десять — пятнадцать лет план ГОЭЛРО наме¬ 
чал построить станции общей мощностью в полтора 
миллиона киловатт... 

По решению Двадцать четвертого съезда Комму¬ 
нистической партии в девятой пятилетке мощности 
только атомных наших станций вырастут на шесть — 
восемь миллионов киловатт — это четыре-пять пла¬ 
нов ГОЭЛРО! За новую пятилетку будет введено в 
строй электрических станций на шестьдесят пять — 
шестьдесят семь миллионов киловатт — это сорок 
три — сорок четыре плана ГОЭЛРО! И все же, думая 
сегодня о сооружении сверхмощных электроцентра¬ 
лей, о работе сверхдальних электропередач, об энер¬ 
госистеме «Мир», соединяющей социалистические 
страны, люди невольно связывают все это с холод¬ 
ной, голодной, простреленной порой первых лет Рево¬ 
люции, с ленинским «загадом» о свете над Россией, 
с трудом верного соратника Ильича Глеба Максими¬ 
лиановича Кржижановского и по справедливости 
говорят: 

— Все это начато ими еще тогда. 



Послесловие 


/Старейший большевик, неприми- 
'-^римый борец против российско¬ 
го самодержавия, Глеб Максимилианович Кржижа¬ 
новский после Великой Октябрьской социалистиче¬ 
ской революции стал одним из видных руководите¬ 
лей Советского государства, первым председателем 
Госплана СССР, организатором составления первого 
пятилетнего плана, выдающимся ученым. Его рабо¬ 
ты по проблемам планирования, и в особенности элек¬ 
троэнергетики, вошли в золотой фонд советской на¬ 
уки. Друг и соратник великого Ленина, он до послед¬ 
них минут своей жизни гордо нес звание большеви- 
ка-ленинца. 

Его огромную работу как государственного дея¬ 
теля и ученого высоко оценил наш народ. Глебу Мак¬ 
симилиановичу Кржижановскому присвоено звание 
Героя Социалистического Труда, он награжден пятью 
орденами Ленина и двумя орденами Трудового Крас¬ 
ного Знамени. Неоднократно избирали его членом 
ЦК КПСС, членом ВЦИК и ЦИК СССР, депутатом 
Верховного Совета СССР. 

Имя Г. М. Кржижановского неразрывно связано 
с электрификацией Советского Союза. Глеб Максими- 445 



лианович был теоретиком и практиком социалистиче¬ 
ской электрификации, заслуженным лидером совет¬ 
ской школы электроэнергетики, революционером не 
только в политике, но и в технике. 

Он был и поэтом революции. Создал русский текст 
знаменитой «Варшавянки». Поэтическое творчество 
он продолжал до последних дней жизни, писал со¬ 
неты, посвященные памяти В. И. Ленина. 

В апреле 1918 года в известном «Наброске плана 
научно-технических работ» В. И. Ленин выдвигал 
задачу составления плана реорганизации промыш¬ 
ленности и экономического подъема России, техниче¬ 
ской основой которого должна стать электрификация. 
Но гражданская война и империалистическая интер¬ 
венция не дали тогда возможности выполнить это за¬ 
дание Ленина. Победы Красной Армии на фронтах 
в конце 1919 года позволили получить передышку и 
вновь поставить вопрос о плане электрификации. 
Ознакомившись со статьей Кржижановского о торфе 
и написанной через несколько дней статьей «Основ¬ 
ные задачи электрификации России», Ленин обра¬ 
тился 23 января 1920 года к Г. М. Кржижановскому 
с историческим письмом, в котором поставил задачу 
составления государственного плана электрификации 
страны. 

В письме были кратко сформулированы основные 
идеи плана электрификации. Сессия ВЦИК в февра¬ 
ле 1920 года приняла решение о начале разработки 
этого плана. Во главе Комиссии по разработке плана 
электрификации, по указанию Владимира Ильича, 
был поставлен Глеб Максимилианович Кржижанов¬ 
ский. Период работы над планом ГОЭЛРО, проходив¬ 
шей в непосредственном контакте с В. И. Лениным, 
был для Кржижановского, по его собственному ут- 
446 верждению, самым ярким в его жизни. 



За 11 месяцев Комиссия ГОЭЛРО выполнила не¬ 
виданную в истории по объему и глубине работу — 
был составлен первый единый государственный план 
развития народного хозяйства на основе электрифи¬ 
кации. Успех этой работы определялся тем, что 
Г. М. Кржижановский опирался на помощь своего 
учителя и руководителя В. И. Ленина. С другой сто¬ 
роны, успех объяснялся тем, что Глеб Максимилиа¬ 
нович сумел привлечь в Комиссию почти всех наибо¬ 
лее видных русских ученых, инженеров, агрономов и 
экономистов. Председатель ГОЭЛРО сумел увлечь 
величием планируемых задач даже тех старых специ¬ 
алистов, которые в первые годы Советской власти 
были далеко не друзьями молодого пролетарского го¬ 
сударства. Всех их захватила работа в комиссии 
ГОЭЛРО, особенно когда они увидели, что великий 
вождь пролетариата Ленин поддерживает их творче¬ 
ские замыслы. Трудно переоценить роль, которую 
сыграл Кржижановский в составлении плана электри¬ 
фикации. Он не только сумел организовать пионер¬ 
скую работу многих различных по взглядам и харак¬ 
терам людей, но и направил ее так, что они вопло¬ 
тили в план ленинские принципы электрификации, 
которые и поныне служат нам важной вехой при 
определении путей хозяйственного строительства бес¬ 
классового общества. Он сам был автором ряда важ¬ 
нейших разделов плана электрификации России. 

Основные принципы и методологические основы 
плана ГОЭЛРО были развиты в последующих тру¬ 
дах Г. М. Кржижановского и составили научную 
дисциплину — общую энергетику. 

План ГОЭЛРО предусматривал сооружение в те¬ 
чение 10—15 лет 30 районных станций общей мощ¬ 
ностью 1750 тысяч киловатт. Если вспомнить, что 
дореволюционная мощность всех электростанций 447 



страны составляла примерно 1 миллион киловатт, то 
станет понятна научная смелость, проявленная кол¬ 
лективом, возглавляемым Кржижановским. План 
ГОЭЛРО вызвал бурю ненависти у врагов Советской 
власти и нескрываемую иронию и неверие у части 
русской и мировой интеллигенции. 

В отчетном докладе на VIII Всероссийском съезде 
Советов 22 декабря 1920 года Ленин, назвав план 
ГОЭЛРО второй программой нашей партии, выдви¬ 
нул известную формулу — «Коммунизм — это есть 
Советская власть плюс электрификация всей 
страны». 

С исключительным вниманием слушали на сле¬ 
дующий день делегаты доклад Кржижановского, как 
бы раскрывающий формулу Ленина в конкретном 
плане строительства экономики Советского государ¬ 
ства. Несмотря на то что молодая республика пере¬ 
живала тяжелое время хозяйственной разрухи и еще 
не закончила войну с белогвардейцами и интервен¬ 
тами, доклад Кржижановского был полон веры в 
победу Советской власти, в то, что грандиозная 
программа электрификации, намеченная планом 
ГОЭЛРО, будет выполнена. 

VIII Всероссийский съезд Советов одобрил план 
ГОЭЛРО, навсегда вошедший в историю нашей стра¬ 
ны как первый государственный научно обоснован¬ 
ный перспективный план развития народного хозяй¬ 
ства, ленинский план электрификации. 

Уже в самом начале 1921 года В. И. Ленин вы¬ 
двигает идею создания Общеплановой комиссии при 
Совете Труда и Обороны и предлагает кандидатуру 
Г. М. Кржижановского на пост ее председателя. За 
время работы над составлением плана ГОЭЛРО Глеб 
Максимилианович доказал, что глубоко изучил про- 
448 блемы развития экономики страны, ясно представ- 



ляет пути технического прогресса, является центром 
притяжения лучших научных и технических сил, на¬ 
копил первый опыт планирования экономики проле¬ 
тарского государства. Поэтому именно ему партия 
поручила организацию Госплана — тогда уникаль¬ 
ной, единственной в мире организации. Один из ста¬ 
рейших наших экономистов — академик С. Г. Стру- 
милин писал: «Здесь нужно было выработать новые 
методы высоко академической работы, но без вся¬ 
кого «академизма», с актуальнейшими прикладными 
выводами, но без тени бюрократизма. Для решения 
новых задач одновременно нужно было воспитывать 
и новые кадры специалистов по планированию народ¬ 
ного хозяйства в масштабах, невиданных в мировой 
истории. Нужно было для этих кадров разработать 
и целый цикл новых плановых дисциплин». 

Г. М. Кржижановский блестяще справился с по¬ 
ручением В. И. Ленина. Лучшим доказательством 
этому явилась разработка первого пятилетнего плана, 
который поднял на новый уровень все вопросы пер¬ 
спективного планирования, намеченные при разра¬ 
ботке плана ГОЭЛРО. Госплан под руководством 
Кржижановского превратился в гибкий и сильный 
инструмент партии и Советской власти не только по 
составлению планов народного хозяйства и отдель¬ 
ных отраслей экономики, определению их пропор¬ 
циональности и рационального размещения, но и в 
орган контроля за выполнением плана. 

Свой доклад «Пятилетний план народнохозяйст¬ 
венного строительства СССР» на V съезде Советов 
23 мая 1929 года Г! М. Кржижановский, выступая 
с той же трибуны, с какой он выступал в 1920 году 
с докладом о плане ГОЭЛРО, начал с указания на 
органическую связь первой пятилетки и ленинского 
плана электрификаций. «Совпадение пятилетки по 449 



основным решающим вехам с планом ГОЭЛРО,— го¬ 
ворил Кржижановский,— который не без основания 
назывался планом Ленина, говорит, что в хозяйст¬ 
венном разрезе мы идем по ленинским вехам». 

В течение 10 лет — до 1931 года — Кржижанов¬ 
ский возглавлял Государственную плановую комис¬ 
сию. За это десятилетие под его руководством был 
создан Госплан СССР, создана школа советских эко- 
номистов-плановиков. 

В 1931 году Г. М. Кржижановский был назначен 
председателем Энергоцентра ВСНХ (затем преобра¬ 
зованного в Главэнерго Наркомтяжпрома). 

Находясь опять во главе электроэнергетического 
хозяйства страны, Кржижановский настойчиво бо¬ 
ролся за увеличение производства электроэнергии, 
за безаварийную работу электростанций и увеличе¬ 
ние ввода новых энергетических мощностей. В эти 
годы производство электроэнергии росло исключи¬ 
тельно быстрыми темпами. Если в 1930 году оно 
составляло 8364 миллиона киловатт-часов, то уже в 

1931 году— 10687 миллиойов киловатт-часов, а в 

1932 году — 13 540 миллионов киловатт-часов. 

Резко увеличился ввод новых энергетических 

мощностей. Прирост установленной мощности в 1930 
году составил 579 тысяч киловатт, а уже в 1931 году 
возрос почти вдвое, составив 1097 тысяч киловатт. 

В эти годы велось строительство крупнейших 
электростанций, намеченных планом первой пятилет¬ 
ки. На Украине строилась Зуевская тепловая элек¬ 
тростанция, под Ленинградом — Свирская ГЭС и 
Дубровская ГРЭС, в Грузии — Рионская ГЭС, в Ар¬ 
мении — Дзорагетская, Ленинаканская и другие. Но 
самым крупным сооружением было строительство 
Днепрогэса — любимого детища Г. М. Кржижанов- 
450 ского, которому он всегда оказывал огромную по- 



мощь, работая и в Госплане, и в Главэнерго. 10 ок¬ 
тября 1932 года состоялся пуск Днепрогэса имени 
Ленина — символа первой пятилетки. 

Кржижановский возглавлял разработку и второго 
пятилетнего плана электрификации. Он привлек к 
ней ученых и инженеров, сотрудничавших с ним еще 
во время составления плана ГОЭЛРО, и большую 
группу молодых советских инженеров — энергетиков, 
которым щедро передавал свои огромные знания и 
опыт. 

В 1929 году Г. М. Кржижановский, уже известный 
своими научными трудами по вопросам энергетики 
и электрификации, по теории и практике социалисти¬ 
ческого планирования, был избран действительным 
членом Академии наук СССР и в том же году стал 
вице-президентом Академии наук СССР. «Быстрое 
превращение старинного, все еще замкнутого выс¬ 
шего научного учреждения страны в новую, совет¬ 
скую Академию,— говорил президент Академии наук 
СССР С. И. Вавилов,— тесно связанную в своей ра¬ 
боте с промышленностью, сельским хозяйством, со 
всеми разнообразными научными и техническими 
запросами нашей громадной Родины,— во многом 
дело Глеба Максимилиановича». 

По инициативе Кржижановского в системе Ака¬ 
демии наук СССР был организован первый техниче¬ 
ский институт — Энергетический институт, носящий 
его имя. До последних дней своей жизни Г. М. Кржи¬ 
жановский возглавлял этот институт, ставший цент¬ 
ром прогрессивных научных исследований в области 
энергетики. 

В 1935 году Кржижановским было организовано 
Отделение технических наук, группу энергетики ко¬ 
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работы Кржижановского послужили базой для раз¬ 
работки комплексных исследований рациональной 
структуры электроэнергетического хозяйства и режи¬ 
мов сложных систем, выбора оптимальных парамет¬ 
ров станций различных типов. Им разрабатывались 
принципиальные проблемы дальней передачи энер¬ 
гии, итогом этих исследований было создание науч¬ 
ных основ Единой энергетической системы Совет¬ 
ского Союза. 

Во всех этих работах Кржижановский оставался 
верен себе, рассматривая науку как глубоко партий¬ 
ное дело, поставленное на службу народу, Комму¬ 
нистической партии. 

В характере Глеба Максимилиановича сочетались 
твердая партийная принципиальность с исключитель¬ 
ной человечностью и душевной мягкостью. Крупней¬ 
ший ученый и государственный деятель, человек вы¬ 
сокой культуры и разносторонней эрудиции, он все¬ 
гда отличался большой скромностью. Со свойствен¬ 
ной ему большевистской принципиальностью он всю 
жизнь боролся за чистоту идей Ленина. Все связан¬ 
ное с именем Ильича было для Глеба Максимилиа¬ 
новича особенно дорогим, даже святым. 

В своих книгах «Великий Ленин», «Мыслитель 
и революционер» он рассказал о встречах с В. И. Ле¬ 
ниным, о борьбе, которую они вместе вели за созда¬ 
ние нашей партии, за победу Советской власти, за 
электрификацию Советской страны. В последние 
годы жизни, как бы переживая вторую молодость, 
Глеб Максимилианович был горд и счастлив тем, что 
дорогое для него имя — Ленин — с новой силой во¬ 
площается в величайших творениях родной партии 
и страны. Он выступил с рядом содержательных ра¬ 
бот. К нему обращались ученые, строители электро- 
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школьники. Для всех он находил нужные слова, всем 
оказывал помощь. 

Но время брало свое... 31 марта 1959 года переста¬ 
ло биться сердце пламенного болыпевика-ленинца. 

Жизни этого выдающегося человека посвящена 
повесть Владимира Красилыцикова «В начале буду¬ 
щего». В ней писатель создал литературный образ 
Глеба Максимилиановича Кржижановского. 

Автор не ставил себе задачу дать исчерпывающую 
биографию Кржижановского. Он совершенно пра¬ 
вильно, на наш взгляд, выбрал наиболее яркий отре¬ 
зок в жизни своего героя — период составления 
плана ГОЭЛРО, начиная с декабря 1919 года по де¬ 
кабрь 1920 года. Именно этот период и сам Кржижа¬ 
новский считал наиболее значительным в обществен¬ 
ном смысле и наиболее ему дорогим и памятным. 
Именно в это время были мобилизованы и приведены 
в действие все знания и весь опыт, накопленные за 
прошлые годы. Автор делает ряд отступлений, рас¬ 
сказывая о годах юношества, о его становлении как 
революционера ленинской школы, борца с царизмом, 
довольно подробно характеризует дружбу и сотруд¬ 
ничество с В. И. Лениным. 

Автор использовал большое количество докумен¬ 
тальных материалов, воспоминаний и опубликован¬ 
ных работ о Г. М. Кржижановском и органически 
ввел в свою повесть исторические события и встречи. 

В ряде случаев он выходит за рамки документов 
и пытается создать образ своего героя с помощью 
литературного домысла. 

Читатель сам решит, в какой степени автору уда¬ 
лось справиться с этой задачей. Во всяком случае 
повесть «В начале будущего» с интересом будет про¬ 
читана советским читателем, так как с ее страниц 
встает живой образ замечательного большевика- 453 



ленинца, творца плана ГОЭЛРО, ученого и поэта — 
Глеба Максимилиановича Кржижановского. 

Читатели узнают и о его сотоварищах из «мо¬ 
гучей кучки», составлявших ленинский план 
ГОЭЛРО,— И. Г. Александрове, Г. О. Графтио, 
К. А. Круге, А. И. и Б. И. Угримовых, М. А. Шате- 
лене и других первых электрификаторах нашей 
страны. Имена этих людей вошли в золотую книгу 
истории электрификации Союза. 

В. Красильщиков воссоздает образ В. И. Ленина, 
показывая его руководящую роль в составлении плана 
электрификации страны, его твердость и непоколеби¬ 
мую уверенность в правильности пути, который был 
им намечен для создания материально-технических 
основ бесклассового общества. 

Повесть «В начале будущего» послужит даль¬ 
нейшей популяризации жизни и деятельности 
Г. М. Кржижановского — патриарха советской энер¬ 
гетики, мыслителя и патриота. В особенности эта 
книга будет полезна нашей молодежи, для которой 
жизнь Г. М. Кржижановского может служить ярким 
примером. 

Заслуженный строитель РСФСР, заместитель 
председателя Совета старейших энергетиков СССР 
В. Ю. Стеклов 
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